
        
            
                
            
        

    
	De broeders

	 

	De broeders hebben elkaar voor het eerst ontmoet tijdens de Conventie van de Congregatie van het Heilige Moeten. Dat is eigenlijk best raar. Want hun kerken staan op een steenworp van elkaar. Zo dicht bij elkaar dat pastoor Lamaprate de klokken van de kerk van pastoor Lamalope duidelijk kan horen. Net zoals pastoor Lamalope de klokken van de kerk van pastoor Lamaprate veel te duidelijk kan horen. Hoge gebouwen onttrekken de kerken aan het zicht van de pastores. Ze kunnen eventueel alleen elkaars torens zien. Lezer; onthoudt dat.

	Lamaprate en Lamalope zijn natuurlijk de namen die ze hebben aangenomen toen ze toetraden tot de Congregatie van het Heilige Moeten (dixit Frank Zuidinga, 1998). Pastuur Lamaprate heette vroeger Jan Derksen. Maar die naam gebruikt hij nooit meer. Pastuur Lamalope heetten vroeger Derk Janssen. Die naam gebruikt hij ook nooit meer.

	Elke ochtend als pastoor Lamaprate opstaat, of als hij ‘nachts zijn preek bij elkaar verzint – voorbereidt – hoort hij de klokken van de kerk van pastoor Lamalope luiden. Hij had het nooit zo in de gaten, want daarvoor was hij te veel in de Heere, maar langzamerhand wordt hij er gek van. Niet eens van het gelui, want het gelui van zijn eigen klokken overstemt het lawaai sinds hij zijn eigen klokken enkele seconden vooruit heeft gezet, maar door het gelui is de toren van de kerk van pastoor Lamalope hem opgevallen. Voor het eerst. Maar niet voor het laatst. En vannacht heeft hij eindelijk de Geest ontvangen. Zodra het negen uur is belt bij een aannemer.

	“Zwartwerk.”

	“Goedemorgen meneer Zwartwerk. U spreekt hier met Lamaprate. Pastóór Lamaprate. Kunt u mijn toren een beetje hoger maken? Mijn kerktoren bedoel ik, haha.”

	“Dat zal wel gaan, mijnheer pastoor. Hoe wilt u de materiële randvoorwaarden zekerstellen?”

	“Nou, kunt u zelf een beetje cement meenemen? Ik heb zelf maar een klein beetje liggen”.

	“Ik bedoelde eigenlijk: hoe wilt u betalen?”

	“O. Nou, de kerk is rijk genoeg. Dat komt best in orde.”

	Pastoor Lamaprate maakt een mentale aantekening fat hij dit moet bespreken met – meedelen aan – bisschop Lamawaie. Hij weet zeker dat de eminentie heel blij zal zijn als Twenterivier zo’n mooie hoge toren krijgt.

	“Helemaal prima. Volgende week maandag kom ik langs om de boel op te meten, en dan kunnen we de week daarop aan het werk. Wilt u alleen een stukje muur erbij, of ook een nieuwe spits?”

	Een nieuwe spits is wel duur. En met een stukje muur erbij is de toren al snel hoger dan die van pastoor Lamalope.

	“Prima, mijnheer pastoor. Volgende week beginnen we.”

	Pastuur Lamaprate neuriet de hele ochtend opgewekt. Zo; dat zal hem leren!

	Drie weken later kijkt pastoor Lamaprate voldaan omhoog naar zijn toren. Wat een mooie toren! De verhoudingen met de rest van de kerk zijn ook beter. Je ziet de kerk als het ware reiken naar de hemel. Heel bevredigend allemaal.

	Totdat pastoor Lamaprate een week later toevallig uit het raam kijkt. Die toren van pastoor Lamalope… Het lijkt wel alsof die is gegroeid. Hoger geworden!

	Gelukkig onttrekt de toren van pastoor Lamaprate de toren van pastoor Lamalope grotendeels aan het zicht. Tenminste: aan het zicht van de wijk waar de meeste gelovigen wonen. Niet alleen staat zijn eigen toren op de voorgrond, maar de toren van pastoor Lamalope is nauwelijks te zien. Nu maar hopen dat de gelovigen van pastoor Lamalope ook uit die wijk komen. Maar dat zal wel niet, want dan waren ze al wel eerder naar de kerk van pastoor Lamaprate gekomen. En de mensen van de wijk waarop de kerk van pastoor Lamalope uitkijkt wil pastoor Lamaprate liever niet in zijn kerk hebben. Beste mensen natuurlijk, maar niet in zijn kerk. Beetje ruw, slaan hun vrouw zelfs als het onterecht is. Nee, ja, goed dat de toren van de kerk van pastoor Lamalope vanuit zijn eigen wijk niet goed is te zien.

	Toch kan pastoor Lamaprate het niet laten om met zijn Dafje de dag daarop eens langs de kerk van pastoor Lamalope te rijden. Het is niet ver.

	Tot zijn verbazing ziet hij een Volkswagenbusje van aannemer Zwartwerk voor de kerk staan. Van verbazing rijdt pastoor Lamaprate een deuk in het busje. Als om het ongevalletje – ongelukje – niet te zien heft hij de blik naar de kerktoren en rijdt bijna tegen de Opel Kadet van pastoor Lamalope op. Heel hoog in de toren ziet hij de mensen van aannemer Zwartwerk in de weer. En het is nog lang niet donker.

	Het gevaar is niet denkbeeldig dat de toren van pastoor Lamalope hoger wordt dat die van pastoor Lamaprate. Wat te doen?

	Zodra hij weer in zijn pastorie is weet hij, als door inspiratie van Boven, de oplossing. Aan die krent van een Lamawaie heeft hij ditmaal niets, maar dat zal hem niet beletten bij deze heilige taak. Het Heilige Moeten in een geheel nieuwe betekenis.

	Pastuur Lamaprate begint te rekenen. Als hij zijn modelspoortrein op Marktplaats te koop zet moet hij er genoeg geld voor krijgen om een nieuwe spits op zijn toren te zetten.

	Zijn huishoudster kweelt: “maar lieve schat, je was altijd zo gehecht aan je treintjes.”

	Bruusk staat pastoor Lamaprate op, zodat zijn huishoudster van zijn schoot glijdt. “Dit is een heilige opdracht, Mina!”

	Mina begrijpt het, Eindelijk.

	“Met aannemerij Zwartwerk”. De aannemer is kennelijk alweer thuis. Misschien worst de toren van pastoor Lamalope toch niet zo hoog. Maar toch: geen risico lopen nu.

	“Pastoor Lamaprate hier.” De toon is minder vriendelijk, minder hemels, dan de vorige keer. “Ik heb nog eens nagedacht. Ik wil graag een nieuwe spits op mijn toren. Op mijn kerktoren, haha. Kunt u een mooie spits bedenken?”

	“Dat zal wel gaan, mijnheer pastoor. En…”

	“Met de fondsen komt het in orde,” Pastoor Lamaprate zegt er maar niet bij dat de kerk rijk genoeg is. Dat moet de aannemer inmiddels toch weten.

	“Goed, mijnheer pastoor. Ik breng u morgen een offerte.” Dat is snel. Erg snel.

	De volgende ochtend komt Zwartwerk de offerte brengen. Ze spreken af dat, tegen een kleine meerprijs, het kruis iets langer zal worden gemaakt. Aannemer Zwartwerk lijkt blij dat hij een kleine wijziging in de offerte kan aanbrengen. Logisch, want het te betalen bedrag wordt weer iets hoger. De week daarop begint het werk. Beneden staat pastoor Lamaprate te kijken en glundert als hij ziet hoe hoog de toren wordt. Nu nog een advertentie plaatsen op Marktplaats om de modelspoortrein te verkopen.

	Twee weken later is de toren klaar. Pastoor Lamaprate loopt af en toe even naar de straat om naar zijn toren te kijken. Wat is hij mooi hoog! De gebouwen achter hem onttrekken de toren van pastoor Lamalope aan het zicht, maar dat is wel zo plezierig. Hij mist zij modelspoortrein wel een beetje, maar dat gevoel verdwijnt als hij naar zijn toren kijkt. Een goede reden, in ieder geval een reden, om af en toe even naar buiten te lopen. En zijn huishoudster hoeft nu in elk geval niet meer iedere week de spoorbaan af te stoffen.

	En dan, op de morgen van een dag die perfect was begonnen…

	Pastoor Lamaprate kijkt ontspannen door het raam van de pastorie. Het is lente; de vogeltjes fluiten, de koeien loeien – hoewel pastoor Lamaprate te ver van het weiland af woont om dat te horen – en de laaghangende bewolking is eindelijk opgetrokken. Juist daarom ziet hij, achter de gebouwen tegenover de kerk, nog juist de spits van de toren van pastoor Lamalope. Vroeger waren de tussenliggende gebouwen gelukkig te hoog om die toren te zien, maar nu prikt de spits pijnlijk in… Pastoor Lamaprate wil niet denken waarin. Het zweet breekt hem uit. Als zijn zelfbeheersing hem in de steek laat pakt hij de telefoon.

	“Zwartwerk”. De aannemer lijkt niet verbaasd dat pastoor Lamaprate hem belt.

	Pastoor Lamaprate meet zich zijn biechtstoel-stem aan. “Ik heb nog eens nagedacht. U heeft heel mooi werk geleverd met de verhoging van mijn toren”. Mensen zonder academische opleiding moet je soms een beetje op hun gemak stellen. “Maar ik zou hem nog wel iets hoger willen hebben. Het reiken naar de hemel, begrijpt u wel”. Waarschijnlijk niet.

	“Dat kan niet, mijnheer pastoor.” “O. Waarom niet?” Het is duidelijk dat dit niveau te hoog is voor de overigens toch zeer plezierige aannemer.

	“De fundering van de toren is niet stevig genoeg om de toren verder te verhogen.”

	“O. Kunt u de fundering niet een beetje steviger maken? En, eeeh, wat kost dat?”

	“Dan moet ik de hele fundering uitgraven, mijnheer pastoor. Ik heb het al uitgerekend voor de kerk van uw collega Lamalope en dan moet ik de kerk grotendeels herbouwen.”

	Nu rustig blijven. “En wat zei … collega Lamalope?”

	“Dat mag ik u niet vertellen, mijnheer pastoor. Eigenlijk. Maar ik denk niet dat de toren van uw collega hoger zal worden”.  Mooi zo.

	“Maar”, vervolgt aannemer Zwartwerk, “Nu krijg ik opeens een idee. Goddelijke inspiratie, ha ha.” Pastoor Lamaprate laat dit passeren. Het is duidelijk dat aannemer Zwartwerk niet erg in de Here is. Maar dat komt een andere keer wel. Nu eerst de toren. “Welk idee kreeg u zojuist, aannemer?” De man niet bij zijn naam noemen. Een aannemer is tenslotte geen pastoor.

	“Ik dacht zo: kunnen we het kruis op de toren niet een beetje hoger maken? De mensen kijken toch veel meer naar het kruis dan naar de toren.”

	Dat is een excellent idee. Maar de aannemer moet niet gaan denken dat hij – bijna – even dicht bij God staat als een pastoor. Als pastoor Lamaprate.

	“Dat is zeker een idee dat overweging verdient, aannemer. Wat zou – ongeveer – de prijs daarvan zijn?”

	“Nou meneer pastoor, uw collega vroeg dat ook al, en ik kan u twee kruisen leveren. Eentje voor 750 Euro, en een Hogere voor 1500 Euro.”

	Nu rustig blijven. “En, beste man, welke optie heeft mijn collega geëffectueerd?”

	“Wablief, mijnheer pastoor?”Ach ja, natuurlijk.

	“Heeft mijn … collega.. het lange of het korte kruis genomen?” “Hij wilde helemaal geen kruis, mijnheer pastoor. Hij vond het verhogen van zijn toren al mooi genoeg.” Pas later bedenkt aannemer Zwartwerk dat hij had moeten zeggen dat collega Lamalope het kortste kruis had genomen. Maar gelukkig kiest pastoor Lamaprate sowieso het langste kruis. Frappé toujour.’Hoe moeilijker het voor pastoor Lamalope wordt om zijn spits te verhogen, hoe beter. Misschien ontmoedigt dat hem.

	En jawel: pastoor Lamaprate krijgt een idee. Een prima idee, in alle bescheidenheid. “Kunt u op mijn toren niet een groter kruis maken? Niet al te groot natuurlijk” – nu niet overdrijven – “maar gewoon een beetje groter…”Eigenlij weet pastoor Lamaprate niet precies hoe groot zijn kruis is, maar dat komt later wel. “Kunt u een offerte voor mij maken… aannemer?”

	“Dat zal wel gaan, mijnheer pastoor.” Het zou prettig zijn als de eenvoudige aannemer het woord ‘pastoor’ zou voorzien van een hoofdletter. Maar dat komt later wel.

	De volgende dag al krijgt pastoor Lamaprate de offerte toegestuurd. Dat had hem moeten waarschuwen. Hij loopt naar buiten en met een sextant en een touwtje schat hij hoe hoog zijn toren zal worden, inclusief kruis. Heel geruststellend. Twee weken later is het nieuwe kruis geplaatst. De nijvere aannemer heeft op de uiteinden lampjes aangebracht zodat het kruis ook – juist- bij donker is te zien. Zo, daar heeft pastoor Lamalope vast niet van terug.

	En inderdaad, als pastoor Lamaprate in de week daarna af en toe met zijn Dafje schijnbaar toevallig langs de kerk van pastoor Lamalope rijdt kan hij met eigen ogen zien dat hij de hoogste toren heeft. Heel bevredigend allemaal. Zijn huishoudster is ook blij, want het humeur van pastoor Lamaprate is er een stuk op vooruitgegaan en ’s avonds is hij erg moe. Het lijkt erop dat de strijd is gestreden. Totdat…

	Als pastoor Lamaprate op weg naar de HEMA toevallig langs de kerk van pastoor Lamalope rijdt kan hij het niet laten even naar de toren van pastoor Lamalope te lijken. En wat ziet hij? Het kruis is heel gemeen voorzien van een verlengstuk zodat het nu hoger komt dan het kruis van pastoor Lamaprate. Dat is een forse tegenvaller. Maar laten we niet meteen de aannemer bellen. Eerst even goed nadenken. Kan het kruis van pastoor Lamaprate wel zo hoog worden gemaakt dat pastoor Lamalope definitief wordt verslagen? Pastoor Lamaprate denkt aan de bewapeningswedloop tussen de NAVO en het Warschau-Pact. Die werd gewonnen door betere wapens van de NAVO – maar dat zie je aan de buitenkant niet – en door brute economische kracht. Denkwerk dus, en via een omweg. En verdomd: pastoor Lamaprate vindt een omweg. Hij is, in alle bescheidenheid natuurlijk, goed in het vinden van omwegen.

	Waarom zou er een kruis op een kerktoren moeten staan? Dominee Lamahange, de concurrent, heeft een kruis op zijn toren. Heel platvloers, maar als pastoor Lamaprate nu eens een Mariabeeld op zijn toren zet? Pastoor Lamaprate feliciteert zichzelf met dit voortreffelijke idee en neemt zich voor morgen aannemer Zwartwerk te bellen. Niet meteen vandaag, want hij wil nog even genieten van zijn idee, en stel je voor dat de aannemer – eenvoudig, maar toch – een beter idee heeft.

	De volgende dag belt pastoor Lamaprate aannemer Zwartwerk op.

	“Goedemorgen beste man”- je moet het lagere volk een beetje op hun gemak stellen – “ik wil graag in plaats van een kruis een Mariabeeld op mijn toren. Een beetje een groot beeld” - pastoor Lamaprate bedenkt het net op tijd – dan kunnen de gelovigen – en anderen – van verre het Heil reeds zien.” Aannemer Zwartwerk heeft een MBA-opleiding gevolgd en kent het belang van marketing. Hij is dan ook meteen in voor dit idee. “Meneer pastoor”- nog steeds geen hoofdletter, vermoedt pastuur Lamaprate – “ik maak meteen een ontwerp, en ik zal het beeld zo groot – aantrekkelijk – opvallend – mogelijk maken.”

	Dat is mooi. De rest van de dag probeert pastoor Lamaprate zo weinig mogelijk te denken aan de offerte die, zo God het wil, zeer binnenkort in de bus zal vallen. En als het eindelijk zover is wordt hij niet teleurgesteld. Het wordt een robuust beeld, onmiskenbaar vrouwelijk – Maria – en met echte kleren aan. Niet van dat afgezaagde koper of zo, maar echte zijde. Hoewel zijn huishoudster haar bedenkingen heeft – maar ze is maar huishoudster, ondanks haar vele kwaliteiten – valt pastoor Lamaprate meteen voor het prachtige beeld. Hij verkoopt ook de rest van zijn modelspoortrein via Marktplaats en twee weken later is het beeld klaar. Tweemaal zeven dagen. Zeven is een heilig getal.

	Het beeld is een sensatie in het kleine Twenterivier. Zeker als na een storm de kleren van het beeld afwaaien. Het beeld blijkt dan van een overvloedige overvloedigheid te zijn. Een beetje Rubens, misschien. Maar tot zijn verbazing, en dan zijn ongerustheid, neemt het aantal kerkgangers langzaam maar zeker af. Juist de meest vrome kerkgangers, die pastoor Lamaprate altijd heeft gezien als steunpilaren van zijn gemeente, blijven weg. Dat is raar.

	Pastoor Lamaprate plakt een valse snor op en gaat als eenvoudige – het woord staat hem tegen, maar Petrus liet zich in kokende olie gooien, dus opofferingen zijn kennelijk onvermijdelijk – Christen naar de kerk van zijn confrère en woont een kerkdienst bij. Tijdens zijn opleiding werd weinig aandacht besteed aan statistiek maar hij kan het niet opbrengen om meer dan één kerkdienst bij te wonen. Petrus werd ook slechts één keer in kokende olie gegooid. Bovendien ontdekt hij meteen waarom de kerk van pastoor Lamalope zo vol zit.

	Tijdens de preek – die pastoor Lamaprate altijd zo kort mogelijk houdt zodat de kerkgangers het begin van de regionale voetbalcompetitie niet hoeven te missen – zien hij steeds meer mensen naar buiten kijken. De meesten doen in het begin of dat toevallig is, of alsof ze diep nadenken over de preek, maar pastoor Lamaprate krijgt al snel door dat buiten interessanter is dan binnen. Dat is een mooie vrome gedachte, en ze kijken naar zijn toren! Zijn toren! Waarvan de top juist uitkomt boven de hoogbouw van de Prediker en van zijn eigen kerk, die natuurlijk veel beter is. De Rubensiaanse krommingen zijn prachtig zichtbaar, en die kun je natuurlijk niet zien vanuit zijn eigen kerk. Wat te doen? Met een beetje geluk zet pastoor Lamaprate ook een Mariabeeld op zijn toren. Misschien aannemer Zwartwerk maar eens laten weten hoe zeer zijn Mariabeeld wordt gewaardeerd. Maar dat weet de aannemer – een eenvoudige figuur – natuurlijk allang. Misschien kan hij de aannemer – een eenvoudige figuur – overreden om het Mariabeeld van pastoor Lamalope wat minder aantrekkelijk te maken. Iets meer Bijbels, zogezegd. Pastoor Lamalope feliciteert zichzelf met deze Goddelijke inspiratie.

	Over Goddelijke inspiratie gesproken; bisschop Lamahange heeft een veel beter idee. Maar dat komt later wel. Want pastoor Lamaprate krijgt opeens nog een idee, ongetwijfeld door Goddelijke – let op de hoofdletter – inspiratie. Hij moet het Mariabeeld van pastoor Lamalope juist zo aantrekkelijk mogelijk laten maken. Zolang haar kleren maar wegwaaien. Gelukkig heeft hij aannemer Zwartwerk nog niet gebeld. Dan zou hij van mening moeten veranderen, en daarvoor is hij niet opgeleid.

	Het duurt enige weken voordat pastoor Lamaprate een verandering bespeurt bij de toren van zijn concurrent. Maar dan staat er ook een bijzonder aantrekkelijk Mariabeeld op pastoor Lamalopes kerk. Nu maar wachten op een storm. Pastoor Lamaprate bidt zich suf, en voert, bij duisternis en nieuwe maan, zelfs een Indiaans regendansje uit, maar het helpt niet. Het feit dat hij het Mariabeeld vanuit zijn kerk goed kan zien is bemoedigend. Aannemer Zwartwerk vervangt de glas-in-loodramen door heldere ramen met een anti-beslagcoating eroverheen. Dat kost ook de laatste wissels van de modelspoortrein, maar het uitzicht vanuit de kerk is nu onbelemmerd. Het heeft nog altijd niet gestormd, dus het aantal kerkgangers wil maar niet toenemen. Pastoor Lamaprate vertrouwt op Gods ondoorgrondelijke wegen.

	En terecht. Eindelijk komt er een goede storm. Pastoor Lamaprate was even bang dat hij niet krachtig genoeg zou zijn om verlossing te brengen, maag gelukkig waaien de kleren van Maria uiteindelijk toch uit. Aannemer Zwartwerk is een vakman. Langzaam neemt het aantal kerkbezoekers toe. Of dat ook leidt tot een vermindering van het bezoek van de kerk van pastoor Lamalope is niet duidelijk, maar de kerk zit in ieder geval lekker vol. De beminde gelovigen kunnen hun aandacht maar moeilijk bij de preek houden, maar ach, dat was altijd al zo.

	En wat nog veel mooier is: er verandert niets meer aan de toren van pastoor Lamalope. Na de hevige concurrentieslag breekt een periode van stabiliteit aan. Zoiets als de detente van de NAVO, of de tijdelijke rust die weerkeerde in de Katholieke Kerk nadat de Inquisitie zijn heilzame werk had gedaan.

	De rust is weergekeerd. Pastoor Lamaprate begint voorzichtig aan het sparen voor en nieuwe modelspoortrein. Maar hij heeft buiten bisschop Lamahange gerekend.

	De eerwaarde heeft ook een MBA-opleiding gevolgd en als afstudeeropdracht heeft hij een bedrijfseconomische studie gemaakt van het religieuze leven in Twenterivier. En wat bleek? Twee kerken is te veel voor zo’n kleine gemeente. Gelukkig is de landelijke omgeving – nog – redelijk bijbelvast, maar het Calvinisme en de ontkerkelijking – die elkaar versterken – hebben hun verwoestende uitwerking niet gemist. Twee kerken zijn te veel voor het landelijke dorp, zo laat de afstudeeropdracht zien. Bisschop Lamahange neemt een kloek besluit. Eén van de twee kerken opheffen geeft een hoop gedoe. De pastoors zullen protesteren, een deel van de kerkgangers moet opeens veel verder lopen naar de kerk – met de kwade kans dat ze dat niet doen – en bisschop Lamahange zoekt al een tijdje naar een goede argumentatie – een smoesje – om af te komen van die energievretende kerken. Hij heeft al geprobeerd om de beide pastores te overreden de verwarming in de kerk uit te zetten, maar de pastores kregen het zelf te koud. Het is tijd om de kerken te verkopen en, als het echt moet, een zaaltje te huren in het nieuwe multifunctionele gebouw dat wordt opgetrokken naast de hoogbouw tussen de twee kerken. Dat is een mooie gelegenheid om de twee pastores met pensioen te sturen en te vervangen door zijn oude vriend – niet allerlei bijgedachten krijgen nu – priester Lamawaie. Die arme ziel wil ook eindelijk wel eens de eigen kerk die bisschip Lamahange hem al zo lang heeft beloofd. Bisschop Lamahange heeft enkele aandeeltjes in de beide kerken en hoopt dat het bouwen van appartementen in de kerken een leuk rendementje oplevert. De trappetjes en zo in de kerken zullen de appartementen minder aantrekkelijk maken voor ouderen, maar je kunt niet de hele wereld verbeteren... En ouderen kunnen sowieso moeilijk een hypotheek krijgen.

	Zo gezegd zo gedaan. Bisschop Lamahange verkoopt de twee kerken en vergeet bijna de pastoors Lamaprate en Lamalope uit te nodigen voor de opening van het nieuwe kerkzaaltje in het multifunctionele gebouw. Natuurlijk nodigt hij ook pastoor – eindelijk – Lamawaie uit.

	Er komen slechts weinig gelovigen bij de openingsplechtigheid van de nieuwe, zeer efficiënte, kerk. Om precies te zijn: niemand. Pastoor Lamalope is er wel, en pastuur Lamaprate ook.

	“Goedemiddag, pastores. Vermaakt u zich een beetje?”

	“Nee”, mompelt pastoor Lamaprate, en spuugt per ongeluk een garnaal op de toog van bisschop Lamahange. “Maar kerkelijke bijeenkomsten zijn er niet ter vermaak.” Hij denkt aan zijn huishoudster en neemt snel een hap van het koud-en-warme buffet. Pastoor Lamalope en bisschop Lamahange zien het en nemen snel ook een kleinigheid voordat pastoor Lamaprate het hele buffet opeet.

	Het is stil tijdens de openingsceremonie. Dat is mooi: het geeft de gelegenheid voor religieuze reflexies. En voor het opeten van het buffet dat bisschop Lamahange zo edelmoedig heeft gesubsidieerd. Totdat…

	Opeens zakt pastoor Lamaprate in elkaar. Even denken zijn mede-religieuzen nog dat hij te veel garnalen heeft gegeten – de plaatselijke visboer kijkt ook wel eens ergens overheen; hij is een ware gelovige – maar dan blijkt pastoor Lamaprate te zijn overleden aan een hartaanval. Het was dus niet louter de onmatigheid van vanmiddag. Gelukkig wordt de feestvreugde er niet door bedorven. De nieuwe kerkeigenaar pastoor Lamawaie houdt een vrolijke preek waarin hij de vernieuwing prijst die zich nu aan Twenterivier heeft medegedeeld, indachtig de ondoorgrondelijke wegen Gods die pastoor Lamaprate zo plotseling hebben weggenomen. Iedereen gaat tevreden naar huis.

	Pastoor Lamalope is best tevreden. Eindelijk kan hij met zijn ontslagvergoeding zijn eigen zaak beginnen: een handel in tweedehands auto’s. Hij is een erg goed verkoper, en al snel is zijn bedrijf zo gegroeid dat hij een langgekoesterde wens in vervulling kan laten gaan: de aankoop van een prachtig grote modelspoortrein. Hij kan zo’n trein gloednieuw kopen maar dan moet hij hem moeizaam in elkaar zetten. Op Marktplaats kan bij een als nieuwe tweedehands volledig op – en afgebouwde modelspoortrein kopen en hijgend van geluk steekt hij een half jaar later de stekker in het stopcontact. De secularisatie van Twenterivier is eindelijk voltooid.
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