
        
            
                
            
        

    
	Dwaallicht

	 

	De eerste raket

	 

	Frank Pols heeft de raket al zo vaak gezien dat hij het gevoel heeft elk detail ervan te kennen. De glanzend witte huid, met aansluitpunten voor elektrische bekabeling en de vulopeningen van de waterstof- en zuurstoftanks als littekens die de perfectie van het lichaam eerder accentueren dan verstoren. De vrachtcapsule, veertig meter boven de grond, de kroon op meer dan tien jaar samenwerking tussen geleerden uit de Verenigde Staten, Rusland, Japan, West-Europa, China en Zuid-Afrika. Het inwendige, met zijn doolhof van brandstofleidingen, koelapparatuur, navigatiecomputers. En natuurlijk de vier motoren met hun miljoen kilogram stuwkracht elk. Als ze over een kwartier tot leven komen zullen ze in een orgie van vuur twee minuten lang xijftien miljoen liter water per seconde produceren. Plus de kracht die nodig is om het eerste gedeelte van de 'Columbus' in een baan rond de maan te brengen.

	Af en toe kan Frank zich er nog steeds over verbazen dat de Public Relations-mensen van de ruimtevaartorganisatie NASA geen betere naam voor het ruimteschip hebben weten te verzinnen. Zelfs een prijsvraag onder middelbare scholieren zou een originelere naam hebben opgeleverd. Zelf had Frank het schip dat jarenlang – misschien wel voor altijd – zijn thuis zal worden graag de 'Verspieder' genoemd. Maar dat vonden de hoge heren van de NASA niet uitdagend genoeg. Te langen leste gaat de mens op weg naar de sterren. Na duizenden jaren zwoegen, eeuwen van strijd met de natuur en ontzaglijke offers hebben de volkeren van vrijwel de gehele wereld eindelijk de handen ineengeslagen en zijn ze, gespannen en nieuwsgierig als een puber op zijn eerste avond uit, gereed om de aarde die hen voortbracht te verlaten. Niet als verspieders wiens taak het is om te zien zonder gezien te worden, maar als heelalbewoners die hun deel opeisen van de ontzaglijke schatten die het oneindig zwart verbergt. De 'Columbus' zal een trots schip zijn, dat mag worden gezien, ook door de ongekenden die hun geboortegrond allang zijn vergeten bij hun zwerftocht tussen de sterren, en die Frank misschien zal ontmoeten.

	Eigenlijk is ‘Columbus’ geen slechte naam. De oude ontdekkingsreiziger trotseerde een oceaan waarvan velen geloofden dat hij eindigde in een peilloze diepte aan de rand van de aarde. Hoezeer Columbus ook overtuigd was van zijn eigen gelijk, zou hij nooit bang zijn geweest bij het zien van mist aan de horizon, al was het maar om te verdwijnen zonder ooit de achterblijvers te kunnen vertellen hoezeer hij zich had vergist? De bijgelovigen van deze tijd denken, net als Frank zelf, dat het heelal plat is zoals de aarde plat was voor degenen die Columbus uitzwaaiden bij zijn zoektocht naar Indië. De aarde bleek rond, zoals Columbus volgens de overlevering altijd had geweten. Maar toch kreeg hij geen gelijk. Hij ontdekte Amerika in plaats van Indië. Als het heelal gekromd is zal Frank ooit weer terugkeren waar hij vertrok. Maar niemand zal zijn gelijk kunnen opeisen, Want de aarde zal dan miljoenen kilometers verwijderd zijn van deze plaats. Duizenden jaren, minstens. Frank zal nooit weten wie er gelijk heeft. Tenzij hij reeds tijdens zijn tocht zijn doel bereikt.

	Nog tien minuten tot de lancering. De raket lijkt wakker te worden uit een diepe slaap als de brandstofleidingen worden losgekoppeld en slierten waterstof en zuurstof uit de vulopeningen stromen. De brandstof in de tanks heeft een temperatuur van tweehonderd graden onder nul. Om deze extreme temperatuur te kunnen handhaven moet voortdurend warmte worden afgevoerd. Dat gebeurt door kleine hoeveelheden vloeibare waterstof en zuurstof te laten verdampen. Als een draak spuwt de raket witte stoom uit. Of als een lekke koelkast, denkt Frank. Draak, koelkast, ook niet bepaald namen voor het voertuig van de eerste galactische ambassadeur die de aarde ooit heeft gehad. Maar hij gelooft niet echt dat hij daarboven – daarbuiten – ooit een ander levend wezen zal tegenkomen.

	Nog vijf minuten. Nu worden ook de kabels waarmee de raket van stroom wordt voorzien losgekoppeld. Batterijen in het gevaarte nemen nu tijdelijk de stroomvoorziening voor hun rekening. Zodra de motoren worden gestart stroomt de brandstof op weg naar de motoren langs turbines die zijn gekoppeld aan generatoren. Zo wordt stroom opgewekt terwijl tegelijkertijd de brandstof wordt verdampt. Op deze manier wordt bij de verbranding een hoog rendement behaald terwijl de brandstof in de tanks zodanig wordt gekoeld dat de druk in de als eierschalen zo kwetsbare omhulsels gelijke tred houdt met die van de ijler wordende atmosfeer. Frank bewondert het vernuft van de ontwerpers van de raket die, zo lijkt het, de natuur voor zich laten werken zonder dat energie wordt vermorst.

	“Gelukkig, eindelijk zijn we op weg.” Frank kijkt op, verbaasd dat iemand de moeite neemt om de lancering te volgen vanaf dit afgelegen deel van het terrein  Voor hemzelf is het anders. Hij wil het opstijgen van de eerste raket in zijn eentje meemaken, zoals hij straks alleen op weg zal gaan naar de sterren in de 'Columbus', nadat nog veertig raketten zoals deze alle onderdelen van het ruimteschip in een baan om de maan hebben gebracht.

	Dan Swierenga is de commandant van Vrachtvaarder 2. Begin volgende maand volgt hij de raket die zo meteen in een inferno van waterdamp zal opstijgen op weg naar de ruimte. De zongebruinde Texaan is een ervaren astronaut. Op elk ander moment had Frank graag zijn commentaar op de lancering gehoord, verlangend om te herbeleven hoe het is om de aarde onder je te zien wegzakken, de horizon zich langzaam te zien krommen, achter je de uitgewerkte rakettrappen te zien verdwijnen als wagons van een trein die één voor één ontsporen en zich losrukken van de locomotief. Bij de raket die hem naar de 'Columbus' zal brengen zit de locomotief als het ware achteraan. De raketmotoren duwen de fragiele romp met daarbovenop de capsule voor de bemanning in een wankel evenwicht langs onzichtbare, ja denkbeeldige rails omhoog. Frank begrijpt nog altijd niet hoe raketten zo mooi recht overeind kunnen blijven, als een menselijke piramide van koorddansers in het circus. Op dit moment is Frank het liefst alleen.

	“Ja, nu pas begint het tot me door te dringen dat ik over een jaar werkelijk op weg ga.” Het klinkt ietwat platvloers, als de toespraak van een ceremoniemeester bij een veertigjarig huwelijk waarvan de gasten zich afvragen hoe het zo lang heeft kunnen standhouden. Hij zou, als hoofdpersoon in deze historische gebeurtenis, toch iets zinnigers te zeggen moeten hebben. Maar Dan is te verdiept in de lancering om het te merken. Nog tien seconden. De branders in de raketmotoren, vijftien in elke motor, worden gestart. In gedachten ziet Frank de technici zich buigen over hun beeldschermen, speurend naar het geringste defect dat de goede afloop van de lancering in gevaar kan brengen. Kennelijk verloopt alles volgens plan. Als het gebrom van de branders in vijftien seconden de vijf kilometer heeft afgelegd die hen scheiden van het lanceerplatform is te zien hoe de motoruitlaten de eerste wolken waterdamp uitbraken. Na nog eens vijf seconden werken de motoren op vol vermogen en worden de laatste verbindingen tussen de raket en de lanceertoren verbroken. Het gebulder van de motoren soort zich over hen heen als een golf in de branding van Hawaï. Onwillekeurig sluit Frank zijn ogen en drukt zijn handen tegen zijn hoofd. Hij is Dan vergeten. Nu pas krijgt de lancering het dramatische crescendo dat er voor zijn gevoel bij hoort. Tot nu toe was het één van de honderden lanceringen die jaarlijks plaatsvinden op dit terrein van de NASA. Maar de storm van geluid en de van hitte trillende lucht verbinden hem met deze raket, een levend wezen dat hem zijn huis brengt waarin hij de rest van zijn leven zal doorbrengen.

	“En, heb je nog steeds zin in je reisje?”, vraagt Dan als ze zich weer verstaanbaar kunnen maken. Frank kijkt naar de raket, zijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon. “Oh ja, zo’n spektakel maakt het alleen maar spannender. Ik vind het bijna jammer dat de lancering maar zo’n klein deel uitmaakt van mijn reis en dat ik de raket niet zelf kan besturen.” Dan lacht; hij kent de passie van zijn vriend. “Als je eenmaal op weg bent mag je naar hartelust oefenen met je landingsvaartuig. Dat is net zo snel en wendbaar als een straaljager. Of als jouw geliefde Fokkers uit de Eerste Wereldoorlog.” Hij schudt zijn hoofd, weet waarom Frank nooit eerder heeft leren vliegen.

	“Ja, daar heb ik veel zin in. Maar tijdens mijn ruimtereis zal ik het landingsvaartuig misschien nooit kunnen gebruiken. En er pleziervluchtjes mee maken als er geen planeten zijn om op te landen kost wel erg veel brandstof. Reken maar dat ik de tijd de ik nog op aarde heb goed zal besteden. Ik ben zo blij dat ze mij mijn eigen vliegtuig hebben gegeven.” Dan zegt niets. Hij vraagt zich af wat de werkelijke reden is van Franks verlangen om zijn eindeloze reis te maken. Dan is een praktisch mens, een doener. Een week in een baan om de aarde, best. Drie jaar naar Mars, prima. Maar jaren in een willekeurige richting het heelal doorkruisen zonder de zekerheid ooit een levend wezen tegen te komen, met de aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid om nooit meer een woord met een levende ziel te kunnen wisselen, dat zou niet in zijn hoofd opkomen. Even voelt hij angst, alsof hij zelf de reis in de 'Columbus' gaat maken. Wie bepaalt eigenlijk de richting waarin Frank zal reizen? Wat weten we van het heelal en zijn bewoners? Bestaat er wel zoiets als richting in het heelal? Bestaan er in de talloze voor ons verborgen dimensies tussen de sterren wel rechte lijnen? Misschien zijn er slechts eindeloze cirkels waarin een mens verloren gaat in vergetelheid.

	Zwijgend kijken ze naar de raket; een stipje dat een honderden meters lang condensatiespoor in de lucht tekent. Het is opmerkelijk, bedenkt Dan, dat het modernste ruimteschip ooit gebouwd, voorzien van de nieuwste vorm van antimaterie-aandrijving, in de ruimte wordt gebracht door raketten die op dezelfde wijze functioneren als de eerste maanraketten, honderd jaar geleden. Maar antimaterie is op de aarde alleen winbaar in een cyclotron, een deeltjesversneller, en dan nog maar in hoeveelheden van enkele milligrammen. Bovendien is het alleen stabiel bij zwaartekrachtvelden honderden malen kleiner dan op aarde. Frank kan zijn reis dan ook alleen ondernemen dankzij een buitengewoon toeval. Vijf jaar geleden vloog een komeet die nooit eerder was waargenomen het zonnestelsel binnen. Deze komeet, naar de ontdekker ervan de Komeet van Kramer genoemd, bleek grote hoeveelheden te bevatten van een tot dan toe onbekend materiaal dat nu bekendstaat als Zydenium. Dit metaal is honderd maal zwaarder dan lood en valt onder hoge druk uiteen in Tarium en antimaterie. Het mooie is nu dat het Tarium kan worden gebruikt om door middel van kernsplitsing de energie te leveren waarmee uit Zydenium antimaterie kan worden opgewekt terwijl daarbij gewoon plutonium wordt gevormd. Dit plutonium levert energie door te fuseren met antimaterie. Deze energie kan een ruimteschip voortstuwen waarbij de resulterende versnelling ervoor zorgt dat steeds meer antimaterie instabiel wordt en fuseert met plutonium.

	“Ja”, zegt Dan als de raket in de staalblauwe lucht is verdwenen, “ik krijg bij een lancering altijd een gevoel van afgunst jegens Glenn, Armstrong, Cohen en al die anderen die de pionierstijd van de ruimtevaart nog hebben meegemaakt. Denk je eens in wat een onvergetelijke ervaring het geweest moet zijn om voor het eerst rond de aarde te cirkelen of voet op de maan te zetten. Vergeleken daarbij ben ik niet meer dan de chauffeur van een verhuiswagen.”

	Frank schudt zijn hoofd. Heeft hij een andere mening of is hij geïrriteerd omdat hij door Dan wordt afgeleid van de raket die hij nog steeds meent te zien? “Als ik terugdenk aan wat het voor mij betekende om voor de eerste maal de ruimte in te gaan kan ik me niet voorstellen dat de ervaring voor Glenn nog overweldigender is geweest. Dan zou hij erin zijn gebleven. Was jij niet ontzettend onder de indruk tijdens je eerste ruimtevlucht?"

	“Ja natuurlijk, maar ik had er al zoveel over gehoord en gelezen, en onze simulatoren zijn zo volmaakt, dat ik ergens diep in me een gevoel van teleurstelling heb gevoeld – denk ik. Is dit het nou? Heb ik hiervoor nu jaren getraind? Het is vreemd, maar niet het uitzicht op de aarde maar vooral de gewichtloosheid – het enige wat we wel nooit zullen kunnen simuleren - was de grootste ervaring, vooral toen ik naar buiten stapte voor mijn eerste ruimtewandeling. Weet je, misschien was die ervaring wel extremer dan die van Ed White in 1964. Hij had een zwaar, onhandig ruimtepak aan dat eigenlijk meer een klein ruimteschip was. Ik droeg bij mijn eerste ruimtewandeling een pak dat meer leek op de lichte overalls zoals amateur-duikers die gebruiken. En jij zult zelfs geen zuurstofflessen meer hoeven te dragen, alleen een klein rugzakje met de klimaatregeling en een zuurstofgenerator. Jij zult kunnen ruimtewandelen in bijna dezelfde kleren die je nu draagt. Misschien kan ik beter jaloers op jou zijn dan op Glenn. Jij bent eigenlijk net zo’n pionier.”

	Frank lacht. “Ik denk soms dat je echt jaloers bent. Tenslotte heb jij jarenlang gezwoegd om astronaut te worden en krijg ik mijn onsterfelijkheid cadeau. Ik weet hoe graag ….” “… Nee, dat is echt niet waar. Soms ben ik inderdaad afgunstig, maar dat zijn mijn meer lichtzinnige momenten. Weet je, Frank, ik zou voor geen geld met je willen ruilen.”

	Een ongemakkelijke stilte. Denkt Dan terug of vooruit? Maar Frank wil het moment, dit grote moment van het vertrek van de eerste vrachtraket, niet bederven. “Weet je, ik vraag me af in hoeverre ervaringen overdraagbaar zijn. Zou iemand iets werkelijk ervaren als minder indrukwekkend enkel en alleen omdat anderen dezelfde ervaring al eerder hebben gehad? Als ik naar mezelf kijk geloof ik het niet. Je weet hoe lang ik ernaar heb verlangd om zelf te leren vliegen  Door mezelf aan te melden als vrijwilliger voor dit project kreeg ik de kans. En meer dan dat, omdat ik spoedig de aarde misschien wel voorgoed zal verlaten mocht ik elk toestel vliegen dat ik wilde. Je weet hoe geïnteresseerd ik ben in geschiedenis. Dus kreeg ik de kans om in een Fokker D.VII te vliegen, een oude jager uit de Eerste Wereldoorlog. Ik probeerde me voor te stellen wat die Duitse vliegers destijds moeten hebben ervaren toen ze met hun tweedekkers voor de eerste keer op hun tegenstander afgingen. Omdat ik al zo lang eens in zo’n toestel wilde vliegen had ik me goed voorbereid. Dus ik wist onder welke omstandigheden die Fokkers in 1918 waren gebruikt. De oorlog was voor de Duitsers al bijna verloren toen de eerste D.VII’s eind april aan het front verschenen. Ze waren aan een laatste krachtsinspanning bezig; het lente-offensief. De Duitse vliegers wisten dat als ze die slag niet zouden winnen, de Amerikanen die nog maar net aan de oorlog waren gaan meedoen zo sterk zouden worden dat ze de Britten en Fransen de overwinning zouden kunnen bezorgen. En toen was er opeens de nieuwe Fokker. Het beste vliegtuig dat ze ooit hadden gehad, beter dan elk Geallieerd vliegtuig. Zelfs middelmatige vliegers begonnen ineens vijandelijke kisten neer te halen. Moet je je eens indenken wat voor een gevoel dat die vliegers moet hebben gegeven nadat ze een jaar lang in inferieure vliegtuigen hadden gevlogen. Hoeveel tegenstanders ze ook uit de lucht schoten, er kwamen steeds nieuwe. Frankrijk en Groot-Brittannië produceerden nu eenmaal veel grotere aantallen vliegtuigen dan Duitsland. En dan opeens, tijdens het laatste en meest beslissende offensief van de hele oorlog, is er opeens dit fantastische vliegtuig. Dus….” “Dus dat bedacht jij allemaal toen je in dat vliegtuig zat. Je bent een romanticus, Frank. Jij zou nog geen twee gevechtsvluchten in de Fokker hebben overleefd. En waarom een oorlogsvliegtuig? Waarom niet iets vredigers? Moet onze vertegenwoordiger bij buitenaardse beschavingen iemand zijn die het liefst met een machinegeweer mensen uit de lucht schiet?”

	Maar Frank laat zich niet van zijn stuk brengen. "Dat weet ik allemaal en ik heb daar vaak over nagedacht, maar wat ik wil zeggen is dat ik het gevoel wat die vliegers in hun Fokkers moeten hebben gehad een heel eind naar boven kon halen. Denk ik, want ik heb er nooit één gesproken. En voor mij was die vlucht in de Fokker de eerste keer. Net zoals voor elke Duitse vlieger, hoeveel collega’s hem misschien al waren voorgegaan. Juist omdat ik wist wat het belang was van de D.VII kon ik die ervaring misschien wel intenser beleven dan die vliegers die dat in 1918 helemaal niet konden overzien. Dat is misschien juist het grote verschil”, peinst Frank. “Niet het feit dat je iets al dan niet als allereerste doet, maar het feit dat je achteraf de ervaringen van anderen in een groter perspectief kunt plaatsen. Dat je weet hoe het is afgelopen, of met jou kan aflopen.” "Volgens mij vormde het feit dat je het belang van jouw Fokker kende nu juist een reden om dat ding te willen vliegen. Want nogmaals, jij weet best dat je je niet kunt verplaatsen in de succesvolle vliegers van die tijd. Jij zou een tegenstander niet eens opmerken, laat staan raken. En er zijn inmiddels veel betere vliegtuigen die veel leuker zijn om te vliegen.” “Oh, maar die heb ik ook gevlogen”, werpt Frank tegen. “En het gaat niet alleen om vliegtuigen. Ik mocht laatst in een éénpersoons onderzeeër een vaart maken in de Indische Oceaan. Ik ben wel vijfhonderd meter diep geweest. En dat….” “Maakt jou alleen maar nog meer een romanticus. Alleen in de lucht, alleen in de diepte. Waarom is de wereld niet goed genoeg voor jou? Maar ik ben het in zoverre met je eens dat juist het feit dat anderen lang geleden iets hebben gedaan het aantrekkelijk kan maken om te proberen het na te doen. Mits je maar beschikt over jouw fantasie. Weet je” – hij moet er zelf om lachen – “in feite is het echt ervaren wat die vliegers van jou hebben meegemaakt voor ons even onbereikbaar als het vliegen naar andere planeten dat was voor hen. Iets dat nog niet is gedaan kan even onbereikbaar zijn als iets dat gebeurde in het verleden. Maar het verleden zal altijd onbereikbaarder zijn dan de toekomst. Daarop hoeven we alleen maar te wachten.“

	Inmiddels is de raket niet meer te zien. “Kom joh”, zegt Dan. “Laten we naar het vluchtleidingscentrum gaan om te horen of jouw verhuiswagen goed is aangekomen.” Opeens kijkt hij ernstig. “Als jij ooit een buitenaardse beschaving aantreft hoop ik voor jou dat hun technologie geavanceerder is dan die van onze raket. Want anders zien we jou nooit meer terug.”

	“Niet aan denken, Dan. Gewoon niet aan denken. We zullen wel zien.”

	 

	Het ruimteschip

	 

	Vanuit de Shuttle kijken Frank en Dan naar het ruimteschip waarmee Frank tussen de sterren zal reizen. Het drijft in een baan om de maan, recht voor hen. Technici zweven als vuurvliegjes om de reusachtige ring heen waaruit het woongedeelte bestaat. De antimateriemotor zal pas kort voor de lancering worden aangebracht.

	Frank kijkt naar het ruige maanlandschap beneden hen, overdekt met littekens van een miljoen meteorietinslagen. “Eigenlijk zouden we, louter voor de symboliek, vanuit een baan om de aarde moeten vertrekken. Het ziet er beneden zo koud en grimmig uit. Niets van de groene wereld die ik geacht wordt te vertegenwoordigen.”

	Dan kijkt gemaakt verbaasd. “En we dachten nog wel jou een plezier te doen. Jij houdt toch zo van barre verlatenheid? Laaghangende bewolking, storm, regen. Alles zolang alle tekenen van menselijke bewoning maar worden uitgewist.” “Aha, maar hier is dan ook geen storm en regen.” Frank laat zich niet vangen.

	Van dichtbij is pas goed te zien hoe groot de ring is. De diameter is meer dan driehonderd meter. “Als je van sporten zou houden zou je elke dag lekker een paar rondjes kunnen joggen”, vervolgt Dan. Hij lijkt vandaag in een jolige bui te zijn. “Mmm ja, dat zal ik wel moeten”, lacht Frank. “Tenminste, op de momenten dat ik wakker ben. Anders ben ik na een paar honderd jaar zo stijf als een plank, met al dat geslaap in de diepvriesmachine.” Frank weet heel goed dat de crypte waarin hij een groot deel van de reis zal doorbrengen hem niet zal bevriezen maar het slechts zal koelen tot een temperatuur van twee graden onder nul. Lichaamsvocht, met alle erin opgeloste stoffen, bevriest dan nog lang niet. Maar de afkoeling is voldoende om Franks bloed stroperig te maken en alle levensfuncties vrijwel tot stilstand te laten komen. Een diepe, bijna dodelijke slaap, nog versterkt doordat de druk in de crypte zal worden verlaagd tot een honderdste van de aardse druk. Frank zal niet onsterfelijk zijn, maar hij zal tienduizenden jaren kunnen slapen. Als er tenminste vóór die tijd geen levensvormen worden ontdekt door de boordcomputers van het ruimteschip.

	“Ik hoop wel dat ik al mijn herinneringen nog heb als ik na zoveel duizend jaar weer eens een keertje wakker wordt”, mompelt Frank. Voor het eerst spreekt hij één van de weinige vragen uit die hem af en toe onrustig maken. “Mijn herinneringen zijn alles wat ik van de aarde meeneem. Wat blijft er van me over als ik ze kwijt ben?"

	“Maar je neemt de hele aarde toch mee?” Dan kijkt op van Franks bezorgdheid. Tot nu toe heeft hij zich altijd verwonderd over het gemak waarmee zijn vriend zich kennelijk verzoent met het denkbeeld dat hij de aarde misschien nooit zal terugzien. Komt het moment van afscheid te dichtbij? “Je hebt je tropisch regenwoud, de steppen, het naaldbos. Er is zelfs een zee met een strand. Ja, zelfs grotten met vleermuizen. Wat wil je nog meer?"

	Ook Frank is vol bewondering voor het uitgekiende ecosysteem aan boord van het ruimteschip. Om de atmosfeer tienduizenden jaren lang leefbaar te houden en te zorgen dat er gedurende minstens tweehonderd jaar voldoende voedsel beschikbaar is, is het niet voldoende om één enkel ecosubsysteem na te bouwen, zoals een weidelandschap. De planten en dieren die kunnen gedijen in zo’n ecosubsysteem zouden na enkele jaren de grond uitputten. De regen zou onvoldoende nieuwe voedingsstoffen aanvoeren. Daarom brachten de ontwerpers van het ruimteschip bijna de hele wereld in miniatuur erin onder. Frank zal werkelijk heersen over een planeet. Hij zal een absoluut vorst zijn, de droom van Napoleon, Alexander de Grote en Hitler moeiteloos vervullen. Gelukkig zal die taak hem gemakkelijk vallen, want al het werk zal worden gedaan door intelligente robots. Ook hoeft hij niet bang te zijn te worden aangevallen door leeuwen of tijgers, want de grootste dieren aan boord van het ruimteschip zullen eekhoorns en andere planteneters zijn.

	“Ik weet het, Dan. Dat deel van de wereld neem ik mee. En daar ben ik blij om. Het is een deel dat ik graag zal laten zien aan degenen die ik misschien tegenkom. Het onbedorven deel van de wereld. Soms denk ik weleens dat het goed is dat ik daarvan iets meeneem, om het te redden van de mensen.  Over honderd jaar hebben jullie er misschien hier op aarde niets meer van overgelaten. Maar met 'mijn wereld’ bedoel ik mijn eigen herinneringen, mijn verleden, datgene wat me tot mij maakt."

	“Nou, in ieder geval worden al jouw herinneringen in een computer opgeslagen voordat je in de crypte verdwijnt. Je zult het meeste nog overhebben zodra je wakker wordt.”

	Frank zwijgt. Nu het moment van de lancering nadert beseft hij steeds beter dat er niemand is die zich in zijn positie kan inleven. Toen Columbus uitvoer om een nieuwe route naar Indië te vinden liet hij de oude wereld achter zich, wetend dat hij haar misschien nooit zou terugzien. De zee was immers vol gevaren. Maar toen hij in Amerika aan land ging zag hij mensen die leken op hemzelf. Hij zag planten en dieren die hij herkende van thuis. Frank zal misschien nooit een levend wezen tegenkomen in die zee van sterren, zwarter en dieper dan Columbus ooit heeft gezien. En hij maakt de reis helemaal alleen terwijl de oude Portugees zijn officieren en matrozen om zich heen had. Met veertig of vijftig man op een schip van twintig meter lengte… Een bed delen met twee of drie anderen. Nooit alleen zijn. Zeelieden waren ruw volk, toen. Veel drinken en dan vechten. Altijd de dreiging van muiterij. Frank is ooit op een nagebouwde Indiëvaarder geweest. Het achterdek waar de officieren verbleven werd verdedigd als een vesting tegen het voordek waar de matrozen op elkaar gepakt zaten in benauwde, smerige hutten, of gewoon aan dek. Blootgesteld aan zon, regen en wind. Frank kent het gevoel dat die kapiteins en stuurlieden moeten hebben gehad; het gevoel dat je nooit weet wat je van de ander kunt verwachten.

	“Toch ben ik benieuwd of ik mijn herinneringen bij me kan houden. Niet alleen in de crypte, maar ook daarbuiten. Hoe oud kan ik worden dankzij de medicijnen die ik onderweg moet innemen? Niemand weet het.  Honderdtwintig? Makkelijk, denk ik. Honderdvijftig? Misschien. En al die tijd waarschijnlijk kerngezond. In Frankrijk leefde aan het einde van de twintigste eeuw een vrouw die honderdvierentwintig jaar is geworden. Ze had Vincent van Gogh zien schilderen, de wereldoorlogen en de eerste maanlandingen meegemaakt.” Wat een leven! Het leven dat Frank had gewild. "Maar met wie kon ze het delen? Ach, daarover hoef ik me geen zorgen te maken.”

	Het ringvormige ruimteschip vult nu het hele cockpitraam. Dan laat de shuttle om zijn topas draaien zodat ze het hele schip kunnen zien. De mast met radioantennes en het laserkanon dat meteorieten die het schip zouden kunnen raken onschadelijk moet maken torent hoog boven hen uit. Diep beneden zich zien Frank en Dan het omhulsel van de antimateriemotor. De afstand van de motor tot het schip is honderdvijftig meter, genoeg om elk risico van besmetting door radioactieve straling te vermijden.

	De toren in het midden van het ruimteschip lijkt op een slang die zich uitstrekt naar zijn prooi. In het midden bevindt zich de luchtsluis waarmee de slang zijn buit zal verslinden. De uitstulpingen aan weerszijden doen de toren nog meer lijken op de kop van een cobra. In de bol aan de linkerkant van de toren bevindt zich een laser-radar die een object met een doorsnede van tien meter op tien miljoen kilometer afstand kan opsporen. De radar is niet bedoeld voor het opsporen van ruimteschepen. De kans dat Frank een schip van een buitenaardse beschaving zal tegenkomen is te verwaarlozen – zelfs als er buitenaardse beschavingen bestaan. Bij de snelheid waarmee de Columbus vliegt kan een meteoriet met de grootte van een tennisbal een gapend gat in de wand van het schip slaan. De radar moet eventuele meteorieten tijdig opsporen en indien nodig de positie ervan doorgeven aan het laserkanon aan de rechterkant van de toren. De laserstraal die de meteoriet raakt veroorzaakt plaatselijk een sterke stijging van de temperatuur. Hierdoor ontstaan zulke sterke spanningen in de meteoriet dat hij uiteenvalt en de brokstukken worden weggeslingerd van de Columbus. Nee, Frank hoeft voor meteorieten niet bang te zijn. Hij kijkt naar de ring waarvan de toren het middelpunt vormt. Bij het licht van de schijnwerpers is het geribbelde patroon van de huid te zien. De ribbels bestaan uit een dicht netwerk van sterke koolstofvezels. Als stofdeeltjes de huid raken vervormt het koolstof. Maar dit kost zoveel energie dat het kosmisch zand verdampt en geen schade kan toebrengen aan de binnenhuid van keramisch versterkt titanium.

	Dan stuurt de shuttle naar de luchtsluis die is aangebracht boven het laserkanon. Omdat het ruimteschip langzaam om haar as draait is de toren in het midden van de ring de enige plaats waar een ruimteschip kan aanmeren. Dan koerst af op de luchtsluis, één van de vele wonderen van techniek aan boord van het schip. Een groot schip als dit heeft eigenlijk twee luchtsluizen nodig; één voor kleine shuttles zoals die van Frank en Dan en één voor de grote vrachtschepen die de miljoenen kilo’s aan benodigde uitrusting afleveren. Maar beide luchtsluizen moeten precies in het midden van de toren liggen omdat het anders door de draaiende beweging van het ruimteschip onmogelijk zou zijn om aan te meren. Daarom zijn de twee luchtsluizen gecombineerd. De luchtsluis voor de kleine shuttles – en voor de twee landingsvaartuigen die Frank tot zijn beschikking zal hebben – bevindt zich in de buitendeur van de grote luchtsluis waarvan de vrachtschepen gebruikmaken. Voorzichtig laat Dan de neus van de shuttle in de kegelvormige opening in de luchtsluis glijden. Met rubber beklede klampen sluiten zich om de neus van de shuttle. Ze bewegen tegengesteld aan de draairichting van het ruimteschip zodat het voor Frank en Dan lijkt alsof ze stilstaan. Zodra de shuttle is aangekoppeld passen de rubberen klampen, en daarmee de shuttle, de draaisnelheid aan aan die van het ruimteschip. De luchtsluis kan worden geopend.

	“Mòge heren.” Het hoofd van het constructieteam schudt hen de hand. David Staketee heeft het ruige uiterlijk dat Frank zich voorstelt van iemand die zichzelf en zijn bezittingen een leven lang heeft moeten verdedigen tegen de grillen van de natuur. Maar dat zal wel komen omdat David zo graag verhalen vertelt over zijn voorouders in het natte Holland, waar zijn familie een generaties lange strijd voerde tegen de zee die nooit een kans scheen te willen laten lopen om door de Zeeuwse dijken te breken en de landerijen van de familie te overspoelen met vuil, zilt water. Staketee heeft het vechten tegen de elementen in het bloed, houdt ervan. Zoals zijn voorouders dijken bouwden tegen het water, zo bouwt hij stalen wanden tegen de kilte van de ruimte, schilden tegen alfa- en gammastraling en laserkanonnen tegen meteorieten.

	“Ha, David.” Frank is blij de bouwer van zijn nieuwe huis te zien. De band tussen is die tussen een huizenbezitter en zijn architect. “Laat ons maar eens zien hoe mijn stulpje erbij ligt.”

	“Niet zo haastig.” David begrijpt Franks ongeduld heel goed. “Jouw huis – dat wil zeggen mijn huis en dat van zowat elke belastingbetaler op aarde – zul je nog goed genoeg leren kennen. Maar kom, ik zal jullie laten zien hoe ver we zijn. “En de simulatorruimte?”, vraagt Frank gretig. Daar is vast al de nodige hardware neergezet. “Oh, ja, de simulatorkamer is bijna klaar. Maar” hij schudt waarschuwend met zijn vinger voor Franks neus, “er is nog bijna niets on line, dus er valt nog niet veel te spelen.” In het christelijke Zeeland hadden Davids voorouders evengoed schoolmeesters als dijkgraven kunnen zijn.

	Ze stappen door het luik in de onderkant van de luchtsluis en beginnen aan de afdeling door de driehonderd meter lange toren. De eerste paar verdiepingen bevatten alle mogelijke soorten communicatie- en afluisterapparatuur. Als de computers van het ruimteschip ooit een buitenaardse beschaving ontdekken zal het gebeuren door alle bekende radio-, radar- en laserfrequenties af te luisteren. Een individueel ruimteschip of zelfs een ruimtestation ter grootte van een asteroïde gaat verloren in de eindeloze zwarte oceaan waarin zelfs sterren niet meer zijn dan verdwaald stof. Ook bewoonde planeten, met hun steden, verkeer van miljoenen voertuigen en bedrijvigheid van miljarden bewoners onderscheiden zich op een afstand van meer dan enkele honderden miljoenen kilometers niet van het barre maanlandschap dat onder hen voorbijglijdt, of van de zachte rode gloed van Mars, met zijn primitieve korstmossen en zandwoestijnen, zich uitstrekkend onder een ijle, levenloze atmosfeer. Frank zal de meeste planeten die draaien rond verre zonnen passeren op afstanden van honderden miljarden kilometers. Als zijn ruimteschip eenmaal op snelheid is gekomen kan het niet worden afgeremd. En om de oneindige leegte enigszins efficiënt te kunnen doorzoeken moet leven van buitenaardse beschavingen op zeer grote afstanden kunnen worden waargenomen. De enige manier is het afluisteren van radioverkeer. Dit betekent dat beschavingen die nog niet beschikken over radio niet zullen worden opgemerkt.

	David gaat Frank en Dan voor naar wat hij ‘de meest fascinerende ruimte van het hele schip' noemt. ‘Het uitzicht vanuit de observatieruimte is inderdaad overweldigend. De buitenwand bestaat geheel uit transparant kunststof, zonder sponningen of steunbalken. Het materiaal is zo sterk dat zelfs de netvormige beveiliging tegen meteorieten ontbreekt. Beneden de astronauten glijdt het verweerde maanlandschap voorbij. Boven hen is de sterrenhemel, de enige bron van licht nu David de scheepsverlichting heeft uitgeschakeld. De sterren staren Frank kil aan, alsof ze hem willen laten weten dat hij tussen hen niet welkom is. Of misschien is het berusting in het feit dat het meest gewelddadige ras op aarde op het punt staat zijn wieg te verlaten. De sterren flonkeren niet zoals op aarde, de atmosfeer spelend met hun licht. Ze zijn als dode ogen, strak en onbeweeglijk. Lang voordat de mensen de aarde bevolkten stonden ze daar, en lang nadat de laatste mens de aarde zal hebben verlaten zullen ze er nog steeds zijn. Tijd is verandering. Op deze afstand lijkt het logisch te denken dat Frank, tussen de sterren reizend met een snelheid groter dan die van het licht, eeuwig zal leven. Voor hem zal de tijd stilstaan.

	De sterren lijken Frank te waarschuwen niet lichtvaardig alles achter te laten om hen te bezoeken, maar hij ziet slechts hun verlokking, het avontuur, de onbekende leegte, de macht van tijdloze verlatenheid. Hij zal verder gaan dan mensen ooit zijn geweest en ongedachte schoonheid zien waarbij al wat door mensenhanden is gemaakt verbleekt. Zelfs als hij geen nieuwe beschavingen ontdekt zal hij een ware ontdekkingsreiziger zijn, misschien wel de laatste van het menselijk ras. Want het is vrijwel uitgesloten dat anderen hem ooit zullen volgen.

	“Prachtig hé?" David kan zijn trots over de observatiekoepel die hij zelf heeft ontworpen niet verbergen. Om een koepel te maken die transparant is en zowel de enorme druk van binnenuit als inslagen van meteoorstof kan doorstaan en ook nog eens de gevaarlijke, in het heelal alomtegenwoordige, gammastraling tegenhoudt is een prestatie van de eerste orde. David wordt dan ook niet moe om bezoekers deelgenoot te maken van de uitdaging die dit karwei voor hem betekende. “Ook al is de luchtdruk in het ruimteschip slechts de helft van die op aarde, dan nog wordt elke vierkante centimeter van de observatieruimte met een kracht van een halve kilogram naar buiten gedrukt.  De ruimte heeft een doorsnede van veertig meter en een hoogte van vijf meter. Dat geeft een kracht van meer dan negen miljoen kilo die probeert het transparante paneel uit zijn sponning te trekken. Maar de oplossing is eigenlijk heel simpel. Het grootste gevaar van breuk en materiaalmoeheid zit bij lassen, sponningen en dergelijke. Daarom heb ik de ruit niet laten vervaardigen als losse panelen maar als een complete ring die als het ware in één keer op de toren is geschroefd en is vastgezet met lijm en klinknagels. In de boven- en onderkant zit zelfs schroefdraad. Nee Frank, zelfs als je hier staat en je ziet een meteoriet op je afkomen hoef je nog nergens bang voor te zijn. Als het laserkanon de meteoor heeft geraakt zijn de brokstukken zo klein dat het raam er absoluut geen last van heeft.”

	“Behalve als het laserkanon of de vuurleidingscomputer weigeren natuurlijk”, vult Dan behulpzaam aan. “Hoelang geef je Frank eigenlijk garantie op dit ding? Hij zal er eeuwen in moeten doorbrengen.”

	David haalt zijn schouders op. "Ach Frank, mocht het kanon niet werken, dan kom je maar even langs en repareer ik het gratis.” “Oh, dat is een hele geruststelling.” Ze lachen alle drie. Niemand onderschat de risico’s van de tocht. Frank kan niets anders doen dan ze accepteren.

	Ze passeren de verdiepingen met gereedschap en reserveonderdelen. David en Dan weten dat Frank hier nooit zal komen. Hij is geen technicus en zal het onderhouds- en herstelwerk graag overlaten aan de tientallen gespecialiseerde robots die hij nooit een opdracht zal hoeven geven, die hij zelfs volkomen zal kunnen negeren als hij dat wil. Geen menselijk gezelschap. David en Dan kennen de redenen van de beslissing om slechts één mens plus zijn robotische dienaren de ruimte in te sturen en niet een menselijke bemanning van enkele tientallen personen. Mensen verbruiken voedsel, worden ziek en kunnen last krijgen van heimwee. Bovendien: zet een groep mensen langere tijd bij elkaar en er ontstaan niet alleen vriendschappen maar ook antipathieën. Mensen die weten dat al hun dromen en ambities voor de rest van hun leven worden begrensd door de metalen wanden van een ruimteschip kunnen al te gemakkelijk gevaarlijke neurosen ontwikkelen. Zullen zij blijven accepteren dat zij niet meer zijn dan vertegenwoordigers van het menselijk ras, willoos drijvend in de kosmische zee totdat ze worden opgepikt door een beschaving voor wie ze misschien niet meer zijn dan primitieve wilden? Uit de tijd van de grote ontdekkingsreizen ter zee zijn er legio verhalen - of legenden misschien, maar desondanks niet te negeren – overgeleverd van schipbreukelingen die na jaren vergeefs wachten op redding op een onbewoond eiland krankzinnig werden of hun lotgenoten terroriseerden en de status van absoluut heerser aannamen. En er zijn natuurlijk de gevallen waarin de ongelukkigen nooit werden opgepikt en hun eigen kolonie stichtten op de verre kusten van Afrika en Azië. Hun nakomelingen werden soms pas in de twintigste eeuw teruggevonden en herinnerden zich hun oorsprong niet meer. Dat mag niet gebeuren met de misschien wel enige vertegenwoordiger van het menselijk ras die ooit de sterren zal bereiken. Het zou een slechte indruk maken op degenen die zij eventueel tegenkomen. Om nog maar te zwijgen van het gevaar dat de leden van een menselijke ruimtekolonie ooit de aarde terugvinden en de bewoners van de planeet waarvan hun voorouders vertrokken zien als een vijandelijk ras. De enige reden dat ruimte-oorlogen nooit verder zijn gekomen dan bioscoopzaal en videotheek is dat er nog altijd niemand is om oorlog mee te voeren. Nog niet. Nee, het is beter dan Frank alleen gaat, en dat weet hij. Vaak heeft hij zich afgevraagd waarom juist hij is uitgekozen om de reis te maken. Het antwoord stelde nooit tevreden.

	Ze lopen door één van de drie gangen van de toren naar de ring waarin het woongedeelte is ondergebracht. Hij is lang en smal, met lampjes in het plafond wier schijnsel de gang doet denken aan een schuilkelder of een corridor in een nog niet afgebouwde psychiatrische inrichting. “Waarom heb je deze gang eigenlijk niet wat breder gemaakt?” vraagt Dan aan David. “Dan hadden we er extra voorraden of zo in kunnen onderbrengen. Nu zijn alle drie de gangen die van de toren naar de ring lopen niet meer dan dood gewicht.”  “Toch niet.” David heeft nooit veel aanmoediging nodig om de geheimen van zijn geesteskind te delen. “Hoe meer gewicht er is ondergebracht in de ring, hoe stabieler het schip is. Het is als het ware een grote gyroscoop. Om te voorkomen dat de Columbus uit de koers raakt moet er zo weinig mogelijk gewicht binnen de ring zijn. Bovendien komt er nogal wat spanning op deze gangen te staan zodra het schip gaat accelereren. Als je de ring ziet als het wiel en deze gangen als de spaken komt er zodra de motor wordt ingeschakeld als het ware een slag in het wiel. Als het gewicht in de drie spaken dan niet helemaal gelijk is verdeeld raakt de zaak uit balans. Bovendien is in de ring ruimte genoeg voor alles war Franks hartje kan begeren tijdens zijn uitstapje.”

	Opeens wordt Frank zich bewust van een hand op zijn schouder die hem voortduwt. Hij draait zich om en wil David vragen waarom hij zo ongeduldig is. Maar de ingenieur staat voor een kleine patrijspoort en wenkt hem. “Moet je kijken, Frank. Hier zie je nog een reden waarom we zo weinig mogelijk gewicht onderbrengen in de spaken van het wiel.” Frank kijkt naar buiten maar ziet niets bijzonders. David wijst beurtelings naar de ring en de toren. “Zie je dat de spaken niet in het vlak van de ring liggen maar naar voren wijzen? Dat heeft twee voordelen. Ten eerste is de ring zo ver mogelijk verwijderd van de motor met zijn straling. En ten tweede heb je misschien gemerkt dat je naarmate we verder de gang in liepen steeds meer als het ware in de richting van de ring werd geduwd. Dat komt doordat het hele schip om de toren draait en er zo kunstmatige zwaartekracht wordt opgewekt in de ring. Naarmate je in de richting van de ring loopt wordt de zwaartekracht sterker. Vlakbij de toren kun je alleen maar lopen dankzij de magnetische zolen in je schoenen.”

	Zijn vrienden lijken verbaasd. “Maar de Columbus is toch uitgerust met zwaartekrachtgeneratoren?”

	David heeft het verhaal al wel honderd keer uitgelegd aan de bemanningen die het schip in elkaar hebben gezet en vraagt zich af waarom Frank en Dan het niet kennen. "Tijdens de bouw moesten we het een jaar zonder zwaartekrachtgeneratoren doen omdat het casco nog niet sterk genoeg was. Dus lieten we het schip draaien. Bovendien is het gemakkelijker om de Columbus stabiel te houden als we haar laten draaien. Vergeet niet dat de motor zich een heel eind beneden de massa van het schip bevindt. Verder kunnen zwaartekrachtgeneratoren altijd uitvallen, en dan is het prettig als alles niet meteen gaat zweven. Maar de belangrijkste reden is dat door de combinatie van draaiing van het schip en het gebruik van zwaartekrachtgeneratoren de versnellingskrachten altijd schuin naar de buitenkant van het schip werken, of de motor nu is ingeschakeld of niet. Hoe hoger het motorvermogen, hoe minder we de zwaartekrachtgeneratoren gebruiken en hoe langzamer de 'Columbus' om haar as draait. Spaart ook nog energie.” Het valt Frank op dat een schip altijd vrouwelijk schijnt te zijn, ook al heet het 'Columbus'.

	"O”, zegt Frank. Maar waarom loopt de gang dan schuin naar onderen naar de ring”?

	“Oh ja. Nou, als je tegen de zwaartekracht van de ring naar de toren zou moeten lopen zou dat aardig wat inspanning kosten, zeker als je een ruimtepak aanhebt. De zwaartekracht is slechts de helft van die op aarde, maar toch. Vanuit de toren gezien loopt de gang onder een hoek van dertig graden omhoog. Dat loopt een stuk gemakkelijker.”

	Eindelijk komen ze aan het einde van de gang. Frank morrelt ongeduldig aan de zware deur tussen de gang en de ring. Waarom heb je deze dingen niet wat lichter gemaakt? Het voelt als de deur van een kathedraal.” “Omdat hij luchtdicht moet kunnen worden afgesloten als de gang zou worden geraakt door een meteoriet.” David ziet Franks verbazing en vervolgt haastig: “Ja, ik weet dat je het laserkanon hebt, maar dat kan defect raken. Bovendien weten we niet wat je onderweg allemaal kunt tegenkomen. Het is maar beter om op alles voorbereid te zijn.” Net zoals Dan verbaast ook David zich soms over Franks gebrek aan technische kennis. Maar zij weten waarom Frank is uitgekozen voor deze reis. Het is iets waar ze liever niet te veel aan denken. Misschien is voor zo’n uitzonderlijke reis wel een uitzonderlijk iemand nodig, iemand die normaal gesproken nog niet door de allereerste selectie van de astronautenopleiding zou komen, juist vanwege de reden waarvoor hij nu is uitverkoren.

	Eindelijk zwaait de deur open. Ze staan in een rechthoekig vertrek, zo groot als een parkeergarage en met dezelfde spaarzame, sombere verlichting. “Ik dacht dat alle ruimten al waren ingericht.” Frank lijkt zich inderdaad te voelen alsof hij ‘s avonds laat in een verlaten parkeergarage zijn auto moet ophalen en is vergeten waar hij hem heeft achtergelaten. David heeft weinig te bieden dat hem gerust kan stellen. “Deze ruimte blijft zoals hij nu is, Frank. Hij is over, zeg maar. Misschien zetten we er nog wat voorraden neer, maar eigenlijk hebben we hem niet nodig.” “Foutje, bedankt.” Dans grapje kan Frank niet opvrolijken. Opnieuw stappen ze een drukbestendige deur door. De ruimte die ze betreden lijkt nog het meest op een groot garagebedrijf. Maar dan wel een bedrijf met uitermate vreemde voertuigen. Frank bedenkt dat iemand uit de twintigste eeuw, de begintijd van de ruimtevaart, wel zou moeten denken dat de vreemde langs de wanden geparkeerde geraamten niet meer zijn dan skeletten van auto’s die een ingrijpende onderhoudsbeurt nodig hebben. Maar de geraamten, sommige op wielen, andere op poten, zijn niets meer of minder dan zijn personeel. Er zijn robots voor het schoonhouden van het ruimteschip, voor het repareren van de duizenden onderdelen waaruit Franks nieuwe huis bestaat, en voor het onderhouden van de tuinen. Sommige robots bedienen de installatie die uit de opbrengst van de tuinen voedsel maakt, anderen kunnen op hun rug zware vrachten vervoeren of hun collega’s repareren. En er zijn natuurlijk zijn persoonlijke bedienden, vier in getal Zij bevinden zich in Franks woonvertrekken en zijn de enige robots aan boord die uiterlijk niet zijn te onderscheiden van mensen. Frank kan zijn bedienden opdracht geven iets voor hem op te halen, hem eten te brengen, zijn bad voor hem te laten vollopen of te controleren of hij de deuren tussen de verschillende tuinen wel achter zich heeft dichtgedaan. Het zijn de enige robots waarmee hij kan praten.

	Elke werkrobot is in hoge mate gespecialiseerd. Dit vergroot niet alleen de efficiëntie, maar is ook veiliger. Het is tenslotte altijd mogelijk dat de krachtige computers die het brein vormen van elke robot subtiele veranderingen ondergaan gedurende de duizenden jaren dat zij in bedrijf zijn. Met andere woorden: de robots zijn wellicht in staat om onbedoeld nieuwe vaardigheden te leren. Specialisatie is een manier om te voorkomen dat een robot die zaken heeft geleerd die voor hem verborgen hadden moeten blijven het werk van zijn collega’s gaat hinderen of de veiligheid van het schip in gevaar brengt.

	Frank bekijkt de robots met het wantrouwen van een leek. Hij heeft niet veel op met machines die zich achter zijn rug om bemoeien met zijn schip. Maar ze hebben een voordeel: ze zijn hoogstwaarschijnlijk betrouwbaarder dan mensen. En ze zullen hem nooit de heerschappij over het schip betwisten – althans niet opzettelijk – zoals mensen wel zouden kunnen doen.

	Dan en David lijken evenmin erg geïnteresseerd in de zwijgende, roerloze skeletten met hun koude, spinachtige uiterlijk. Ook de volgende ruimte, waar de klimaatregeling staat opgesteld, keuren ze nauwelijks een blik waardig. Als het goed is zal Frank nooit enig omkijken hebben naar de apparatuur die de levensfuncties van het schip en zijn bewoners regelt. Het is vreemd, bedenkt Frank, dat hij zijn leven zonder enig probleem toevertrouwt aan de levenloze machines in deze kamer terwijl hij de robots van zo-even ziet als reisgenoten die hem weliswaar moeten bijstaan, maar die net als mensen hun eigen wil lijken te hebben en dus nooit goed zijn te begrijpen. Toch is de klimaatregelingapparatuur gebaseerd op dezelfde technologie als de robots en is hij door Frank net zo weinig te beïnvloeden.

	In de volgende ruimte zien ze de eerste robots aan het werk. Hier worden de afvalproducten van het schip verwerkt tot voedsel en meststoffen voor de tuinen. Ook wordt de lucht die in het schip circuleert gereinigd. Robots rollen op hun zeswielige onderstel heen en weer tussen afvalbakken en chemische ovens waarin het afval wordt verwerkt. Anderen stapelen blokken geperste voedingsstoffen op in een magazijn  De stilte, ongewoon voor een ruimte zo vol van bedrijvigheid, doet Frank opnieuw beseffen dat hij tijdens zijn reis een leven lang alleen zal zijn. Nooit zal hij meer een menselijk wezen tegenkomen. Tenzij hij vertegenwoordigers van een buitenaardse beschaving ontmoet die hem kunnen terugbrengen naar de aarde. Maar hoewel dit het ultieme doel is van de missie gelooft Frank er diep in zijn hart niet in dat hij zal slagen. Een speld in een hooiberg. Een nietig scheepje in een eindeloze leegte. Hoeveel kans is er op een ontmoeting? Vreemd genoeg geeft de gedachte hem rust. Hij kent zijn taak, vermoedt de afloop. Meer dan een passagier kan hij niet zijn. Was Columbus meer dan een passagier, voortgedreven door de wind en de zee? Hij dacht zijn doel te weten maar voer op goed geluk. Toch is er een verschil. Columbus wist – dacht te weten – dat de aarde rond was en dat hij dus ooit weer thuis zou komen. Niemand weet waar het heelal ophoudt. Dat maakt deze reis tot de grootste en belangrijkste die ooit is ondernomen. Een éénmalige kans. Want Franks reis zal misschien nooit kunnen worden herhaald. Het vinden van de komeet met Zydenium was een ongelooflijk toeval. De kans dat ooit nog zo’n vondst wordt gedaan is kleiner dan de kans dat Frank zijn doel bereikt.

	Een koude wind waait hen tegemoet uit de volgende ruimte. Hoewel hij weet wat hij kan verwachten kan Frank een kreet van verbazing niet onderdrukken. Voor hen ligt de Andes. Of de Himalaya. Ze lopen over sneeuw. Af en toe zien ze de rotsige bodem. Hun adem vormt wolkjes in de koude, droge lucht. De wanden van het ruimteschip zijn niet meer te zien, alleen de deur achter hen is nog waar hij moet zijn. Het uitzicht is adembenemend. Voor zich strekt het hooggebergte zich tientallen kilometers uit en tekent zich scherp af tegen de horizon, zoals je zou verwachten op grote hoogte waar nauwelijks waterdamp is in de atmosfeer. Frank voelt de majestueuze verlatenheid zijn lichaam binnendringen, meer nog dan de kou. Geen teken van leven, zelfs geen vogels. Hij kan zich voorstellen dat Boeddhistische monniken het hooggebergte kiezen als plaats van hun meditatie, ver van het rumoer dat de onvermijdelijke manifestatie lijkt te zijn van elke vorm van menselijke aanwezigheid en dat gewoonlijk indringender in Franks lichaam doordringt dan de leegte die hij nu om zich heen voelt. Even voelt hij zijn vrienden als indringers in de schitterende rust die hij ervaart. Dan neemt zijn geoefende geest de controle over zijn gevoelens weer over.

	“Hoe is het mogelijk. Het lijkt alsof het landschap zich uitstrekt tot… nou ja, tot ver buiten de wanden van het schip. Ongelooflijk, David. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?” Frank neemt zich voor te genieten van het gezelschap van zijn vrienden nu het nog kan.

	David haalt verontschuldigend zijn schouders op. “Ik kan het je alleen in grote lijnen vertellen. De rotsen waarop we staan, de sneeuw, de struiken die je straks zult zien zijn echt. Maar de horizon is een optische illusie. De zijwanden zijn aan weerszijden niet meer dan zestig meter verwijderd. Honderdvijftig meter vóór ons is de grens met het volgende landschap. Hoe het precies werkt weet ik niet, maar wat je ziet is een energiescherm dat een namaakhorizon aan ons toont en daarnaast werkt als een grote thermosfles. Wij kunnen het scherm passeren zonder het zelfs maar te merken, maar de temperatuur en vochtigheidsgraad worden constant gehouden.”

	De helling leidt hen naar een laagvlakte waar de sneeuw vrijwel is verdwenen. Ze lopen door een woud van dennen- en pijnbomen. Op een open plek staat een berghut en tussen de bomen glinstert een kleine poel. Echt iets voor een melancholieke dichter bij zonsondergang. Frank voelt zich meer dichter dan astronaut. De horizon is niet te zien, maar je zou zweren dat het woud zich schier eindeloos uitstrekt. Zo moeten de weinige overgebleven oerbossen in Rusland eruit zien. Zonder beren, hopelijk. Opeens voelt hij een beweging achter zich. Geschrokken draait hij zich om, maar ziet niets. De anderen zijn doorgelopen. David maakt een bocht naar rechts en er valt een schaduw over hen heen. De ingang van een grot. Zonder aarzelen stapt David naar binnen. Dan en Frank volgen hem, voorzichtig om hun ogen te laten wennen aan het donker. David ziet het en knipt een zaklantaarn aan.

	“We bevinden ons nu onder de berg. Het geheim van de landschappen in het schip ....”  Een schreeuw van Frank onderbreekt hem. David en Dan zien bij het licht van hun lantaarns nog net hoe een vleermuis geschrokken wegvlucht in de duisternis. Ze lachen, maar Frank kan er de humor niet van inzien. “Jezus, ik ben me rot geschrokken. Je had me wel eens kunnen waarschuwen dat we hier levende wezens zouden tegenkomen.” “Ik had je toch al gezegd dat we struiken zouden zien.” antwoordt David met een uitgestreken gezicht. “Die vleermuizen zijn hard nodig om het natuurlijk evenwicht in dit deel van het schip te bewaren. Elk landschap houdt zichzelf in stand, als het goed is. En tot nu toe, na twee jaar van proefnemingen, lijkt alles inderdaad in orde.” Frank is nog niet over de schrik heen. “Mooi is dat. Straks wordt ik nog opgegeten door een leeuw of een hyena.” “Ach”, doet Dan een duit in het zakje, “wie weet hoe bloeddorstig die buitenaardsen zijn die je tegenkomt. Het is goed als je jezelf vast oefent in zelfverdediging.” Maar David kan Frank geruststellen. “Maak je geen zorgen. De grootste dieren die je tegenkomt zijn muizen en andere knaagdieren. De rol van vleeseters is overgenomen door kleine robots die zo zijn geprogrammeerd dat jij ze nooit zult zien. Bovendien zijn de dieren genetisch zo gemanipuleerd dat ze nooit ouder worden dan een jaar. Zo voorkomen we dat er teveel dieren ziek worden bij het klimmen der jaren.

	“Hoe diep is de grot?” vraagt Frank met jongensachtig enthousiasme. David begrijpt wat hij bedoelt. “Niet groot genoeg om een ontdekkingsreis in te maken. Maar wees gerust, als je je verveelt tijdens je reis kun je wel degelijk de rol van grotonderzoeker spelen als je dat wilt. Niet hier, maar ergens anders waar we zo meteen komen.”

	Ze lopen de grot al snel weer uit. Veel is er eigenlijk niet in te zien. Als ze door het scherm naar het volgende landschap stappen hapt Dan naar adem bij de overgang van de kou van het berglandschap naar de in het zonlicht badende wei. David ziet het. “Ja, de overgang is ietwat abrupt. Maar dat moet ook. In een ecosysteem zo klein als dit is er geen ruimte voor subtiele overgangen. Bovendien houdt het energiescherm de dieren en graszaden en dergelijke in hun eigen milieu.”

	Als een stel oude vrienden op vakantie wandelen ze over een zandpad. Aan de horizon grazen koeien. Nieuwsgierig lopen Frank en Dan ernaar toe, zich Davids woorden herinnerend dat de grootste dieren hier muizen en andere kleine knaagdieren zijn. David loopt achter hen aan, wetend wat gaat komen. En inderdaad, bij de wand aangekomen staan de koeien nog steeds even ver weg. Ook zij zijn een optische illusie. Teleurgesteld draait Frank zich om naar David. “Dit vind ik toch wel overdreven. Een kunstmatige horizon, best. Maar nu lijkt het alsof ik een filmacteur ben in plaats van een ontdekkingsreiziger.” “Astronaut”, verbetert David. “Geloof me, Frank, na een paar weken in het schip vergeet je dat wat je aan de horizon ziet een illusie is. Het is net zo als mensen die tijdens een wetenschappelijk experiment worden gevolgd met een videocamera. In het begin zijn ze verlegen, maar na een tijdje vergeten ze de camera en is de onderzoeker zich meer bewust van de aanwezigheid van de camera dan de proefpersonen. Je zult zien dat na een tijdje dit soort subtiele dingen de illusie van de landschappen alleen maar versterkt. Zie je trouwens de belichting? Vind je niet dat het hier net een ochtend is zoals jij vroeger thuis soms moet hebben gezien?”

	Frank denkt terug aan de ochtendzon boven de polder. Ja, het is net als thuis. Maar op de één of andere wijze echter, zuiverder. Misschien begint de illusie al te werken.

	“En mocht je hier een keer de nacht willen doorbrengen, dan kan dat.” David wijst op een boerderij, verscholen tussen eikenbomen. Het is wel een erg klein boerderijtje, zonder schuren en dergelijke, maar het interieur ziet er authentiek negentiende-eeuws uit. Houten meubilair, een koperen ketel op een gietijzeren potkachel, en zelfs een bedstee. “Hoe leg ik mijn buitenaardsen in hemelsnaam uit waarom mensen verkozen te slapen in zo’n belachelijk hok?”, lacht Frank. Dan kijkt hem aan. “Volgens mij hoef je alleen maar je eigen romantische inborst te laten zien en dan uit te leggen waarom jij er zelf zo graag in slaapt. Ik zie jou eerder hier slapen dan in de berghut van daarnet. Om maar te zwijgen van bijvoorbeeld het onderkomen van de robots.” “Dat is ook niet bedoeld om te slapen”, verweert Frank zich. Maar hij weet dat Dan gelijk heeft en vindt dat eigenlijk prima. Het is de vraag of iemand die minder romantisch is aangelegd dan hijzelf er ooit in zou toestemmen om zo’n eindeloze – uitzichtloze – reis te maken.

	Frank voelt de overgang van de warme lente naar het koele halfduister van het loofwoud. Nu pas hoort hij vogels zingen. Zijn die er de hele tijd al geweest? “Hé David, hebben we hier ook seizoenen?” David draait zich om. “Natuurlijk. In de bergen was het winter, in de wei was het lente en hier is het zomer.” “Ja. Maar ik bedoel: is het hier altijd zomer?” “Oh nee, dat zouden de planten en dieren niet aankunnen. De wisseling van de seizoenen is net als op aarde. Maar de verschillende ecosystemen verschillen altijd één seizoen van elkaar. Dat geeft voldoende temperatuursverschillen om de dieren elk in hun eigen gebied te houden en geeft ons de gelegenheid om afvalstoffen van elk gebied te gebruiken in de andere ecosystemen.”

	Het bos eindigt abrupt en ze staan op een klein strand. “Hier moet het dus herfst zijn”, merkt Dan op. Jammer, ik had wel even willen zwemmen.” 

	“Nou, ga je gang.” David zwaait met een joviaal gebaar over de zee, als Moses die een doorgang in het water wil maken. “Zoals je weet is in de herfst het verschil tussen lucht- en watertemperatuur het aangenaamst. En voor Jaws hoef je niet bang te zijn, want je komt alleen maar zeesterren, krabben en de zoutwaterbroertjes van goudvissen tegen. Heb je je zwembroek bij je?” Dan denkt dat David een grapje maakt. “Nee, dank je. Ik hou, denk ik, toch meer van zonnebaden. En daarvoor is het nu echt te koud.”

	“Frank, heb jij misschien zin in een duik?” Maar David verwacht kennelijk van niet, want hij verdwijnt naar een rieten strandhut en komt te voorschijn met een piepklein éénpersoons bootje. “Wie heeft er zin in een zeiltochtje?”

	Frank kijkt verlangend naar het bootje. “Maar er is helemaal geen wind.”

	“Geen probleem.” Zachtjes spreekt David enkele woorden in een apparaatje dat hij om zijn linkerpols heeft en dat er uitziet als een gewoon horloge. Een halve minuut later steekt een koel briesje op. “Stap maar in, Frank.”

	“En jullie dan?”

	“Wij zien je aan de overkant. Kom mee, Dan.” Ze lopen naar de achterkant van de hut en zijn een moment later verdwenen.

	Frank haalt zijn schouders op. Het is wel prettig om even alleen te zijn op dit prachtige strand. Het doet hem denken aan de afbeelding op die doosjes rumbonen die zijn moeder altijd in huis had als er bezoek kwam. Een goudgeel strand met daaroverheen de rode gloed van de ondergaande zon. Frank had altijd gedacht dat dat in werkelijkheid helemaal niet mogelijk was: een rode gloed over een geel strand. Maar hier in het ruimteschip kan het. Één palmboom. Niet een oase van palmbomen, maar één enkele boom, als om de leegte van het strand en de zee te benadrukken. Frank meent zich te herinneren dat er op die onnatuurlijk diepblauwe zee een klein zeilscheepje voer, maar hij weet het niet zeker. In ieder geval paste dat mooi bij de palmboom. Hoe heeft David de zee zo kunnen laten lijken op die van de doos rumbonen? Frank verdenkt hem ervan dat hij het tafereeltje extra romantisch heeft gemaakt. Ze kennen elkaar al bijna een leven lang. Bovendien heeft David misschien overlegd met de psychologen van de selectiecommissie.

	Heeft hij David ooit verteld van de kust van West-Afrika? Zijn allervroegste herinnering. Toen hij twee jaar was vertrok Frank met zijn moeder naar Liberia waar zijn vader een ijzermijn bouwde. Voor een blanke vrouw in een zwarte woonwijk was er overdag niet veel te doen. Bedienden deden het werk. Vanwege de hitte, maar ook omdat het zo hoorde. Frank had zwarte vriendjes. Hij vond dat toen heel gewoon. Zijn moeder ging eenmaal met hem naar de dokter omdat ze dacht dat hij kleurenblind was. Toen er een paar zwarte jongetjes kwamen vragen of ze met Frank mochten komen spelen had hij op geen enkele wijze laten blijken dat hij zag dat ze zwart waren. Deden andere kinderen dat wel?

	Ze gingen vaak naar het strand. Daar kwamen alleen maar blanken. Ook dat vond hij toen heel gewoon. Zijn moeder ook, waarschijnlijk. Zijn oudste herinnering. Maar voor zijn geestesoog ziet hij het verlaten strand van de doos met rumbonen, terwijl het er vol met badende moeders met kinderen geweest moet zijn. Zijn moeder zou nooit bij zonsondergang in haar eentje naar een verlaten strand zijn gegaan. Voor blanken was het waar dan ook in Liberia niet veilig om alleen te zijn.

	Frank herinnert zich ook de vliegtochtjes van de hoofdstad Monrovia naar Mano, het dorp in het oerwoud waar de ijzermijn moest komen. Wegen waren er niet. Zelfs in het vliegtuig was het altijd bloedheet. Frank heeft een hekel aan zon en hitte. Misschien komt dat door zijn blonde haar en blanke huid. Toen hij voor het eerst met zijn moeder naar het strand was geweest had hij twee grote blaren op zijn schouders die door de dokter moesten worden doorgeprikt. Hij schijnt te hebben geschreeuwd als een speenvarken. Verder huilde hij eigenlijk nooit, volgens zijn moeder.

	Op de doos met rumbonen stond ook nog een man met een ezeltje dat een vaatje rum op zijn rug droeg. Maar het strand is verlaten. David en Dan zijn waarschijnlijk al op weg naar de overkant van de oceaan. Komaan, hij moet maar eens proberen of hij de zeilboot in de vaart kan krijgen. Als het hem niet lukt zullen ze hem vast wel komen zoeken, En breder dan een paar honderd meter kan de oceaan niet zijn, hoewel de horizon verre, vreemde kusten lijkt te verbergen.

	Frank sleept het bootje naar het water, oppassend geen natte voeten te krijgen. Het bootje is een Laser, met een vrijwel platte bodem en een uitneembare kiel. De diepgang is zo gering dat hij er gemakkelijk kan instappen zonder door het water te hoeven waden. De wind is koel maar kalm. Frank hijst het zeiltje en draait de Laser schuin in de wind. Hij zal moeten laveren. Hoe moet dat ook al weer? Hij merkt dat hij niet vooruit komt maar slechts naar links afdrijft. Dan bedenkt hij dat de kiel nog in het water moet. Hij laat de kiel zakken en trekt het zeil strak. Het bootje komt in beweging.

	Vroeger, in de polder, bracht hij uren op het water door met zijn rubberboot. Hij verbeeldde zich dat alleen hij de wirwar van sloten tussen de weilanden kende. Vaak voer hij naar een dijk die in onbruik was geraakt nadat het land aan weerszijden ervan was drooggelegd. In de dijk was een duiker die in het midden was ingestort. Vanaf de dijk zelf, en zelfs vanaf het water was de ingang niet te zien als je niet wist waar je moest kijken. Frank bracht er een vloerkleed naar toe dat de buren bij het oud vuil hadden gezet. En een oude zaklantaarn, gekregen van zijn vader. Hij kon met zijn rubberboot de duiker invaren en bij het ingestorte gedeelte aan land gaan. Urenlang lag hij 's zomers in zijn rovershol te lezen. Soms bracht hij een kaars mee. Het flakkerende licht was veel mooier dan het schijnsel van de zaklantaarn. Frank vond de duisternis wel prettig. Hij kreeg altijd snel genoeg van zon, verlangde naar de winter met zijn grauwe wolken en vroege duisternis. Zelfs zijn vriendjes met wie hij in de polder zeerovertje speelde heeft hij nooit iets verteld over zijn schuilplaats. Bij het verstoppertje spelen liet hij zich liever vinden dan het risico te lopen dat zijn onderkomen werd ontdekt. Toch vond hij op een dag een verfrommeld pakje sigaretten, weggegooid in een hoek. Sinds zijn vriendjes hem een keer vroegen of hij meeging, stiekem roken in een nieuw hol dat ze hadden ontdekt, is hij er niet meer teruggeweest. Hij was te oud om nog in zijn eentje zeerovertje te spelen. Toch krijgt hij de sfeer weer beet, in zijn eentje in het Lasertje. Ach, bedenkt hij glimlachend, als ik straks op weg ben naar de sterren kan ik net zoveel piraatje spelen als ik wil. Niemand die het ziet. Hij herinnert zich dat hij een keer een speelgoedwinkel binnenstapte om er een bouwmodel van een vliegtuig te kopen. Bij de kassa stond een man die een elektrische trein had gekocht. Een prachtige trein, niet zo’n benepen cirkelvormig baantje met een rangeerlocomotiefje en drie wagentjes, maar een verzameling rails en wissels die, eenmaal uitgelegd, zeker tien vierkante meter in beslag zou nemen. In de rij bij de kassa had de man al een beetje schutterig om zich heen gekeken, ieders blik ontwijkend. Behalve hij en Frank waren er in de winkel alleen moeders met kleine kinderen die een pop of een autootje met opwindmotor mochten uitzoeken. Toen de mevrouw van de kassa de spullen in een paar plastic tassen wilde doen zei de man net iets te luid. “Mevrouw, wilt u dit even inpakken? Het is niet voor mijzelf hoor, maar voor mijn kleine zoontje.” Natuurlijk, zijn kleine zoontje. Sommige mensen zijn nooit ergens te oud voor. Frank weet haast wel zeker dat hij binnenkort weer een keertje piraatje gaat spelen. Misschien kan hij enkele van zijn persoonlijke robotbedienden laten optreden als tegenstanders. Toen hij een kleine jongen was kreeg hij elke maand een populairwetenschappelijk blad. Ja, ja, het ontdekken zat er al vroeg in. In dat blad las hij een keer dat het grote verschil tussen mensen en chimpansees is dat mensen eigenlijk pas volwassen worden als ze een jaar of vijftig, zestig zijn. Tot die tijd kunnen ze bijleren, veranderen, nieuwe dingen ontdekken, Apen worden al na enkele jaren volwassen, en leren niets meer bij. Zo bekeken is het heel verstandig om als man van boven de veertig – dus nog niet volwassen – af en toe zeerovertje te spelen.

	Als hij na een paar honderd meter aankomt bij de overkant moet hij wel concluderen dat David het met hem eens is. Hij zeilt een haventje binnen dat zo een plaatsje zou kunnen vinden in Disneyland. Dan en David wachten hem op. Aan de kade ligt één schip: een klein Spaans galjoen waarmee Columbus Amerika zou kunnen hebben ontdekt. En jawel: het scheepje heet Santa Maria. Het dwarsgetuigde zeil is voorzien van een groot kruis. In die tijd ging geen ontdekkingsreiziger op pad zonder de zegen van de Paus. Toen leefde God nog ergens boven ons. Wie kan zijn zegen geven over deze expeditie? Stelt God wel prijs op nietige mensjes die rondspoken in zijn domein?

	Het verbaast Frank, maar de eerste vraag die bij hem opkomt is hoe dit schip duizenden jaren in het water kan liggen zonder te vergaan. “Heel eenvoudig”, legt David uit. “De romp is niet van hout maar van speciaal geprepareerd kunststof. Hij heeft van het water – dat echt zout is, proef maar eens – nauwelijks last. En enkele robots houden het schip schoon. Je zult inderdaad bijna nergens op dit schip hout aantreffen. Het vergt te veel onderhoud. Gelukkig hebben we voor de meubels in jouw verblijf een was ter beschikking die kan worden gewonnen uit het afval dat de bewoners van de landschappen produceren En oh ja, ik heb nog een verassing voor je.”

	David verdwijnt achter een zorgvuldig verweerd gemaakt gebouwtje. Als hij terugkomt trekt hij een piepklein vliegtuigje achter zich aan. “Je houdt toch zo van vliegen? Welnu, dat zul je kunnen doen zoveel je wilt.” Ah, wat slim van je, David.” Frank straalt van top tot teen. "De zwaartekracht is hier slechts de helft van die op aarde, dus aan een klein elektromotortje heb ik genoeg. Dat is toch het geheim?"

	“Je hebt het geraden. Niet alleen is weinig motorvermogen nodig, maar de vliegsnelheid kan ook heel gering zijn: zo’n vijf en twintig kilometer per uur.” "Nou, ik vind het geen verstandige uitvinding”, komt Dan tussenbeide. “Je kunt erop wachten tot Frank een keer met het hele geval naar beneden komt. Ik vind het nogal raar dat je de hele expeditie op zo’n manier in gevaar brengt.”

	“Dat valt nogal mee.” David lijkt verbaasd te zijn – of misschien wel verstoord – dat Dan zou denken dat hij dit belangrijke probleem over het hoofd heeft gezien. “Ten eerste is er een automatische piloot ingebouwd die de besturing overneemt als Frank domme dingen doet. Mocht hij willen gaan stuntvliegen, dan hebben we daarvoor een andere oplossing die we straks zullen zien. Ten tweede zal Frank nooit erg hoog vliegen. Het plafond is immers nooit verder dan zo’n vijftig meter ver. Ten derde kan hem bij een landing in het water weinig overkomen. En tenslotte moet Frank zich hier op zijn gemak voelen. Dat is wel enig risico waard.” “Dat vind ik ook.” Frank kijkt tevreden naar David. “En als ik bijvoorbeeld een ruimtewandeling moet maken om reparaties uit te voeren loop ik veel meer risico. Wat een prachtig vliegtuigje! Mag ik het eens proberen?”

	“Geen denken aan”, lacht David. “Eerst krijg je een opleiding van degene die dit ding heeft ontworpen. Alles op zijn tijd.”

	Opeens draait Frank zich om. “Zeg, hoe zijn jullie eigenlijk de oceaan overgestoken?” Dan haalt zijn schouders op. “Gewoon, via een tunnel. Ik had verwacht de prachtigste dingen te zullen zien, maar het is gewoon een lange halfdonkere gang met kale metalen wanden.” Als hij ziet dat David wil protesteren vervolgt hij: “Maar in het midden is een soort observatiekoepeltje, van buitenaf gecamoufleerd als rots. Je hebt dan een prachtig uitzicht over de oceaanbodem.”

	Als ze vanaf het haventje naar het volgende landschap lopen verbeeldt Frank dat hij zich kan voorstellen hoe Columbus zich moet hebben gevoeld toen hij landde in Amerika. Het lijkt wel alsof ze zijn ontdekkingsreis overdoen. Want opeens staan ze in een tropisch regenwoud. Onder de bomen is het halfdonker. Lianen slingeren hen in het gezicht. Boven hen lijkt het te krioelen van leven. Vogels fluiten, apen schreeuwen en krekels vormen een nooit zwijgend achtergrondkoor. David ziet de beide anderen luisteren. “Allemaal namaak, behalve de krekels. Maar het komt wel echt over hé?”

	Er loopt geen weg door de jungle, dus ze moeten op goed geluk proberen zo veel mogelijk rechtuit te lopen. Maar voor nauwelijks honderd meter is dat niet moeilijk. “Heb je ook verschillende lagen begroeiing, zoals in een echt regenwoud, waar veel dieren de bomen nooit uitkomen?” vraagt Dan. Nieuwsgierig kijkt hij naar boven, hoewel hij weet dat hij geen beweging zal zien. “Ja, wat de planten betreft wel. Maar daar zal Frank nooit komen. Omdat er geen grote dieren zijn is er eigenlijk niets te zien, want het is er net als hier vrij donker.”

	Het regenwoud is even plotseling afgelopen als het begon. De abrupte overgang van de weelderige intimiteit van het woud naar de verlatenheid van de steppe is te veel voor Dan. “Jammer dat het regenwoud zo kort duurde. Dat gaat toch wel ten koste van de authenticiteit. Het lijkt een beetje op Disneyland.” “Ja, hoor eens, wat verwacht je dan?” David beseft de beperkingen van het bouwen in een ruimteschip natuurlijk maar al te goed. “Wat denk je dat het heeft gekost om al die bomen, al dat zand en die duizenden tonnen water hier te krijgen? En als we het ruimteschip nog groter hadden gemaakt zou het veel te zwaar zijn geworden.” “Oh, maar dat besef ik best”, zegt Dan haastig. “Juist omdat ik de landschappen zo mooi vind is het jammer dat ze zo kort duren.” David loopt alweer door. “Voor Frank zullen ze echt groot genoeg zijn. Je kunt in elk van de landschappen goed wandelen. Zolang je maar min of meer een grote cirkel beschrijft kun je dankzij de kunstmatige horizon uren blijven dwalen. En voor eventuele buitenaardsen geven de landschappen een afdoende indruk hoe de aarde eruit ziet” “Aha.” Dan steekt triomfantelijk een vinger op. “Frank, al dit moois is er dus niet voor jou, maar voor je nieuwe vrienden met zes poten en twee hoofden. Ik hoop maar dat ze niet alleen radarogen hebben maar ook gewoon licht kunnen zien zoals wij. Want anders heeft David al zijn werk voor niets gedaan.” "Nou Dan, voor een astronaut is dat een héél domme opmerking.” David laat zich de kans om Dan die steek onder water over Disneyland betaald te zetten natuurlijk niet ontgaan. “Ze zien de landschappen van hun eigen planeet net zo als de onze. Maar wat vinden jullie van deze steppe? Valt jullie iets op?” Frank en Dan kijken uit over het grijsgele zand, over de struiken en pollen helmgras. Het waait behoorlijk en de wind is droog en guur. “Mmm, nou nee, ik zie niets bijzonders”, zegt Dan, voorzichtig ditmaal. “Kijk eens naar de horizon.” Frank ziet wat David bedoelt. “Verdomd, rendieren. En ze rennen, ze bewegen. Was dat net bij de koeien in het weiland ook zo?” “Ja”, zegt David trots, “maar die koeien graasden volgens een vast patroon. Deze rendieren hebben kunstmatige intelligentie. Zodra er wolven komen – wees gerust, Frank, geen echte – slaan ze op de vlucht. Er is een leider van de troep, er zijn paringsrituelen enzovoort. Zoals je ziet hebben we geprobeerd om in elk van de landschappen wat karakteristieke elementen van het leven op aarde onder te brengen.” “Ha, is er dan ook een stad, met kroegen en zo?” Uit hun studententijd herinnert Frank zich Dan als het uitgaanstype. Op vrijdagavond kwam onvermijdelijk het voorstel van Dan om te gaan stappen. Want, aldus Dan, in kroegen ontmoet je altijd van die interessante mensen. En toegegeven, hij kon altijd prachtige verhalen vertellen over wat er allemaal wel niet in kroegen gebeurde. Dus togen ze af en toe op een vrijdagavond naar de kroeg. Ze gingen aan een tafeltje zitten en bestelden iets. En daarna bestelden ze weer iets. Ondertussen praatten ze honderduit. En wachtten ze op die interessante mensen. Een paar maal liep Dan zelfs naar de bar om enkele interessante mensen persoonlijk aan te spreken. Maar die waren reeds druk in gesprek met andere interessante mensen. Meestal kwam Dan al gauw weer terug naar hun tafeltje. “Weet je”, zei hij dan, “ik weet niet wat het is, vanavond. Altijd als ik hier kom is er zóveel te doen. Er zijn altijd wel vrienden waarmee ik een hoop lol kan maken. Maar vanavond is er niemand die ik ken. Is er misschien een voetbalwedstrijd op televisie?” “Volgens mij niet, Dan”, zei Frank dan. “Maar weet je wat, laten we bij mij nog wat gaan drinken. Kunnen we gelijk een spelletje Risk doen, We hebben geen last van het lawaai en het bier is er goedkoper.” Maar de volgende vrijdagavond wilde Dan toch altijd weer gaan stappen.

	“Helaas, Dan”, zegt David. “Omdat jij toch niet meegaat heb ik de stad maar weggelaten. Ik weet dat Frank niet van steden houdt. Een hele stad nabouwen, met auto’s, winkels in bedrijf enzovoort ging boven mijn mogelijkheden. Maar straks zullen we nog steden tegenkomen.” 

	Opeens pakt Frank David bij de arm. Samen gaan ze bijna onderuit. “Hé, wat doe je nou?” “Geen idee. Ik gleed kennelijk uit.” Frank kijkt naar beneden en ziet tot zijn verbazing opnieuw sneeuw. Niet veel, hier en daar een plukje. Maar dat verandert als ze het volgende energiescherm passeren. Ze happen alle drie naar adem van de kou. Voor hen strekt zich een ijslandschap uit “Oh, wat prachtig”, schreeuwt Frank. “Noord- of Zuidpool?” “Zuidpool”, antwoordt David. "Dus geen ijsberen. Zoals je weet bestaat de Noordpool uit drijfijs. Dat is moeilijk na te maken en ik durfde het ook niet. Stel je voor dat een ijsberg op drift raakt en zich door de wand van het schip boort.”

	Al na enkele seconden voelt Frank zijn vingers verstijven van de kou. “Nou, dit landschap had je van mij niet hoeven aanleggen. Het ziet er prachtig uit, maar je kunt hier niet lopen zonder pooluitrusting.” David maakt een weids gebaar. “Je denkt toch niet dat ik dit allemaal alleen voor jouw plezier heb gemaakt? Dit ijslandschap is nodig om het ecologisch evenwicht met de andere landschappen in stand te houden. De afvalstoffen die de dieren hier produceren en datgene wat de bacteriën die hier leven daarvan maken zijn nodig in de andere gebieden.” “O, nou, vooruit dan maar.” Frank gelooft het wel. “Is er ook een tunnel onder dit ijslandschap, misschien zelfs met een ietwat vriendelijker klimaat?” David gaat onverstoorbaar verder, dus kennelijk is een tunnel geen goed idee. “Bovendien zijn de landschappen er niet alleen, en in zekere zin zelfs niet op de eerste plaats, voor jou. Een compleet ecosysteem is een goede manier om jaren lang aan voedingsstoffen en andere belangrijke materialen te komen, Want ook in je crypte heb je voeding nodig, ook al wordt je nauwelijks ouder. Daarnaast willen we de buitenaardsen graag laten zien hoe het leven op aarde eruitziet. Daarover hebben we het al gehad. En tenslotte is dit een manier om het leven zoals we dat op aarde kennen op een veilige plaats onder te brengen. Je weet nooit wat er op aarde gebeurt. Er kan een atoomoorlog uitbreken, of we kunnen in botsing komen met een andere planeet.” “Nou, dat lijkt me knap overdreven”, snuift Dan. “Er is in de eerstkomende tienduizenden jaren in de verste verte geen planeet of asteroïde die de aarde kan bedreigen. En als dat wel zo zou zijn zou deze Noah”-  hij wijst op Frank – “er in zijn ark op volle zee niets van merken. En zelfs als hij het zou weten, wat moet hij dan doen? Wat onkruid en ongedierte zoals dit schip aan boord heeft – nee, ik bedoel jou niet, Frank – zijn niet meer dan zielige overblijfselen van het aardse leven.”

	Aarzelt David? “Luister, ik kan jouw redenering heel goed volgen. Maar ten eerste zijn ook schamele overblijfselen beter dan niets. Bovendien: stel je voor dat Frank een planeet tegenkomt die lijkt op de aarde, maar die nog geen leven kent. Dan kan hij op plaatsen met verschillende klimatologische omstandigheden planten en kleine dieren uitzetten.” “Maar ik weet niet hoe ik dat moet doen”, werpt Frank tegen. “En op die manier rem je het ontstaan van menselijk leven”, valt Dan in. “Alle dieren en planten aan boord van dit schip zijn van onze tijd. Ze vormen elk op hun eigen wijze het sluitstuk van de evolutie op aarde. Zo stimuleert Frank de ontwikkeling van leven niet, hij remt hem juist af.”

	David lijkt hierover niet goed te hebben nagedacht. Pas veel later zal Frank zich daarover verbazen. Maar dan zal het te laat zijn om David alsnog om uitleg te vragen. “Jongens”, vervolgt David na een ongemakkelijke stilte, “ik ben maar een eenvoudige ingenieur. Waarom dit allemaal zo is georganiseerd weet ik niet. Maar stel je eens voor dat we andere planeten zouden bevolken met mensen. Als ik de strijd en tegenstellingen op aarde zie moet ik er niet aan denken dat we ons verspreiden over het heelal. Om nog maar te zwijgen van de kans dat er dan niet alleen oorlogen uitbreken tussen mensen op aarde maar ook tussen verschillende planeten. En ik kan je wel vertellen dat veel politici er gelukkig net zo over denken.” Hij zou daar inderdaad nog veel meer over kunnen vertellen. “En hier kom ik bij een belangrijk punt. Waarom denken jullie dat Frank eigenlijk meegaat op deze vlucht? Hij mag dan een ongelooflijk slim kereltje zijn, de robots aan boord kunnen zijn taken veel beter uitvoeren dan Frank.” “O, dank je wel.” “En wij kunnen eventuele buitenaardsen met behulp van films en dergelijke – en met behulp van de landschappen – alles vertellen over het aardse leven dat ze moeten weten. Het is vervelend om het te moeten toegeven, Frank, maar jouw aanwezigheid hier is grotendeels – niet volledig – een politieke zaak. Denk je dat we de enorme sommen die nodig zijn voor dit project zouden hebben kunnen loskrijgen als we een onbemand schip de ruimte in sturen? Welnee. De romantiek van de moderne Columbus zal de mensen massaal naar hun televisietoestellen lokken tijdens de lancering, en tijdens de maanden daarna. Publiciteit. En dus steun voor de politici die daarvoor in laatste instantie hebben gezorgd. Kijk naar de maanreizen van een eeuw geleden. De Russen waren in staat om een onbemand ruimtevaartuig een landing op de maan te laten maken, met een wagentje maanstenen te laten verzamelen en het ding weer te laten terugvliegen naar de aarde. Een ongelooflijke prestatie in die tijd. Goed voor een berichtje op pagina zeven van het plaatselijke huis-aan-huis blad. De Amerikanen zetten met veel moeite een man op de maan en de hele wereld staat op zijn kop. Natuurlijk heb jij een belangrijke taak, Frank. Jij kunt datgene wat je tegenkomt op een menselijke wijze interpreteren en vervolgens je ervaringen vastleggen. Dat zou een wetenschapper op aarde nooit kunnen met de gegevens die het schip automatisch verzamelt. Misschien kom je ooit mensen of buitenaardsen tegen die je kunnen ondervragen over je reis. Dan zal jouw verslag een adembenemende aanvulling zijn op alle grafieken en tabellen die de scheepscomputer uitspuugt. Maar daar hebben de politici die hier en nu geld moeten vinden voor dit project – en de NASA die hen zo gek moet krijgen dat ze het überhaupt proberen – niets aan. Het gaat hen om het mobiliseren van politieke steun hier en nu.” Wat hij zegt klinkt redelijk.

	Frank stapt over naar een ander onderwerp. “Is er hier ook een poolnacht?” Hij houdt van duisternis, met zijn combinatie van oneindigheid en intimiteit. Als ‘s avonds het donker oprukt vanaf de oostelijke horizon en de wereld langzaam opslokt, verbergt, als de mensen hun huizen opzoeken om te schuilen tegen de nacht, voelt Frank de last van de wereld van zich afvallen. Overdag beschijnt de zon de wereld, groot, verwarrend en ongenaakbaar, in alle hoeken en gaten. Elk detail is te zien in een overweldiging van vormen, texturen en kleuren. Zonlicht doet huizen en steden scherp afsteken tegen een horizon die Frank het liefst maagdelijk zou zien, spiegelt in de glazen ruiten van wolkenkrabbers, polariseert in het water van de zee, brandt op Franks huid, onontkoombaar. Hij verdort het gras, maakt de melk zuur, doet bacteriën, maden en mieren krioelen. Hij verhit het bloed van de mensen, zodat hun hartstochten voor Frank nog onbegrijpelijker worden. Mensen, mensen, massa’s mensen, in de stad, in de trein, voor het stoplicht, in kamers en zalen van de gebouwen waar ze miljoenen woorden naar hem toe slingeren en met hun gebaren het rumoer alleen maar vergroten. Mensen, ze bevolken de wereld, worden tot leven gewekt door de zon.

	Heel af en toe krijgt Frank heimwee naar de zon. Hij denkt dan aan de vakanties met zijn ouders. Vaak gingen ze naar Griekenland. De Akropolis en de Olympus konden Frank nooit zo veel schelen. Zijn belangstelling voor geschiedenis kwam pas toen hij allang het huis uit was en betreft vooral dat meest sinistere product van menselijke hartstochten: de Eerste Wereldoorlog. Nee, tijdens die vakanties in Griekenland keek Frank altijd reikhalzend uit naar de laatste week die ze traditiegetrouw doorbrachten aan een klein strandje bij Nauplion aan de westkust. Het strandje was een soort camping, met een stuk of twintig rieten hutten. Behalve een bar en een kleine dansvloer was er nauwelijks vertier. De mensen die er kwamen, meest ouderen of gezinnen met kleine kinderen, waren gesteld op rust en privacy. Om een uur of elf ‘s ochtends stapte Frank met zijn snorkel het water in. Kilometers lang zwom hij langs de kust, duikend naar schelpen. Frank kon gemakkelijk een uur of zes zwemmen, waarbij hij tussendoor een half uurtje uitrustte in een grot waar je alleen onder water in kon komen. De rust. Zodra het water zich sloot boven Franks hoofd betrad hij een geluidloze wereld, zich naar alle kanten uitstrekkend in een steeds dieper blauw. Op een diepte van meer dan tien meter werden zelfs de schaduwen van de golven op de boden vaag. Er was meestel alleen zand. Weinig planten, haast geen vissen. Toch was elke duik weer fascinerend. En een beetje beangstigend. Wat kon er opduiken uit dat eindeloze blauw? Ooit had iemand in de vorige eeuw de sensatie die een duiker ondergaat ‘een combinatie van claustrofobie en pleinvrees’ genoemd. Was dat het gevoel waarnaar Frank op zoek was? Pleinvrees heeft iedereen die zich alleen weet in een onbekende omgeving waarvan hij de grenzen niet kan zien. Het is een oeroud overlevingsinstinct. Frank zal er tijdens zijn reis ongetwijfeld mee te maken krijgen. Claustrofobie kent Frank normaal gesproken niet, of het met het verlangen zijn om weg te zijn uit een mensenmassa, uit een drukke vergadering, uit een volle bioscoopzaal. Het gevoel van afgesloten zijn van de rest van de wereld, zoals in dit ruimteschip, vindt hij juist prettig. Tijdens de opleiding scoorde hij altijd uitzonderlijk hoog op tests die maten hoe hij zich hield in langdurig afgesloten ruimtes zonder contact met de buitenwereld. Frank weet dat Dan op deze test veel lager scoorde. Heeft hij daarom nooit een poging gedaan uitverkoren te worden voor deze vlucht?

	Een klap op zijn schouder. “Kom op joh, zoveel is hier nu ook weer niet te zien en ik krijg het koud. De poolnacht zei je? Ja, die is er. Zelfs de kleine dieren die hier leven hebben de poolnacht nodig voor hun winterslaap.”

	Dan is verbaasd. “Dus het is hier nu zomer?” “Lente”, verbetert David. “Nou, dan hoef ik de winter niet mee te maken. Mijn vingers vriezen er nu al af.” “Nou, jij hoeft ook niet mee met Frank. Die vindt de poolnacht vast prachtig. Maar pas op, Frank, dit is het enige gebied waar je echte stormen kunt tegenkomen,. En dan kan het hier behoorlijk spoken. Je herinnert je misschien wel de verhalen van ontdekkingsreizigers die tijdens een sneeuwstorm even een plasje gingen plegen en vervolgens hun tent niet meer konden terugvinden.” 

	“O, mooi is dat. En wat doe ik dan?”

	“Allereerst natuurlijk zorgen dat je niet in zo’n situatie terechtkomt. Maar voor noodgevallen heb ik dit voor je laten maken –.” Na enig zoeken in de vele zakken van zijn overall haalt hij een armband te voorschijn. “Als je deze om hebt weten de boordcomputer en de robots altijd waar je bent. Kijk, hier zit een alarmknop. Druk die in en ze komen je halen. Je kunt ook met de computer en met je bedienden praten door dit knopje in te drukken. Kortom, er zal je niet snel iets overkomen.” “Dat wil zeggen”, valt Dan in, “als je iets overkomt kun je de laatste adem uitblazen omringd door liefdevolle robots die, als je er prijs op stelt, een rouwdienst voor je kunnen organiseren – als er tenminste iemand is die luistert.”

	David is al doorgelopen. Hij vindt de bezorgdheid van Dan duidelijk maar onzin. Of misschien wil hij graag de volgende ruimte laten zien. Die heeft de kilheid die schijnt te horen bij ruimteschepen maar is desondanks een welkome afwisseling na de ijzige poolstreek. Door een dubbele deur betreden ze een lange gang met aan de linkerkant een reeks deuren. “Dit zijn Franks woonvertrekken. Ik stel voor dat we die even overslaan en meteen doorlopen naar wat je het brein van het schip zou kunnen noemen.” Hij opent een deur aan het einde van de gang. “Dit is de computerruimte. In het midden zie je de centrale computer. Zoals je ziet is hij eigenlijk vrij klein, niet groter dan een flinke koelkast. Dat komt omdat de computers die de verschillende systemen van het schip besturen zo krachtig zijn. Ze staan langs de wanden opgesteld. Daar heb je de navigatiecomputer. Rechts daarvan zie je de besturing van de motor en de stuurraketten. Die grote computer daartegenover, daar gaat het eigenlijk allemaal om. Die speurt dag en nacht naar tekenen van leven. Hij luistert alle bekende radio-, radar- en laserfrequenties af en bestuurt de telescoop in de observatieruimte die elke twee uur het hele heelal afzoekt naar tekenen van leven.”

	“Maar er is één ding dat ik niet snap”, zegt Frank. Als ik sneller ga dan het licht kunnen radiogolven mij toch niet inhalen?” Dan en David glimlachen.

	“Er zijn twee theorieën over dit probleem”, legt Dan uit. “De meest problematische luidt dat niets in het heelal, materie of energie, zich sneller kan verplaatsen dan het licht. Dat zou jammer zijn voor jou, want dan duurt je reis veel langer. Maar in ieder geval is een onderdeel van die theorie – vraag me niet om het uit te leggen – dat energie zich altijd in alle richtingen verplaatst met de lichtsnelheid, ongeacht de relatieve snelheid van de energiebron. Je hebt wel de gewone Dopplerverschuiving, waarop ik zo nog terugkom, maar je kunt in ieder geval wel signalen ontvangen. De tweede theorie luidt dat er geen begrenzing is van snelheid en dat jij dus sneller kunt dan het licht. Deze theorie zou best eens waar kunnen zijn omdat je een antimateriemotor hebt waarbij de gewone relativiteitswetten wellicht niet onverkort gelden. De kans is dan natuurlijk dat radiosignalen je niet kunnen inhalen, net zoals je een vliegtuig dat sneller gaat dan het geluid niet hoort naderen. Maar juist deze vergelijking laat de oplossing zien. Je hoort een supersoon vliegtuig immers wel als het zich van je verwijdert, hoe snel het ook vliegt. Jij, Frank, zult wel signalen kunnen ontvangen van planeten – of levensvormen – vóór je tot een hoek van maximaal vijfenveertig graden, afhankelijk van je snelheid. Omdat je dan min of meer recht op de bron afvliegt maakt het Dopplereffect de schijnbare golflengte korter, maar daarmee kunnen de computers rekening houden. Overigens denk ik dat een hemellichaam dat zo snel beweegt als jouw schip genoeg energie uitstraalt om door een technisch hoogstaande beschaving te worden waargenomen. De sterrenkundigen van zo’n beschaving kunnen dan proberen contact met je op te nemen. Misschien kunnen ze je zelfs tot stoppen brengen.”

	Frank is al uitgekeken op de computerruimte. In zijn hart is hij blij dat hij weinig te maken zal krijgen met de besturing van het schip en zijn ingewikkelde boordapparatuur. Alles wat hij hoeft te doen is tweemaal per dag controleren of de computers en robots hun werk doen, en verder alles wat hij meemaakt, voelt er ervaart inspreken in een dicteerapparaat. Althans tijdens de perioden waarin hij wakker is. Tijdens het eerste deel van de reis zal hij zijn bevindingen éénmaal per dag naar de aarde sturen. Na zijn eerste periode in de crypte zal hij alle ingesproken teksten opslaan in de scheepscomputer. Op die manier zal waardevolle informatie worden opgedaan over fysieke en psychische effecten in een situatie die geen mens sinds de dageraad van de evolutie heeft gekend: absoluut alleen zijn. De mens is een sociaal wezen en heeft andere mensen nodig om geestelijk te kunnen overleven. Maar als de moderne techniek nu eens voorziet in alle prikkels die een menselijk wezen normaal gesproken  krijgt van soortgenoten? Frank is zelf ook benieuwd naar hoe hij zich erdoor zal slaan. Wel vraagt hij zich af wat het nut van een dergelijk experiment is. Tenslotte zullen astronauten bij geen enkele toekomstige ruimtereis alleen reizen. Deze reis is een uitzondering. Vanwege de geringe kans op succes en vanwege de eraan verbonden gevaren reist Frank alleen. Maar bij het koloniseren van de laatste planeten van het zonnestelsel heeft het geen zin om één enkele astronaut op weg te sturen. Dan is er slechts de keuze tussen een onbemand schip en een groep astronauten die onderzoek kan doen, een basiskamp kan opzetten en in het algemeen de voorbereidingen kan treffen voor de komst van de eerste kolonisten. Het zou dus toch veel interessanter zijn om het gedrag van groepen mensen in een op zichzelf staand ecosysteem te meten? Maar Frank vindt het best zo.

	Er is in de computerruimte inderdaad niet veel meer te zien dan een aantal metalen dozen. Daarom gaat David hen voor naar de ruimte ernaast: de besturingsruimte. “Ook hier zal jouw aanwezigheid zelden echt nodig zijn, Frank. Maar vanuit deze kamer kun je in principe alle functies van het schip besturen. Je kunt het vermogen van de motoren regelen, je koers wijzigen, sondes lanceren die afdalen naar het oppervlak van sterren of planeten, enzovoort.”

	“Maar daarvoor heeft Frank toch niet de opleiding?” Dan is en blijft de astronaut van de drie vrienden.

	“Dat is waar, maar wij kunnen nooit voorzien wat Frank over, zeg, tienduizend jaar meemaakt. We kunnen dus nooit zeker weten of de logica volgens welke wij de computers en robots hebben geprogrammeerd eventuele toekomstige problemen wel aankan. Frank de kans geven om in te grijpen vertegenwoordigt een risico, maar het niet doen is nog gevaarlijker.”

	“Ja, maar er is nog een andere kant van de medaille. Zelfs als Frank bij een nieuw, onvoorzien probleem de juiste diagnose stelt en de juiste oplossing bedenkt, dan nog weet hij onvoldoende af van de logica van het schip om het te laten doen wat hij wil. Als hij een koersverandering wil maar de sensoren van het schip nemen bijvoorbeeld een obstakel waar op de nieuwe route, dan zal de computer de koersverandering weigeren. Frank denkt dan misschien dat de computer kapot is terwijl hij eenvoudig een andere koerswijziging kan invoeren die wel wordt geaccepteerd.”

	“Ik begrijp wat je bedoelt. Daarom hebben we voor Frank iets bedacht wat we een ‘virtuele copiloot’ noemen. Frank hoeft zelf geen toetsenbord aan te raken. Hij geeft simpelweg opdrachten aan zijn copiloot, eventueel na hem eerst om advies te hebben gevraagd. De copiloot zal nooit zonder meer een opdracht weigeren. Hij zal hem misschien afraden, maar elke opdracht die binnen de fysieke grenzen van het schip ligt wordt uitgevoerd. Dus als Frank recht op een planeet wil afvliegen mag dat, zolang de bocht die het schip moet maken maar binnen de technische mogelijkheden ligt. Frank kan de copiloot bijvoorbeeld ook opdracht geven om door een zwerm meteorieten te vliegen. De copiloot zal dan tegenwerpen dat de kans op een botsing groot is. Frank kan dan zijn plan doorzetten maar tegelijk de copiloot opdracht geven de koers voortdurend zo aan te passen dat de kans op een botsing zo klein mogelijk wordt gehouden.”

	Dan is niet overtuigd. “Als alles werkt zoals jij zegt is het prachtig, maar ik heb nog nooit een betrouwbare robot meegemaakt. Dan heb ik nog liever te maken met een bedrijfskundige."

	“Kijk eens aan.” Frank is blij dat hij ook weer iets kan zeggen. "Dan moet de combinatie van een robot en een bedrijfskundige toch wel een geruststelling zijn.” Hij maakt zich geen zorgen om zijn relatie met zijn copiloot. Frank weet maar al te goed dat hij tijdens deze reis niet meer is dan een passagier. Dan wordt zijn aandacht getrokken door een halfdoorzichtige cirkel in de vloer van de besturingskamer. Je mag er kennelijk niet overheen lopen want er is een dubbele rode streep omheen geschilderd. “Wat is dit, David?”

	“Ha! Iets prachtigs! Wacht, ik zal het demonstreren.” Tegen niemand in het bijzonder zegt hij: “Janssen: heelalkaart.” “Ja”, zegt David verontschuldigend, “ ik heb de computer maar even een tijdelijke naam gegeven. Jij mag zelf ook een naam bedenken, Frank. We kunnen zelfs de computerstem aanpassen aan je smaak.” Frank, die al wist hoe hij met het schip zal communiceren, vraagt zich af welke stem hij wil. Eentje van iemand die hij op aarde achterlaat? Maar dat maakt de conversatie met zo iemand over de radio misschien wat ongemakkelijk. Wie laat hij achter? Nee, een nieuwe stem is beter. Ze kunnen elkaar dan op voet van gelijkwaardigheid leren kennen.

	Na Davids commando gebeurt er even helemaal niets. Maar na enkele seconden verschijnen enkele lichtjes schijnbaar uit het niets. Ze zweven in de cilinder die wordt begrensd door de rode cirkel en, ziet Frank nu, een glasplaat in het plafond die identiek is aan die op de vloer. Er verschijnen steeds meer lichtjes en opeens is Frank duidelijk wat ze voorstellen: de sterren van ons melkwegstelsel. Een driedimensionale zeekaart voor de ‘Columbus’. “Vergroten”, beveelt David, en de sterren wijken uiteen totdat het zonnestelsel zichtbaar wordt. De planeten draaien rustig hun rondjes, hier en daar schittert een komeet en vlakbij de maan is een klein rood stipje zichtbaar. “Dat zijn wij zeker?” vraagt Frank. “Ja, maar het wordt nog veel mooier.” David pakt Frank bij een arm en stapt de cirkel binnen. Opeens is het aardedonker. Frank verliest zijn evenwicht en het is maar goed dat David hem overeind houdt. Ze bevinden zich in de ruimte. Niet alleen rondom, maar ook boven en beneden zich ziet Frank sterren, met de zon en de planeten als stralende kralen. “Janssen, naar de maan”, roept Frank, en verbluft hoort hij Janssen vragen “Naar welke plaats op de maan?” Dit is te mooi om waar te zijn. “Naar de plaats van de eerste maanlanding.” Een paar seconden later staan ze in de Zee der Stilte. En waarachtig, zoals Frank had gehoopt staat daar de eerste trap van de maanlander waarmee Armstrong en Aldrin in de vorige eeuw als eersten naar de maan zijn gereisd. “Niet elk hemellichaam is zo nauwkeurig weergegeven hoor”, probeert David Franks enthousiasme te beteugelen. “Van de maan weten we simpelweg het meeste. De planeten in het zonnestelsel zijn vrij realistisch, maar die van de dichtstbijzijnde sterren zijn in feite ruwe kopieën van onze eigen planeten. Maar dat is voor jou geen bezwaar, want waarschijnlijk is er op die planeten toch geen leven, dus je zult ze niet bezoeken. Dat je op onze maan kunt lopen is eigenlijk niet meer dan een grapje om uit te proberen hoe nauwkeurig we het systeem kunnen maken.”

	Ze stappen de cirkel weer uit. Dan, die de heelalkaart al vaker heeft gezien, loopt voor hen uit naar de volgende ruimte. Ook daaraan is eigenlijk niet veel te zien. Weer een aantal computers, maar tot zijn verbazing ziet Frank een optische en een elektronenmicroscoop staan. Kennelijk zijn ze in het laboratorium. “Hé, wat raar. Waarom hebben robots microscopen nodig die zijn gemaakt voor gewone mensen?” “Die microscopen zijn voor jou”, legt David uit. “Mocht je onderweg interessant biologisch materiaal verzamelen, dan kun je de robots vragen het te onderzoeken. Maar je kunt hen ook alleen het materiaal laten prepareren en het dan zelf bekijken. Inderdaad, dat lijkt niet zo zinvol, maar omdat we absoluut niet weten wat je zult tegenkomen krijg je ze toch maar mee. Bovendien geven ze eventuele buitenaardsen een mooie gelegenheid om te zien hoe onze ogen, onze voornaamste informatiebron, werken. Je ziet, voor deze éénmalige kans zijn kosten noch moeite gespaard.” 

	In de volgende ruimte voelt Frank zich meer op zijn gemak. Het is een bibliotheek, gevuld met enkele duizenden boeken plus datadisks waarop vrijwel de gehele culturele en wetenschappelijke erfenis van het menselijk ras is ondergebracht. Een schat voor buitenaardsen, mocht hij die tegenkomen, maar ook een garantie dat de vruchten van tienduizend jaar geschreven menselijke geschiedenis bewaard blijven als ooit de aarde mocht vergaan. Natuurlijk heeft Frank ook zelf een aantal boeken en muziekdisks uitgezocht die mee moeten – en die volgens de geleerden lang niet allemaal tot de culturele erfenis van de mensheid behoeven te worden gerekend. Maar dat kan Frank weinig schelen. Hij heeft zelfs bedongen dat nieuwe boeken van zijn favoriete schrijvers hem per radio worden nagestuurd. Nee, hij hoeft zich niet te vervelen.

	“Nu komen we in een ruimte die jou zeer zal aanspreken.” David zwaait de volgende deur open.

	Het is dat Frank weet waar de kale ruimte voor dient, anders zou hij er beslist niet van onder de indruk zijn. Het interieur bestaat uit welgeteld één stoel in het midden van de kamer – meer stoelen zal hij waarschijnlijk nooit meer nodig hebben; op momenten zoals deze dringt het onherroepelijke van de onderneming tot hem door - en de onvermijdelijke computer tegen de muur. Maar op de stoel ligt een helm, en dat maakt deze kamer voor Frank tot één van de belangrijkste van het schip. “Ga maar eens zitten”, nodigt David uit. Frank neemt plaats en David reikt hem de helm aan. “Goed vastmaken, zodat hij niet afvalt.” Dan grinnikt. Hij weet welke verrassing David heeft bedacht. “Nu deze overall aan voor de versnellingskrachten en daarna nog even de riempjes om.” “Is dat wel nodig voor zo’n kort ritje?” vraagt Frank zich hardop af. “Je weet maar nooit”, is het antwoord. David drukt een paar toetsen in en de stoel begint zacht te trillen op zijn hydraulische onderstel.

	Op het vizier van zijn helm ziet Frank de top van de achtbaan naderen. Het karretje waarin hij zit ratelt over de tandwielen die het moeizaam naar boven trekken. De horizon verwijdt zich en de mensen die beneden op hun beurt wachten verdwijnen in de diepte. De opkomende zon verblindt hem.

	Het karretje hobbelt behoorlijk. Gelukkig maar dat dit geen echte achtbaan is, want hij lijkt niet al te solide.

	Eindelijk kan de tocht naar beneden beginnen. Hoewel Frank weet dat hij in een simulator zit krijgt hij een onheilspellend gevoel in zijn maag als hij in de diepte kijkt en een ravijn ziet waarvan de boden schuilgaat achter een blauwgrijze mist. Met eer ruk komt het wagentje in beweging en Frank wordt achterover in zijn stoel gedrukt. Met veel geraas rijdt hij een tunnel binnen die schijnbaar uit het niets opdoemt. Een vochtige lucht strijkt langs zijn gezicht. Frank verbeeldt zich geroosterd vlees te ruiken en ziet al snel hoe dat komt. Een reusachtige vuurspuwende draak zit kleine mensjes op te peuzelen. Sommige leven nog, andere zijn in verregaande staat van ontbinding. Een knapperend vuurtje verspreidt een gezellige warmte. Als de draak het wagentje ziet komt hij er met dreunende stappen op af. Nu pas beseft Frank dat ze stilstaan. Gelukkig schiet hij op het plaatste moment vooruit met letterlijk de hete adem van de draak in zijn nek.

	Met een plons duikt het wagentje onder water. In een oogwenk is Frank drijfnat, maar vreemd genoeg kan hij zonder met zijn ogen te knipperen om zich heen kijken. De tunnel is verdwenen. Op de zeebodem ligt een Spaans galjoen, een groot gat in de romp. Vissen zwemmen in en uit het schip. Een opengebarsten kist toont zijn inhoud: munten, goud en edelstenen. Opeens komt achter het schip een inktvis naar hem toe gezwommen. Het ondier strekt een tentakel uit en plukt de man die naast Frank in het wagentje zit – en die hij niet eerder had opgemerkt – van zijn plaats. Frank hoort de botten kraken als de tentakel de man fijnknijpt.

	Dat is net iets te veel voor zijn maag. Hij kokhalst en geeft bijna over. Alsjeblieft, niet in de helm en met Dan en David erbij. Hij beseft opeens weer dat hij alleen maar in een simulator zit en de misselijkheid maakt aanstalten te verdwijnen. Maar Frank vindt dat het mooi genoeg is geweest. Hij peutert aan de helm. David ziet het en helpt hem uitstappen.

	“Nou, hoe vind je het?” Het gewenste antwoord is duidelijk.

	“Nou, eh, heel bijzonder. Hoe kom je erop? Wil je ook een keer, Dan?”

	“Nee, dank je. Ik heb de voorstelling al een keer gezien. Een prachtige achtbaan, net echt. Heb je de ontploffing in die mijnschacht ook gezien.”

	“Stil, niets verraden”, waarschuwt David. "Frank moet met deze achtbaan een hele tijd doen, Hij heeft nog niet een duizendste gezien van wat er allemaal in zit.”

	“Wat zit er nog meer in de simulator?” vraagt Frank gretig. Hij is zijn misselijkheid alweer vergeten.

	“Ongeveer alles wat je je maar kunt voorstellen. Racewagens, een autoped, een stoomtrein. Je kunt skiën als je dat wilt, of surfen, of parachutespringen. Je kunt in een atoomonderzeeboot uit de vorige eeuw oorlogje spelen maar je kunt ook de diepzee in. En je kunt in zo’n achthonderd verschillende vliegtuigen stappen. De boordcomputer kan desgewenst nieuwe simulaties voor je ontwerpen. Maar kom op joh, het wordt al laat. We moeten een beetje voortmaken.”

	“Iemand die een lange reis maakt moet natuurlijk af en toe eens in bad.” David zwaait een deur open en onthult een wederom kale kamer. Hij toetst iets in op een paneel op de muur en de kamer verandert in een soort Romeinse tempel. Pilaren van een bedrieglijk driedimensioneel formaat ondersteunen een met religieuze schilderingen versierd dak. Ze stappen de kamer in en zien dat in het midden een verdieping in de vloer is aangebracht. “Hier komt straks water in, te verwarmen tot elke gewenste temperatuur en te mengen met naar believen badschuim, geneeskrachtige kruiden of ezelinnenmelk.” David wordt met de minuut tevredener met zichzelf. “En wil je geen Romeins badhuis, ook best.” Hij toetst weer een code in en de kamer verandert in een grot, compleet met stalactieten in prachtige kleuren in gedempt licht. Ook de vloer is nu van rots, maar daar blijk je zonder het te merken doorheen te kunnen waden. “Of misschien liever het Spaardersbad uit de vorige eeuw?” Een nieuwe code. Er verschijnen badkokjes en mensen in zwembroek die op de kant van het bad zitten. Het enige wat ontbreekt is een duikplank. Maar ook daarin is voorzien. In een hoek van de kamer bevindt zich een kleiner, dieper bad, compleet met duikplank. De wanden van het bad lijken van koraal en er zwemmen vissen in het nog niet met water gevulde bad. In een kleine zijkamer staat tot Franks opluchting een gewoon ligbad.

	“Knap decadent hoor, jij in zo’n Romeins badhuis”, vindt Dan. “Nou, volgens mij ben je jaloers”, kaatst Frank terug. “Ik weet nog hoe graag jij op de universiteit bij toneeluitvoeringen de rol van Nero speelde.” Dan kan het niet ontkennen. Alledrie hebben ze trouwens hun studietijd goed gebruikt. En één opmerking is doorgaans voldoende om het onderwerp ter sprake te brengen. “Dat Romeinse badhuis deed me denken aan het zwembad in het hotel waar we met de studiereis naar de Europese Federale Regering zaten”, begint Dan. "Ik weet nog hoe jij me toen naar de bus hebt gedragen omdat ik wagenziek was.” David is genadeloos. “Als jij wagenziek was geweest zou een bus wel de laatste plaats zijn waar ik je zou hebben heengedragen. Bovendien weet jij helemaal niet meer wie jou naar de bus heeft gedragen. Of zelfs maar dat je in een bus hebt gezeten. Tegen de tijd dat jij uit je roes kwam lag je allang in je hotelkamer.” “Ja”, zegt Frank, “ik ben blij dat ik me nooit zo heb misdragen.” “Je bedoelt: dat je niet van alcohol hield. Maar weet je nog, Dan, hoe dronken hij was toen hij die avond in ons studentenhuis ook weleens wilde ervaren hoe het is om een beetje aangeschoten te zijn?” “Nou en of”, valt Dan dankbaar in. “Één glaasje whisky wilde hij wel proberen, de lul.” “Ja, ik weet het nog”, zegt Frank. “Maar het was jullie schuld. Ik voelde helemaal niets en bleef maar doordrinken zonder dat er iets gebeurde terwijl ik toch zo graag dat kleine beetje aangeschoten wilde worden. Pas toen ik opstond zakte in één keer alles naar mijn benen. Maar toen was het te laat….” “…En had je dus moeten ophouden met zuipen”, onderbreekt David hem behulpzaam. “Maar jij had inmiddels een halve liter whisky binnen. En daarna een halve liter bessenjenever. En toen wilde je aan de wijn beginnen, maar die was inmiddels op.” “Ja, waarom was die ook alweer op?”, vraagt Dan zich tergend af. Frank weet het nog. 

	"Omdat onze David hier de fles horizontaal op de rand van de tafel had gelegd terwijl de kurk er al af was. Hij liep leeg over onze mooie groene vloerbedekking, dat wil zeggen over de vloerbedekking van de huisbaas. David zat met zijn schoen in de plas wijn te spetteren. ‘Kijk, mijn hele schoen wordt nat’, zei hij nog.” “En wat vond Dan dat erg”, bekt David terug. “Jij was de Assepoester van ons drieën. Altijd in de weer met de stofzuiger. Ik heb nooit gesnapt waarom jij altijd zo verschrikkelijk proper was. Het huis werd er echt niet schoner van. Ik weet nog dat jij zo’n speciaal schoonmaakapparaat had gehuurd om de vloer een beurt te geven. Zo’n ding dat klopt en veegt en zuigt. Maar waarom moest je dat uitgerekend op de dag doen dat ik mijn afstudeerfeest gaf?” Dan krimpt zichtbaar ineen. “Omdat ik niet kon weten dat die asociale vriendjes van jou hun peuken uitdrukten in het tapijt. Hoewel ik het had kunnen vermoeden.” “Maar die wijnvlek heb ik toch geprobeerd op te dweilen”, verdedigt David zich. “Oh ja, dat heb je geprobeerd. Zelfs als je een gewone dweil had genomen zou je hebben ontdekt dat een wijnvlek en die aller-goedkoopste vloerbedekking van onze huisbaas geen goede combinatie vormden. Maar helaas, er lag nog een overgebleven spekpannenkoek van het avondeten op tafel. Ik weet zeker dat dat mij de borgsom heeft gekost toen we verhuisden. Maar laten we doorlopen. We zijn er bijna. Laten we de keuken maar overslaan. Jou kennende, Frank, zul jij het kookwerk toch wel laten doen door robots.” “Wat me wel verbaasde”, zegt Dan nog, “is dat Frank toen hij dronken was voortdurend zei dat hij zich zo vrij voelde. Waarom voelde je dat zo?” “Ach.” Frank haalt zijn schouders op “Als jij dronken bent zeg je ook wel eens wat. Kijk, jongens, welkom in mijn nederige stulpje.”

	Franks woonkamer weerspiegelt zijn smaak heel goed. Donkere eikenhouten meubels, zware pluche gordijnen. Dan loopt erheen en kijkt of daarachter ook werkelijk een raam is te vinden. Natuurlijk niet. De muren zijn bekleed met beige behang. Met hier en daar een schemerlampje en een schilderij. Een paar landschappen en enkele historische taferelen met vliegtuigen. In een hoek een vierkante eettafel met vier stoelen. En natuurlijk een muur met boekenplanken van onder tot boven. Er staan al enkele boeken, met daartussendoor een aantal vliegtuigmodellen. Een grote pandabeer zit op de bank. Dan zet haar op de grond en gaat languit op de bank liggen. “Waarom heb je in zo’n groot schip zo’n kleine woonkamer?” Frank lacht. “Ik verwacht niet veel bezoek. En als je ‘s avonds – of wat daarvoor doorgaat – altijd in je eentje in een kamer zit kun je je in een grote ruimte wel eens eenzaam gaan voelen. Ga zitten, David. Helaas kan ik jullie nog niets inschenken maar”, hij rommelt in zijn schoudertas, “ik heb hier een paar blikjes. Let wel op dat je geen vlekken maakt in mijn mooie pluche vloerkleden. Ik wilde eerst warme vloerbedekking nemen, maar uiteindelijk heb ik toch gekozen voor parket met kleden. Dat was een goed idee, Dan.”

	“En begin je je hier al een beetje thuis te voelen?” vraagt David. Het is een tamelijk zinloze opmerking, want Frank is hier nog maar twee keer eerder kort geweest. Maar opeens voelen ze alle drie dat dit na een leven lang de laatste keer is dat ze rustig een avond samen kunnen doorbrengen.

	“Ja, eigenlijk wel, voor zover je je in een half afgebouwd ruimteschip kunt thuisvoelen. Weet je, omdat ik de enige bewoner zal zijn ben ik de enige die naar zijn mening wordt gevraagd over de inrichting. Dat geeft het gevoel dat het schip helemaal van mij is.”

	“Maar het schip is niet van jou”, merkt Dan op. “Het is van ons, belastingbetalers. En hoewel ik jou je reisje best gun heb ik me wel eens afgevraagd of jij als één persoon al die voorzieningen wel waard bent. Kijk, als er nu twintig personen of zo meegingen kan ik me voorstellen dat je zo’n zwembad bouwt, en zo’n simulatorkamer. Maar voor één persoon…”

	“Dat valt allemaal erg mee, Dan.” De ingenieur in David ontwaakt. “Dit schip heeft een massa van tweehonderd miljoen kilogram. Dat is evenveel als honderd moderne verkeersvliegtuigen. Het is veel lichter dan je denkt. Je dacht toch niet dat die rotsblokken die we in het berglandschap hebben gezien massief zijn? De voorzieningen voor Frank vertegenwoordigen misschien veertigduizend kilogram. Je moet niet vergeten dat bijvoorbeeld de simulator wordt bestuurd door de boordcomputer die is gebouwd om tijdens problemen genoeg rekencapaciteit te hebben en dus onder normale omstandigheden zeeën van tijd over heeft. En het schip is gemaakt van lichte kunststoffen. Het hoeft immers nooit de krachten te doorstaan van het vliegen in de atmosfeer.”

	“Hmm. Veertigduizend kilo voor Frank. Dan heeft hij niet veel te eten voor de rest van zijn leven.”

	“Nee, het eten reken ik er niet bij. Jij had het immers over de extra voorzieningen voor één persoon. Als er meer mensen zouden meegaan zou je ook meer eten moeten meenemen.”

	“Maar”, komt Frank tussenbeide, “reken je dan wel bijvoorbeeld de gangen in het schip mee? Die zouden er niet hoeven zijn als het schip niet bemand zou zijn.”

	“Dat is waar”, geeft David toe. “Maar toen ervoor was gekozen om aardse landschappen mee te voeren om ze te tonen aan buitenaardsen waren er ook robots nodig voor het onderhoud. Die moeten zich kunnen verplaatsen. En de gangen naar de luchtsluis zouden ook nodig zijn geweest bij een onbemand schip. Om het schip in de koers te houden zonder telkens stuurraketten te moeten gebruiken – het steeds weer starten van de raketten doet ze zeer snel slijten – is een groot gewicht nodig waar de rest van het schip als een gyroscoop omheen draait. Dus, Frank, je kost niet veel extra.”

	“Dat is een hele geruststelling.” Frank wil gaan zitten in wat al na twee bezoekjes aan het schip zijn favoriete stoel is geworden; die onder de schemerlamp. Maar daar zit David al. Het geeft hem het gevoel alsof zijn huis nog niet helemaal van hem is.

	“Jouw voorliefde voor pluche gordijnen en namaak Perzische tapijten heeft me altijd verbaasd. Die had je al toen we nog in het studentenhuis woonden. Ik weet nog dat jij op je kamer een tapijt had dat je van de straat had gehaald toen de buren het bij het oud vuil hadden gezet. Gelukkig waren de buren properder dan jij, dus er zaten geen motten of ongedierte in.”

	“Dat mag waar zijn, Dan, maar doe nu niet net alsof jij altijd het toonbeeld van properheid was. Want jij liet altijd de afwas staan. Wie was degene die aan het einde van elke dag, ja werkelijk elke dag, stond af te wassen? Ik. Ik ben overigens blij dat ik voor dat soort dingen nu een stel robots heb.”

	“Zeg dat niet te hard, Frank”, wil Dan het laatste woord hebben. “Er komt een tijd dat je je zo verveelt dat je blij bent dat je af en toe eens mag afwassen. Overigens hoop ik dat David heeft gezorgd voor onbreekbaar serviesgoed.”

	Davids gezicht betrekt. “Daar zeg je wat. Ik heb me er zelf niet mee beziggehouden, maar ik geloof nooit dat ze daaraan hebben gedacht. Ik zal het nagaan.”

	‘Mooi is dat.” Dan laat deze kans zich te revancheren niet voorbijgaan. “Wat ben je nog meer vergeten? Ik wist wel dat je in huishoudelijk opzicht niet aan mij kunt tippen.”

	Maar zo gemakkelijk komt hij niet van David af. “Toch heb je niet helemaal gelijk, Frank. Dan wilde af en toe best wel afwassen. Niet 's avonds, dus daarom moest jij altijd om een uur of elf nog achter het aanrecht. Maar overdag, als hij de buurvrouwtjes kon zien langskomen om hen uit te nodigen voor een kopje koffie, wilde Dan best de afwas doen.”

	“Jaaa, die buurvrouwtjes. Jammer dat de meesten getrouwd waren, hé Dan. Maar gelukkig zaten er af en toe enkele gescheiden exemplaren tussen. En veel tijd aan studeren besteedde jij toch niet, dus voor koffieleuten had je alle tijd.”

	Dan haalt zijn neus op. “Ik had tenminste geen ranzige porno nodig, zoals jullie.”

	“Poeh”, snuift Frank. Één keer ben ik met David mee geweest. Één keer. Maar ik vond er niets aan. David zat de hele tijd door de film heen te praten. ‘Goh, dat ze daar een camera bij hebben kunnen krijgen. Het moet wel heel krap zijn geweest’. ‘Jee, hoe zouden ze dat hebben gedaan met de belichting’. En zo ging het maar door. Waarom kun jij eigenlijk niet fluisteren, David? Of gewoon in jezelf denken?”

	“Ja, het was een ruige tijd”, zegt Frank peinzend. “Ik had hem niet willen missen, maar toch ben ik blij dat hij voorbij is. Gelukkig zijn jullie nu oppassende burgermannetjes geworden.” Is er nog steeds het gemis? “Kom, het wordt tijd om verder te gaan.”

	Ze stappen nog snel even de werkkamer binnen. Het is een relatief klein vertrek, drie bij vier meter. De enige meubelstukken zijn een bureau, een terminal die is aangesloten op de scheepscomputer, een printer en een boekenkast. Hier zal Frank enkele uren per dag doorbrengen met het schrijven of inspreken van zijn verslagen. Hij zal verslag doen van alles wat hij meemaakt, wat hij denkt en voelt, en alle lichamelijke veranderingen die hij eventueel ondergaat. Het vergt een bijzondere persoonlijkheid om dit jarenlang te blijven doen in de wetenschap dat misschien niemand het resultaat ooit zal zien, Maar Frank heeft zo’n persoonlijkheid. Althans, voor zover valt na te gaan. Niemand is ooit een half leven lang alleen geweest, althans niet vrijwillig.

	Achter de werkkamer ligt de hobbykamer. Er staat een werkbank en er hangen gereedschappen aan de muur. Ook staat er een flink assortiment aan plastic bouwmodellen van auto’s en vliegtuigen. Frank bedenkt dat hij nu eindelijk weer tijd zal hebben voor een hobby uit zijn jeugd. Het maakt hem soms onrustig, zoals nu. Wat is er overgebleven van zijn jeugd? Is hij misschien zo veranderd dat hij helemaal geen aardigheid meer heeft in het bouwen van modellen? Hij is rustiger geworden, minder gedreven, vooral sinds hij weet wat er met hem aan de hand is. Vroeger was hij voorzitter van de studentenvereniging, lid van de universiteitsraad, bestuurslid van de duikvereniging. Elke avond van huis. Of hij had bezoek. Als je zo actief bent maak je veel vrienden. Waarom was hij altijd in de weer? Nu is hij ’s avonds bijna altijd alleen thuis, moe na een gewerkte dag. Vrienden bellen nauwelijks meer. Hij vindt het wel goed zo. Het is een goede voorbereiding op zijn reis. Misschien is het beter om niet te veel achter te laten. Iedereen verdwijnt ooit van het gezicht van de aarde. De doden krijgen een graf zodat ze kunnen worden herinnerd. Hij krijgt nog geen graf, of misschien moet je zeggen dat hij zijn graf nu al met zich meeneemt. Zal iemand zich hem nog herinneren zodra de afstand te groot is geworden voor direct radiocontact en er alleen nog maar kan worden gecommuniceerd door middel van schriftelijke en gesproken brieven? Maakt het iets uit?

	David schudt Frank wakker uit zijn overpeinzingen. “Tijd om terug te gaan joh. Je weet nu in ieder geval hoe je nieuwe woning eruit ziet.”

	“Komt Frank hier nog terug voordat de reis begint?”, vraagt Dan. “Anders moet hij nu nog even goed rondkijken of alles wel is zoals hij het hebben wil.”

	“Nee, dat hoeft niet”, antwoordt David. “Frank komt voor zijn vertrek nog minstens éénmaal de boel inspecteren.”

	Ze lopen naar hun shuttle in de luchtsluis. Negen uur later zijn ze terug op aarde. Tijdens de tocht kijkt Frank gefascineerd naar de groen en blauwe planeet die onder hen steeds groter wordt. Het moet haast wel de mooiste planeet in het hele heelal zijn.

	 

	
De laatste avond

	 

	Met de armen op zijn rug wandelt Frank langs de verlichte etalages. De straat is verlaten; de verlichting dient meer om inbrekers buiten te houden dan om klanten naar binnen te lokken. Maar met dit weer zullen de meeste verstandige inbrekers wel bij moeder de vrouw thuis zitten. De regen komt met bakken uit een zwarte hemel met de laatste sporen van loodgrijs. Het maakt het afscheid gemakkelijker. Frank voelt de rust. De laaghangende bewolking omsluit, sluit buiten. Hij is alleen met zijn gedachten.

	Een winkel met tuinbenodigdheden. Voortaan zullen robots de tuin die de zee, het poollandschap, het weiland en het regenwoud voor hem zullen zijn, verzorgen. Woordloos, zonder behoefte aan contact. Dan zal Frank zichzelf leren kennen. Kan hij werkelijk alleen zijn?

	Vreemd genoeg voelt hij zich tijdens deze laatste avond op aarde rustig. Ondanks zijn schijnbare gelijkmoedigheid is Frank emotioneel en zelfs bij onverwachte vlagen sentimenteel. Hij had van zichzelf bespiegelingen verwacht over het zoeken naar woorden bij de laatste handdruk, een plotselinge twijfel over de wijsheid van zijn besluit om zich als vrijwilliger op te geven voor een experiment dat hem in meerdere opzichten het leven zal kosten. Ja, zelfs bespiegelingen over de zin van het leven en de positie van de mens in een heelal dat tot nu toe goddeloos lijkt te zijn. Niets van dat alles. Hij voelt de rust van iemand die zijn lot uit handen heeft gegeven. Tussen zijn leven tot nu toe, onopvallend zoals dat van miljoenen, en de reis die alleen hij ooit zal maken ligt een lege ruimte, een verlaten rotonde met één op- en één afrit. Terwijl hij door de winkelstraat loopt voelt hij de prettige duizeling van het ronddraaien, wachtend op het moment dat die ene afrit voor de laatste keer verschijnt. Frank weet dat niet hij de koers bepaalt. Het moment zal vanzelf komen. Morgen, nog niet vanavond.

	In de afgelopen dagen heeft hij van bijna iedereen afscheid genomen. Namen en gezichten versmelten, vrienden, vele kennissen. Hij heeft herinneringen opgehaald, natuurlijk. Gelachen, gezwegen. De herinneringen neemt hij mee. Zullen ze zijn verblijf in de ijskoude crypte overleven? Dankzij de crypte is hij onsterfelijk – bijna. Maar aan het einde van zijn leven zal hij misschien minder herinneringen hebben dan de mensen die hij achterlaat.

	Herinneringen vormen zijn kapitaal, datgene wat hij een leven lang heeft gespaard. Zijn enige duurzame verbinding met de planeet die hem voortbracht. Ze maken zijn leven, en daarmee de beslissing om alles achter te laten, overzichtelijk, begrijpelijk. Frank houdt van orde. Vanaf morgen zal er slechts orde zijn. De robots doen hun werk, het schip stuurt zichzelf, Frank doet observaties en houdt zijn dagboek bij. De wind die de zee streelt, de kou die de bergen lijkt te verstenen, ja zelfs de avonturen die hij kan beleven in zijn simulator, allen gehoorzamen zij aan de orde die de scheepscomputer schept. Voor veel mensen zou dit idee benauwend zijn. Maar die mensen hebben prikkels van buitenaf nodig om in beweging te blijven. Om de vijf jaar een nieuwe baan, elk jaar ergens anders heen op vakantie, af en toe een overstroming op televisie, kinderen die altijd op het verkeerde moment te laat thuiskomen van de disco. Frank begrijpt niet waarom dergelijke ongemakken zo vaak uitdagingen worden genoemd. In de lange jaren die achter hem liggen ging hij iedere avond op dezelfde tijd van zijn werk naar huis. Als hij kon werkte hij zelfs meestal de middagen thuis. Rustig alleen. Elke avond op dezelfde tijd eten, elke dag van de week hetzelfde. En waarom niet? Frank scherpt zijn zintuigen niet met telkens weer nieuwe ervaringen, maar met het telkens herbeleven van rust en orde. Hij kan een film tienmaal bekijken en steeds weer nieuwe dingen zien, een boek lezen en herlezen met telkens gelijke verbazing. Dat gaat natuurlijk niet altijd vanzelf. Soms heeft hij behoefte aan afwisseling. Maar meestal geven de krant, de televisie en zijn werk bij de universiteit die in ruim voldoende mate. En hij is er niet slechter van geworden. Is hij een minder scherp opmerker dan zijn collega’s? Kan hij minder goed meepraten over de nieuwste mode in de muziek, over de nieuwe belastingen die de regering onlangs heeft opgelegd, over de oorlog in China? Alleen op het gebied van sport heeft hij weinig te melden, maar daarvoor interesseert hij zich dan ook totaal niet.

	Rust had hij gehoopt te vinden bij Ella. Het laatste afscheid. Frank beseft dat hij geluk heeft dat ze vanavond thuis is. Als bedrijfsadvocaat voor een grote producent van voedingsmiddelen is Ella vaak op reis. Haar dynamische leven was één van de dingen die Frank fascineerden, lang geleden.

	Lang geleden. Frank werkte bij de universiteit waar Ella één dag per week onderwijs gaf in bedrijfsrecht. De studenten smulden van haar verhalen over patentkwesties, arbeidsconflicten en aanvaringen met de milieubeweging. De grotemensenwereld. De snelle pakken en diplomatenkoffers, carrièremakers en het grote geld. De wereld waar Frank met enig wantrouwen naar keek. Hij is nooit een carrièremaker geweest, werkt het liefst rustig in zijn eentje. Op de universiteit werken veel individualisten, verstopt in hun kamertjes, een paar keer per week tevoorschijn kruipend om college te geven. Frank viel er niet echt op, zeker toen niet.

	Het begon met de feestcommissie waarvan Frank voorzitter was. In elke organisatie is er altijd en eeuwig een tekort aan mensen die het jaarlijkse uitstapje of de maandelijkse borrel willen organiseren. Frank en Ella konden het vanaf het begin goed met elkaar vinden, dus werd Ella al snel lid van de feestcommissie. Er was nog niets aan de hand.

	Frank telt de zijstraten. Het gaat steeds harder regenen. Guur weer, heerlijk. Hij zal het missen. Het kletsnat thuiskomen in een warm huis, een douche en dan in badjas met een kant-en-klaarmaaltijd op schoot de vorige week opgenomen videofilm bekijken. De deur op slot en het antwoordapparaat aan. Zelfgekozen alleen-zijn. Al zijn keuzes liggen achter hem. Dit is zijn laatste avond in de regen.

	Heeft hij spijt van de keuzes die hem hier hebben gebracht? De vraag heeft hem de afgelopen dagen achtervolgd, en als een voorspelling die zichzelf waarmaakt was hij het feit dat hij de gedachte niet uit zijn hoofd kon zetten gaan zien als een teken dat er wel iets van waar zou zijn. Maar nu, voor de laatste maal op weg naar Ella, voelt hij de gedachte met de regen van zich afspoelen. Het maakt niet meer uit, heeft misschien nooit iets uitgemaakt.

	In de feestcommissie had Ella als taak een attractie te bedenken voor het jaarlijkse personeelsuitstapje. Het probleem was dat ze wel erg enthousiast maar niet bepaald creatief was. Wat ze aan originaliteit te kort kwam had Frank te veel, en al gouw zochten ze elkaar na het werk op om samen een aantrekkelijk programma te verzinnen. Was het daar maar bij gebleven. Maar ze waren beiden alleen, dus het was logisch dat ze zich af en toe afvroegen of hun gemeenschappelijke interesses niet wat verder konden gaan dan bowlingbanen en pretparken. Een goed begin was natuurlijk om samen de attracties die ze op het oog hadden voor het personeelsuitstapje uit te proberen. Op Franks motor reden ze naar het pas geopende avonturenpark. Het regende pijpenstelen, maar nat zouden ze toch wel zijn geworden van de vlottentocht naar het Dinosaurusseneiland. De achtbaan, het touwtrekken, het tropische zwembad met levende vissen, Ella in badpak, het leek allemaal even prachtig.

	Niet dat er geen andere leuke vrouwen waren. Maar Ella leek bereikbaar.

	Deze zijstraat moet het zijn. Geen etalages meer, alleen appartementen. De gordijnen zijn bijna overal dicht. Frank is alleen met de regen en de duisternis. Hij passeert nummer 75 en 77; twee appartementen boven elkaar. Nog vier trappenhuizen. Dan staat hij voor nummer 105.

	De bos bloemen is enigszins aangeslagen door de regen. Hier en daar hangen blaadjes slap naar beneden. Nou ja, misschien komt dat wel weer goed als ze eenmaal in een vaas staan. Hoelang is het geleden sinds hij bloemen voor Ella heeft meegebracht? Tien jaar? Hij heeft het in ieder geval niet meer gedaan sinds die avond dat ze hem vertelde over Peter. Sindsdien zijn er anderen geweest. Ella is gebleven.

	Nu toch maar aanbellen. Tenslotte verwacht ze hem. Hij zal vast wel iets weten te bedenken om te zeggen als ze de deur opendoet. Nou ja, hij heeft nog even tijd. Eerst moet hij aanbellen, dan doet Ella met behulp van afstandsbediening de deur van het trappenhuis open en pas boven aan de trap zal hij haar zien. Is het goed dat hij is gekomen? Ja, deze laatste gelegenheid mag hij niet voorbij laten gaan. Het is belangrijk om de aarde achter te laten zonder vragen, zonder omzien.

	Inderdaad staat Ella hem bovenaan de trap op te wachten  Ze draagt een spijkerbroek en een voor haar doen nogal slobberig T-shirt. Vroeger was ze zowel tijdens haar werk als daarbuiten altijd onberispelijk gekleed. Misschien is zij ook veranderd

	“Hallo Frank, leuk je te zien.” Haar stem heeft de warmte die zo gemakkelijk komt. Ze geeft hem een hand. “Doe gauw je jas uit. Wat een hondenweer hé?” Frank weet er alles van. Ella houdt van mooi zonnig weer, zoals de meeste mensen. En toegegeven, de zon was heerlijk als ze samen wandelden.

	Het is stil in de woonkamer. Ella merkt het kennelijk ook, want ze zet de stereoapparatuur aan. Nog dezelfde optische diskspeler. Muziek kon haar nooit veel schelen. Er staat een disk van Mozart op. Gemakkelijke, conventionele muziek. Geen hartstocht, geen onbekende vergezichten, gewoon een kamer met muziek. Maar wel passend bij de wereld van advocaten en zakenlui waarin Ella zich beweegt, en waar hartstochten verboden zijn, behalve als het gaat om carrière en zakelijk succes.

	“Even het koffiezetapparaat aanzetten.” Ze verdwijnt in de keuken. Frank kijkt snel om zich heen. Een tweezitsbank, twee stoelen met stoffen bekleding. Drie bijzettafeltjes en een eettafel met vier stoelen. Verder geen meubilair. Witte muren die de kamer nog groter maken dan hij al is. Keurig op stapeltjes de laatste nummers van het Juristenblad en het Financieel Magazine. Achter in de kamer staat nog een boekenkast. Gewoontegetrouw loopt Frank erheen. John Irving, Donna Tartt, Umberto Eco. Oude mode. Ella komt vast niet veel toe aan lezen. Een atlas en een encyclopedie. Een erfstuk, waarschijnlijk. Het ding ziet er oud uit en bovendien heeft ieder weldenkend mens een encyclopedie op disk. Vreemd dat hij zich het boek niet herinnert. Maar ja, zo vaak is hij ook niet bij Ella op bezoek geweest.

	Daar is de koffie. Ze gaan zitten. “En, hoe is het met de carrière?” vraagt Frank voordat er een stilte kan vallen.

	“Och, z’n gangetje. Ik heb de grote bedrijven vaarwel gezegd en werk nu voor een klein advocatenbureau, vier dagen per week. De vijfde dag werk ik bij een bureau voor rechtshulp waar mensen terecht kunnen die geen advocaat kunnen betalen."

	“Goh, vrijwilligerswerk? Zit daar wel voldoende uitdaging in?” Dit is, bedenkt Frank, precies het soort opmerking waardoor ze lang geleden al van elkaar zijn vervreemd. Maar misschien is Ella echt veranderd.

	“In het begin wilde ik wel graag vijf dagen per week werken bij het advocatenbureau. Ik wilde een tijdje ervaring opdoen met zaken voor het midden- en kleinbedrijf en bij een klein bureau verdien je veel meer dan bij een groot bedrijf omdat ze moeilijker aan personeel kunnen komen. De meeste rechtenstudenten hopen nog eens topmanager van een groot bedrijf te worden. Maar het bureau waar ik bij wilde werken omdat ze zich specialiseren in bedrijfsrecht kon mij niet vijf dagen betalen. Dus sloten we een compromis. Ik nam genoegen met wat minder salaris totdat ze groot genoeg zouden zijn om me volledig in dienst te nemen en zij accepteerden dat ik in deeltijd zou werken. Zoals je weet”- is dit een verkapte aanval op zijn eigen levenswijze? - “is meer dan een volledige dagtaak in het bedrijfsleven geen probleem, maar in deeltijd werken blijft moeilijk. Om in de vijfde dag toch iets te doen te hebben ben ik voor het bureau voor rechtshulp gaan werken, En het bevalt me eigenlijk wel.”

	Ze is inderdaad behoorlijk veranderd. “Nooit overwogen om die vijfde dag gewoon vrij te nemen?”

	“Waarom zou ik? Het weekend is lang genoeg. Ik kan gaan en staan waar ik wil. En ik heb nu eenmaal niet jouw creativiteit. Ik zie me op de vrijdagen nog geen roman schrijven of zo. Dus heb ik liever werk dat me vanzelf in beweging houdt.”

	Ze kan gaan en staan waar ze wil.

	Maakt het iets uit?

	“Geen kinderen?”

	“Nee. Oh, dat weet ja natuurkijk niet, maar ik ben alweer een paar jaar alleen.” Haar gezicht betrekt. “Of wist je het wel?” Het antwoord. Gelukkig geen onzekerheid nu. Hij kan de aarde veilig achter zich laten.

	Frank leunt achterover, “Nee, dat wist ik niet. Stelt dat je gerust?” Net op tijd denkt hij eraan om te glimlachten. Hij vraagt zich af of ze denkt dat hij is gekomen om haar terug te winnen. Zo klonk haar stem een beetje. Maar daarvoor is het te laat.

	Ella kijkt verbaasd. “Maar waarom kom je dan bij me op bezoek?”

	Frank laat zich achterover zakken, voor zover dat gaat in het tamelijk krappe clubstoeltje. “Zoals je weet vertrek ik morgen voorgoed van de aarde.” Hij kijkt Ella scherp aan. Hoewel zijn reis al wekenlang voorpaginanieuws is moet hij de mogelijkheid niet uitsluiten dat Ella, opgeslokt als ze vroeger altijd werd door haar eigen werk, in de krant alleen maar de berichten over het wel en wee van het bedrijfsleven leest. Maar ze kijkt niet verbaad. “De afgelopen dagen heb ik besteed aan het in het reine komen met de wereld. Ik heb mijn vader bezocht….” ”… Leeft je moeder dan niet meer…?” “Nee, die is vijf jaar geleden overleden. Ze zou na morgen geen dag rust hebben gehad.” Vreemd genoeg herinnert hij zich haar niet als oude vrouw, maar als degene die ze was toen hij nog thuis woonde. “Meteoren, enge paarse mannetjes met twee hoofden, ze zou continu wel iets hebben gevonden om zich zorgen over te maken. Maar goed, vandaag heb ik dus nog enkele mensen bezocht van wie ik afscheid wilde nemen. Eigenlijk maar twee, trouwens. Mijn vader en jij. Weet je, we zijn destijds zo halsoverkop uit elkaar gegaan. We hebben nooit de gelegenheid gehad – of genomen – om elkaar echt te laten gaan.”

	Frank ziet een rimpel op Ella’s voorhoofd. “Ik begrijp niet goed wat je bedoelt. Geloof ik. Wat had er destijds dan moeten worden uitgepraat? En wat zou dat hebben veranderd?”

	Hij weet niet waarom, maar langzaam krijgt Frank het idee dat dit gesprek een verkeerde richting uitgaat. “Nou, jij kende Peter al een hele tijd. Hij was een collega van je. Ja, ik kende hem ook. Aardige vent. Nooit problemen mee gehad. Maar hij was geen vriend van ons. Ik zag hem alleen als jij een groep collega’s naar jouw huis meebracht voor een borrel. Dat was altijd heel gezellig. En opeens, pats boem, vertel je me dat jullie een verhouding hebben en dat je bij hem intrekt. En dat terwijl wij juist hadden afgesproken om voorlopig niet samen te wonen omdat we zo gehecht waren aan onze vrijheid.”

	“Weet je….” Voor het eerst tijdens dit gesprek lijkt Ella zich onzeker te voelen. “Het was niet om Peter. Ik was zelf net zo verbaasd over mijn snelle beslissing als jij. Het was dan ook geen goede beslissing. Vanaf het moment dat we gingen samenwonen ging het mis, ook al heeft het nog anderhalf jaar geduurd.” 

	Ella’s onzekerheid is verdwenen. Kennelijk wist ze wel wat ze kwijt wilde maar zocht ze naar een manier om hem zelf de conclusie te laten trekken. Dat doet hij dan maar. “Inderdaad was ik degene die niet wilde samenwonen. Had het iets uitgemaakt?"

	“Dat kun je het beste zelf beoordelen. Weet je inmiddels al waarom je niet wilde?”

	In het reine komen met de mensen die je achterlaat valt niet mee. Net zoals vanmiddag bij zijn vader beseft Frank dat het niet om die anderen gaat, maar om hemzelf. “Ja, dat weet ik. Ik heb er vaak grote behoefte aan om alleen te zijn.” Verder hoeft hij niet te gaan, vindt hij. “Of we nu in mijn huis waren gaan wonen of in het jouwe, ik zou me opgesloten hebben gevoeld. Niet vanwege jou”, voegt hij er haastig aan toe, “maar vanwege mezelf.”

	“Heb je daarna nog relaties gehad?”, vraagt Ella.

	“Ja, twee keer. Hoezo?”

	"Ooit overwogen om te gaan samenwonen?”

	Ze moet voordat ze er vandoor ging met Peter al een hele tijd hebben geweten dat het mis zou gaan tussen hen. “Nee, nooit. De band was nooit sterk genoeg.” Hij haalt zijn schouders op. “En achteraf denk ik dat ik besefte waarom ik niet wilde samenwonen met jou. Ik heb een relatie nooit zo innig laten worden dat samenwonen aan de orde kwam.”

	"Precies.”

	“Waarom heb je me nooit verteld wat jij wilde? Zag je dat het misging tussen ons?”

	Ella zucht. “Niet om de reden waarover we het nu hebben. Dat besefte ik pas achteraf, toen het was misgegaan met Peter. Ook ik voelde me benauwd toen we eenmaal samenwoonden. Maar juist daardoor voelde ik het verschil tussen jou en mij. Ik voelde me gevangen bij Peter. Maar dat had een reden. Toen ik hem ontmoette werd ik me bewust van wat ik bij jou miste. Hij leek veel meer op mij dan jij. Het begon toen hij me meevroeg naar een tentoonstelling over moderne kunst. Hij voelde daarvoor dezelfde hartstocht als ik…”

	“… Ja, ik kan me dat nog herinneren. Ik had niets in de gaten.”

	“Er was ook niets om in de gaten te hebben. Maar gaandeweg ontdekte ik dat ik met hem veel meer gemeen had dan met jou. Jij zit ‘s avonds en in het weekend het liefste rustig thuis. Voor kunst interesseer je je niet, dus naar een tentoonstelling gaan is overbodig. Sport kan je ook niet schelen en bij verenigingen voel je je niet thuis. Je leest graag, speelt graag gitaar. Doe je dat trouwens nog steeds? Één van de dingen die ik heb gemist sinds we uit elkaar zijn is jouw gitaarspel. De liedjes die je voor me schreef.”

	“Ja, ik speel en schrijf nog steeds.” Hij glimlacht bij de herinnering. “Ik weet nog hoe graag jij altijd wilde dat ik mijn gitaar meenam als we een paar dagen weggingen, naar het hotel, hoe heette het ook weer, in de bossen?”

	“Ik weet het ook nog. Maar dat was ook zoiets. Jij wilde eigenlijk altijd naar hetzelfde hotel. Omdat het klein was en in een verlaten streek lag zodat we lekker weinig mensen tegenkwamen, En dan gingen we altijd wandelen in de bossen. Alleen. Jij houdt niet van verandering en je houdt niet van mensen. Dat heeft ons de das omgedaan.”

	Frank aarzelt. Moet hij het verleden oprakelen? Hij heeft er geen behoefte aan zich te verdedigen. Maar misschien leert wat Ella te zeggen heeft hem dingen over zichzelf. Dit is misschien de laatste kans op een diepgaand gesprek. Tijdens het eerste gedeelte van zijn lange reis zal hij natuurlijk radiocontact hebben met de aarde. Maar al na een paar dagen zal de tijdsvertraging van de radiosignalen een gesprek bemoeilijken, En iedereen kan meeluisteren. “Je hebt gelijk en ik wil mezelf absoluut niet verdedigen. Er is ook niets te verdedigen, want over smaak valt niet te twisten. Maar ik heb geprobeerd mee te gaan in wat voor jou belangrijk was. We gingen naar tentoonstellingen. Ik ging mee naar de toernooien van de hockeyclub. Had ik meer moeten doen, of kunnen doen? Nogmaals, ik wil mijn gedrag niet goedpraten. Ik wil alleen weten wat mijn rol is geweest.”

	Ella haalt haar schouders op. “Ik verwijt je niets. En ik heb respect voor het feit dat je bent langsgekomen. Toen je belde wist ik niet wat je wilde, maar ik kon geen reden bedenken om jouw laatste wens op aarde te weigeren. Nu zie ik in dat het goed is dat je bent gekomen, Tenslotte is mijn liefdesleven na jou ook niet bepaald een succes geweest. Maar goed, ik weet niet wat je anders had moeten doen. Je deed voldoende moeite om met mij mee te komen, Maar moeite doen is niet voldoende. Het is juist helemaal niet voldoende. Ik geloof niet in investeringen uit liefde. Althans niet zolang het gaat om het meegaan naar tentoonstellingen. Natuurlijk, als je een relatie hebt doe je concessies. Maar er moeten voldoende gemeenschappelijke interesses zijn. Soms hoor je wel dat het niet goed is als twee mensen teveel op elkaar lijken. Misschien is dat zo als ze allebei opvliegend zijn of zo. Maar volgens mij is teveel verschil ook niet goed. Weet je”, ze leunt voorover alsof ze een hele tijd naar woorden heeft gezocht en opeens weet wat ze wil zeggen, “volgens mij is het verschil tussen ons dat jij in jezelf leeft en ik midden in de wereld sta. Jouw wereld zit in je hoofd. Daarom ben je ook zo creatief. Het leven is voor jou één groot gedachte-experiment waarbij je nauwelijks andere mensen nodig hebt. En wat je in je hoofd tekort komt haal je uit boeken. Ik wil de wereld zien, mensen leren kennen. Mensen zijn voor mij belangrijk, ze zijn een klankbord voor mij. Waarom denk je dat ze jou hebben uitgekozen voor deze ruimtereis? En waarom denk je dat de band tussen jou en je vriendinnen na mij nooit sterk genoeg is geweest? Misschien is dit wel de eerlijkste manier om het te zeggen. Jij kon mij niet volgen als ik de wereld wilde verkennen door juist niet met zijn tweeën alleen in een afgelegen hotel te bivakkeren maar naar plaatsen te gaan met beweging, met rumoer, met mensen. En ik kon jou niet volgen in je hoofd.”

	Zo scherp heeft Frank zijn karakter nog nooit horen beschrijven. Hij weet dat Ella gelijk heeft. Ooit was hij de ziel van een grote vriendengroep. Lang geleden, tijdens zijn studententijd. Elke avond op pad. Naar de film, naar de kroeg, of zomaar in iemands studentenkamer bomen over de grote vraagstukken des levens. Hij glimlacht. De tijdens die nachtelijke seances opgedane wijsheid zal hij in de komende jaren misschien hard nodig hebben, mocht de eenzaamheid hem ooit teveel worden. Hij had met hart en ziel genoten van het studentenleven. Anderhalf jaar was hij voorzitter geweest van een gezelligheidsvereniging, en secretaris van de studentenduikclub. Tot zijn verbazing hadden zijn medebestuursleden van de studentenvereniging zijn gezag geaccepteerd, zijn onzekerheid niet voelend. De penningmeester had eigenlijk graag zelf voorzitter willen worden en probeerde regelmatig zijn eigen ideeën door te drukken. Het dreigement van afzetting was nodig geweest. Het had geholpen.

	Maar na de vergaderingen, de wekelijkse sociëteitsavond, de excursies naar bierbrouwerijen en de forumdiscussies was hij altijd blij als hij ‘s avonds laat de deur van zijn kamer achter zich kon sluiten. Een gevoel van opluchting. Ziezo, het is weer voorbij. De klus is weer geklaard. De moeheid kwam naar boven. Hij dacht dat het kwam door te weinig slaap, door het onregelmatige studentenleven. Misschien te weinig vitaminen door het eten in de mensa. Maar de moeheid bleef, ook toen hij zijn vrienden na het afstuderen steeds meer uit het oog verloor en zich ongemerkt steeds meer in zichzelf keerde. Zijn lidmaatschap van de studentenvereniging eindigde met zijn afstuderen en hij zocht geen nieuwe bezigheden. Nu is hij elke avond alleen thuis. Hij leest, speelt gitaar en speelt computerspelletjes. De regelmaat geeft rust. Hij vindt het prima zo, zou de rest van zijn leven zo kunnen doorbrengen.

	“Weet je, Ella, je hebt gelijk. Ik kon je niet volgen, had er de kracht niet voor. Mensen kosten mij veel energie. Ik voelde me heel vaak een aanhangsel als we uitgingen. Niet alleen als het een avond met collega’s van jouw werk was, maar ook als we gewoon naar een tentoonstelling gingen of zo.”

	“Maar toch heb je nooit gezegd dat je niet wilde. Hoewel ik wel opmerkte dat jouw migraineaanvallen vaak kwamen nadat we een drukke week achter de rug hadden. Waarom zei je niet wat jij wilde?”

	“Omdat ik dat niet wist. Ik wilde het leuk vinden om met jou van alles te beleven, nieuwe dingen te ontdekken. En als ik eenmaal op gang was gekomen vind ik het vaak nog leuk ook. Pas als we weer thuis waren besefte ik hoe moe ik was. Maar ik dacht dat het gewoon kwam doordat jij veel meer energie had dan ik. Nu weet ik dat dat niet de reden was. Nadat we uit elkaar waren gegaan leerde ik de rust kennen die ik kennelijk zoek, de rust van het alleen zijn. En toen verdween de motivatie om me over mijn inertie heen te zetten en te proberen het samen dingen met anderen doen leuk te vinden.”

	Ella glimlacht. “Dat heb je dan in ieder geval aan mij overgehouden, een beter inzicht in jezelf. Weet je, natuurlijk heb ik me nadat ik Peter kwijt was wel eens afgevraagd of ik de goede beslissing had genomen door bij jou weg te gaan. Toch denk ik van wel. Datgene wat er bij ons was is er niet meer, echt niet. En zelfs als jij jezelf toen beter had gekend betwijfel ik of ik me voldoende had weten aan te passen.”

	“Ik denk het niet”, zegt Frank. “Want er is nog een ander verschil tussen ons. Je zei dat mijn leven, of mijn wereld, één groot gedachte-experiment is. Jij bent veel conventioneler dan ik. Soms geneerde je jezelf voor mij als ik bij jouw collega’s een controversieel standpunt innam. Ik weet nog dat ik een keer tijdens jullie nieuwjaarsreceptie zei dat als een burger een aanklacht indient tegen een groot bedrijf, dat bedrijf dan de advocaat van de klager moet betalen om te zorgen dat ze beide evenveel kans hebben om de zaak te winnen. Ook al keken jouw collega’s alleen maar verbaasd, zelfs een beetje geschrokken misschien, toch zag ik jou verkleuren. Je vatte mijn standpunt kennelijk op als een aanklacht tegen bedrijfsadvocaten in het algemeen, dat zij rechtszaken niet op een eerlijke manier winnen of zo. En in plaats van de discussie aan te gaan loodste jij mij haastig weg naar een ander groepje kennissen van jou.”

	Ella verkleurt weer. “Ik vond het een nogal vrijblijvend standpunt. Jij was ambtenaar. Wij moeten iedere maand ons salaris zelf verdienen. Het lijkt wel alsof iedereen tegenwoordig grote bedrijven als melkkoe ziet.”

	“Nou, als je de miljardenwinsten ziet die ze maken hoeven we geen medelijden met hen te hebben. Dan ben ik nog steeds meer bezorgd om die arme burger die een legertje advocaten van een groot bedrijf tegenover zich ziet als hij een aanklacht wil indienen vanwege een slecht product, en dan uit angst dat hij de zaak verliest en dan alle proceskosten moet betalen het hele geval maar laat rusten.”

	Ella kleurt nog meer. “Jij lijkt de schijnbaar algemene mening te delen dat grote bedrijven een soort van roofridders zijn die alleen maar uit zijn op hun eigen gewin. Maar ondertussen wordt jouw salaris, en het reisje dat jij nu mag gaan maken, wel betaald van hun belastingcenten. Dat bedoel ik nu met een vrijblijvend standpunt.”

	Frank lacht, en Ella herinnert zich een gevoel van vroeger: het gevoel dat hij met haar speelt, dat hij er zo zeker van is de discussie te winnen – of hij nu gelijk heeft of niet – dat hij dit onderwerp, dat voor haar heel belangrijk is, slecht beschouwt als een spelletje, als een manier om zijn intellect te meten met dat van welk nietsvermoedend slachtoffer dan ook dat zijn pad kruist. Opnieuw die vrijblijvendheid. Frank staat buiten de wereld, wil dat ook, terwijl zij het leven wil proeven, wil voelen, erin wil opgaan, met alle spanning en verantwoordelijkheden die dat met zich meebrengt. Is dit de reden waarom Frank zich heeft opgegeven als vrijwilliger? Ze hoopt dat hij het verleden verder laat rusten. Op de één of andere manier zullen ze toch afscheid moeten nemen. Het valt haar zwaarder dan ze had gedacht. Maar Frank is nog lang niet uitgepraat.

	“Ik ontken niet dat ik mee-eet uit de ruif van het bedrijfsleven, profiteer van de welvaart die het geeft. En ik heb er geen problemen mee, zolang bedrijven maar eerlijk zaken doen. Maar het gaat nu niet om wat ik vind van bedrijven, of van advocaten. Het gaat mij op de wijze waarop jij toen reageerde. Jij noemt mij vrijblijvend. Misschien heb je gelijk. Maar aan de andere kant, waarom ben jij altijd zo serieus, zo conventioneel? Zo verlangend om je aan te passen aan de groep waartoe je jezelf rekent, en die meestal bestaat uit degelijke, conventionele, maatschappelijk geslaagde mensen? In keurige pakken, met keurige vrouwen bij zich die, zelfs als ze een keer een boer zouden willen laten, niet weten hoe ze dat zouden moeten doen? Waarom wou jij altijd alleen maar naar musea, en nooit eens een keertje naar Disneyland? Waarom verzon jij een middelste letter tussen je voor- en achternaam op je visitekaartje omdat je dacht dat je dan serieuzer zou worden genomen?” Ook Frank voelt het verleden, en ook hij wil afscheid nemen. Dit gesprek gaat de verkeerde kant op. Daarom vervolgt hij, rustiger nu, “Ik ben zoals ik ben, en jij bent zoals jij bent. Waarom laten we het verleden niet rusten? Misschien is het goed dat we ontdekken dat we ook nu niet nader tot elkaar komen, Want morgen vertrek ik voorgoed van de aarde, dus een kans om opnieuw te beginnen is er niet.”

	“Waarom ben je gekomen?”

	Frank haalt zijn schouders op. “Om je eerlijk te zeggen weet ik het niet goed. Ik kan je wel vertellen wat ik zelf aan motieven kan verzinnen, maar dat is nogal een verward verhaal. Van alle vrouwen die ik heb gekend ben jij de enige met wie ik echt een diepgaande relatie heb gehad. Voor mij zul jij waarschijnlijk altijd symboliseren wat ik achterlaat, ook al heb ik dat al gedaan lang voordat mijn reis begon. En ik wilde in ieder geval vertrekken met de zekerheid dat ik met jou in het reine ben gekomen. Soms vleide ik mezelf zelfs met de gedachte dat mijn reis misschien voor jou ook nog iets betekent, en dat je het op prijs stelt dat ik je nog even ben komen opzoeken  Niet per se nu”, voegt hij eraan toe als hij Ella nadenkend ziet kijken, “maar wel als ik eenmaal weg ben.”

	“Hmm”, bromt Ella. Voor Frank kan dat werkelijk van alles betekenen. Na enige tijd vervolgt ze: “Ik geloof wel dat ik het op prijs stel dat je bent gekomen. Ja, ik geloof het wel, ook al weet ik eigenlijk niet waarom. Weet je, ik heb niet het gevoel dat er iets moet worden uitgepraat.” Ze aarzelt. “Ik weet niet hoe dit op je overkomt, maar ik kan me niet voorstellen dat we, zoals we nu zijn, ooit een relatie zouden beginnen als we elkaar nu voor de eerste keer zouden tegenkomen. Vreemd eigenlijk, hè? Ik vind mezelf eigenlijk helemaal niet zoveel veranderd ten opzichte van toen.”

	Frank knikt. “Dat ben je volgens mij ook niet.”

	“Nee, maar toch is er diep in mij – of in jou – iets veranderd, iets zo fundamenteels dat het gevoel van toen tussen ons nu nooit zou kunnen ontstaan.”

	“Nou ja, toen is het ook fout gegaan, dus waarom zou het nu goed gaan? We hebben allebei nog meer dan toen ons eigen leven opgebouwd, zouden nog meer moeite hebben ons aan elkaar aan te passen.”

	Ella schudt haar hoofd. “Dat is niet wat ik bedoel. We zouden niet eens de kans krijgen problemen te krijgen met het onszelf aan elkaar aanpassen, want zover zouden we nooit komen. Ik herinner me het gevoel nog toen ik je voor de eerste keer zag. Er is niets van over. Het is er gewoon niet meer. Niet dat je nu een vreemde voor me bent, want een belangrijk deel van mijn verleden deel ik met jou. Maar het gevoel is eruit. Ja, het is goed dat je bent gekomen. Voor mij tenminste. De laatste dagen heb ik in de krant de voorbereidingen voor jouw vlucht gevolgd. Niet omdat de vlucht zelf me zoveel interesseert. Het ging om jou. Nu besef ik dat ik een stukje verleden onherroepelijk aan het afsluiten was. Geen gelegenheid meer om de draad opnieuw op te pakken. Het gevoel alsof je… doodgaat, weggaat voor altijd. Gek hè?”

	Nee, gek is het niet. Frank herkent het gevoel. “Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt. Misschien is dat de reden waarom ik ben gekomen. Ons afscheid destijds was niet goed, Ella. Het was onvermijdelijk, dat zie ik nu in. Maar het was te haastig. Zo zal het wel vaker gaan met verbroken relaties, maar toch zou het misschien beter zijn geweest als we meer moeite hadden gedaan om de zaak te redden. Ik verwijt je niets”, vervolgt hij snel, bang dat Ella zijn opmerking zal opvatten als een beschuldiging. “Het zou uiteindelijk niet hebben uitgemaakt. Maar dan had ik jouw vertrek misschien gemakkelijker kunnen accepteren. En jij had misschien meer kans gemaakt met Peter, omdat je beter zou hebben geweten wat je wilde.” Hij zwijgt. Maakt wat toen is gebeurd nu nog uit?

	Even weet Ella niet wat te zeggen. Dan haalt ze haar schouders op. “Misschien heb je gelijk. Ik merk dat ik het niet graag toegeef, maar misschien heb je gelijk. Ja, het is goed dat je bent gekomen. Die tijd samen ligt ver achter ons. We zien nu dat we nooit meer terug zouden kunnen, en dat is goed. Als jij straks voor altijd weg bent zullen we geen van beide spijt voelen.” Ze kijkt hem scherp aan. “Zo is het toch?”

	Frank voelt de rust. “Ja, zo is het. Je hoeft niet bang te zijn dat ik ben gekomen in een laatste wanhopige poging je terug te krijgen. Ik heb al mijn schepen achter me verbrand. Morgen verlaat ik de aarde, en als ik ooit terugkom – wat ik betwijfel – zullen jij en iedereen die ik ken al eeuwen dood zijn. Nee, als ik jou niet achter me zou hebben gelaten had ik niet durven komen. Maar ik wilde het voor mezelf zeker weten. En ik wilde er zeker van zijn dat er tussen ons geen onuitgesproken vragen of verwijten zijn. Want hoewel ik nu ook merk dat datgene wat er ooit tussen ons was voorgoed weg is, bindt de herinnering aan jou mij misschien wel meer aan de aarde dan wat ook. Die herinnering neem ik mee. Zonder spijt, zonder naar toen terug te verlangen. Ik heb mijn keuze gemaakt. Onze relatie liep stuk omdat ik in het diepst van mezelf een eenling ben. Misschien zou ik, als ik op aarde zou blijven, uiteindelijk iemand vinden. Maar ik ben nu al jaren alleen. Zo ben ik nu eenmaal. De kans om deze fantastische reis te maken kan ik niet voorbij laten gaan. Ik laat de aarde achter. Hij zegt me weinig. Het ruimteschip met zijn kunstmatige landschappen, zijn boeken, met alle comfort dat ik me kan wensen, geeft me alles wat ik nodig heb. Het is een wereld op zichzelf die geen enkele band meer heeft met de aarde als ik eenmaal op weg ben. Weet je, in het begin zal er nog radiocontact zijn. Maar al na een paar dagen zal ik zo ver weg zijn dat de radiosignalen er secondelang over doen om de aarde te bereiken. Dan zal de lust tot praten ons – mij, mijn vrienden in het ruimtevaartcentrum - wel vergaan. De herinnering aan jou zal, denk ik, het enige zijn wat me dan nog bindt aan de aarde.”

	Ella glimlacht. “Dat vind ik wel een leuk idee. Reken erop dat ik jouw verrichtingen in de krant zal volgen.”

	“Pas op wat je zegt. Waarschijnlijk zul je de rest van je leven af en toe berichten lezen over mijn reis. Als je wilt kun je trouwens bij de NASA vragen of ze je periodiek de elektronische nieuwsbrief toesturen.”

	Misschien is dit een goed moment om te vertrekken. Alles wat nog meer wordt gezegd kan de balans verstoren. Hij wil opstaan.

	“Waarom maak je deze reis eigenlijk?” De vraag is hem talloze maken gesteld, maar van Ella had hij hem niet verwacht. Blijkbaar kent ze hem niet zo goed als hij dacht – ooit heeft gehoopt. Of misschien had hij niet verwacht dat ze nu nog zo in hem is geïnteresseerd dat ze zo’n vraag zou stellen.

	Frank leunt weer achterover. “Daarover heb ik vaak nagedacht. Het begon al toen ik werd gevraagd om me als vrijwilliger op te geven. In eerste instantie leek het me gewoon een bijzonder avontuur. En ach, jezelf ergens voor opgeven betekent zelden dat je ook wordt uitgekozen. Wie zou er niet een spanende ontdekkingsreis willen maken? Maar toen ik werd opgeroepen voor de eerste selectiegesprekken moest ik natuurlijk wel een paar redenen verzinnen. Ik denk dat het begon met mijn eigen nieuwsgierigheid. De ontdekkingsreis dus.”

	“Maar besefte je wel wat het betekende? De aarde misschien nooit terugzien, alles achterlaten?”

	“Ja, dat heb ik vanaf het begin beseft – geloof ik. Weet je, ik denk niet dat ik de aarde ooit zal terugzien. Ook al leef ik veel langer dan jullie, ik denk dat het heelal eenvoudigweg zo groot is dat ik er spoorloos in verdwijn. En al kom ik de aarde bij toeval weer tegen, hoe moet ik dan afremmen om te landen? Maar ook ontdekkingsreizigers zoals Columbus wisten dat ze een grote kans hadden om nooit meer thuis te komen. Toch gingen ze.”

	Ella haalt haar schouders op. “Dat was heel anders. In die tijd hadden mensen het vaal heel slecht. Armoede, ziekten, onderdrukking. Wat ze achterlieten was vaak niet veel om naar om te kijken.”

	“En degenen die ze liefhadden dan? Ook zij moeten zijn gehecht aan de wereld die ze kenden. In dat opzicht verschil ik van hen. Ik neem mijn eigen wereld mee. Geen benauwd schip dat bij de eerste de beste storm de diepte in kan worden geblazen, geen bedorven scheepsbeschuit, geen hitte, geen dorst. Ik ben van alle gemakken voorzien.”

	“Weet je waarom je gaat?”

	“Nee, ik kan er ook zelf alleen maar naar raden. Het is vreemd dat ze me bij de selectie niet naar mijn motieven schenen te vragen. Oh ja, ze vroegen natuurlijk wel waarom ik me had opgegeven, maar die vragen leken meer bedoeld om erachter te komen of ik wel echt wilde gaan, niet waarom ik wilde gaan. Weet je; het avontuur trekt me echt. En er is nog iets anders. Ik krijg de kans om iets heel bijzonders te doen. Iets dat nog nooit iemand heeft gedaan en misschien nooit iemand meer zal doen. Voor grote daden ben ik niet in de wieg gelegd. Tot nu toe heb ik een anoniem leven geleid. Ik heb jou niet kunnen houden. Nu krijg ik de kans om de anonimiteit te ontstijgen. Begrijp me niet verkeerd; ik was niet ongelukkig met mijn leven in de schaduw van de rest van de wereld. Maar deze kans kon ik niet laten gaan. Door eigen verdienste zou ik nooit iets tot stand hebben kunnen brengen dat mijn dood zou hebben overleefd. Maar, simpelweg omdat ik goed tegen alleen zijn kan en geen problemen heb met het achterlaten van wat de meeste mensen bindt aan het leven dat ze leiden werd ik verkozen boven anderen met veel betere kwalificaties.”

	“Ja”, zegt Ella nadenkend, “nu je het zegt, raar eigenlijk.”

	“Waarom raar?”

	“Nou, je zou verwachten dat ze de gelegenheid te baat zouden nemen om in de ruimte allerlei experimenten te doen. Het bestuderen van de effecten van gammastraling, proeven met gewichtloosheid, weet ik veel.”

	“Dat soort proeven kun je ook doen in gewone ruimteschepen, En daar kun je nieuwe apparatuur installeren als bepaalde experimenten zijn afgerond. En vergeet niet dat ik al snel reis met de lichtsnelheid. Het oversturen van meetgegevens en het bijsturen van experimenten wordt dan wel erg lastig.”

	“Mmm. Weet je zeker dat je hun motieven wel kent? Waarom hebben ze jou gekozen? Alleen maar omdat je goed alleen kunt zijn en dus hopelijk niet krankzinnig wordt daarboven?”

	“Ik maak me er niet al te druk over.” Het is duidelijk dat Frank dit onderwerp liever laat rusten. Maar Ella wil Franks motieven in ieder geval kennen, al weet ze niet goed waarom. “Is het avontuur werkelijk de reden?”

	“Het is in ieder geval een belangrijke reden. Ik zei al dat ik op eigen gelegenheid waarschijnlijk nooit iets echt bijzonders tot stand zou hebben gebracht…”

	“… Dat geldt tegenwoordig voor de meeste ontdekkingsreizigers. Kijk naar de Jupiter-expeditie, of die tocht onder de Noord-Amerikaanse aardschol door. Je hebt tegenwoordig zoveel technische middelen nodig dat iedereen die aan een expeditie meedoet niet meer is dan een radertje in een grote machine. En dat is maar goed ook. Stel je voor dat de miljarden die in dergelijke ondernemingen worden geïnvesteerd in gevaar kunnen worden gebracht door één enkele prima donna van wie het lot van de hele zaak afhangt. Ik heb een keer een interview gelezen met een testvlieger uit de vorige eeuw. Hij vergeleek zichzelf heel bescheiden met één van de elf spelers van een voetbalteam. Maar de interviewer vond hem meer lijken op de bal. En dat is ook zo.”

	Frank knikt. “Dat mag zo zijn, maar voor mij telt mijn eigen bijdrage. Net zoals een astronaut misschien niet door eigen verdienste wordt uitgekozen voor zoiets als de Jupiter-expeditie maar omdat hij toevallig geboren is met goede ogen, een snelle motoriek en goede hersens, zo ben ik, denk ik, ook gekozen vanwege eigenschappen die ik zelf niet in de hand heb. Maar ik ben wel gekozen. En als ik eenmaal op weg ben blijven al die mensen die mijn reis mogelijk hebben gemaakt achter op aarde. Ik ben degene die de reis moet maken. Maar ik geef toe, het wordt me wel gemakkelijk gemaakt. Misschien trekt me dat ook wel… Het avontuur trekt, maar het is wel plezierig dat mijn ruimteschip van alle gemakken is voorzien. Ik denk niet dat ik zo’n doorzetter ben die hemel en aarde beweegt om één of ander vaag doel te bereiken. Als iets te moeilijk wordt vind ik het al gauw goed.”

	“Maar dat verklaart niet waarom je bereid bent om alles achter te laten en de rest van je leven in eenzaamheid te slijten.”

	“Nee.” Frank haalt zijn schouders op. “Soms vraag ik me af of de mensen van de keuring weten waarom ik het doe. Eerlijk gezegd wil ik er zelf niet al te veel over nadenken. De teerling is geworpen. Morgen vertrek ik. Alles wat ik kan zeggen is dat ik uitkijk naar de rust. Niemand om me heen. Tijdens vakanties sluit ik me vaak drie weken lang op in mijn huis. Ik laat eten brengen, doe de deur op slot. Lezen, gitaarspelen, verhalen schrijven, achter de computer spelletjes doen. En videofilms kijken. Weet je dat ze mij alle nieuwe films die uitkomen nadat ik ben vertrokken achterna zenden? Ik hoef me dus niet te vervelen als ik mijn hele videobibliotheek heb leeggelezen.”

	“Maar een tijdje alleen willen zijn kan toch niet de reden zijn voor zo’n reis? Je neemt nogal een onherroepelijke stap.”

	“Waarom is het voor jou zo belangrijk om de reden te weten?”

	Ella lijkt het een vervelende vraag te vinden. “Ik moet je bekennen dat ik het niet weet. Ik denk dat ik op de één of andere manier aanvoel dat het iets met ons te maken heeft.”

	"Is dat dan nog altijd belangrijk voor je?” Frank merkt geen blijdschap bij zichzelf. Voor hem is het verleden definitief voorbij.

	“ik heb het me tot nu toe niet gerealiseerd, maar ja, ik denk dat het belangrijk is. Niet zolang je nog ergens op deze aardbol rondloopt. Ook al zien we elkaar nooit terug, je bent er. Maar na morgen ben je voorgoed weg. Ik wil niet degene zijn die je heeft weggestuurd.”

	“En als je dat nu wel bent? Daar kunnen we geen van beiden nog iets aan veranderen.”

	“Nee, maar dan hoor ik het nu liever van je dan dat ik blijf twijfelen.”

	Frank weet niet goed wat hij moet zeggen. Hij heeft het vermoeden altijd weggeduwd. Maar misschien heeft Ella gelijk. Nu is de laatste kans om met elkaar in het reine te komen. “Ja, het is heel goed mogelijk dat jij een rol hebt gespeeld bij mijn beslissing. Na jou is er nooit iemand geweest zoals jij. Op een gegeven moment verlangde ik er niet meer naar. Verwachtte ik niet dat er nog iemand zou komen die jouw rol zou kunnen overnemen? Ik weet het niet. Wij zijn uit elkaar gegaan omdat onze werelden niet bij elkaar pasten. Eigelijk heb ik toen mijn eigen wereld pas ontdekt. Ik ben alleen, en zal het altijd blijven. Het gaat niet om jou als persoon, het gaat om de rol die je toen voor mij had. Als jij me niet bewust had gemaakt van het feit dat ik altijd een eenling zou blijven had iemand anders het wel gedaan.”

	Buiten slaat de regen nog altijd tegen het raam. Wat valt er nog te zeggen? Frank kijkt naar de foto achter Ella. Een houten huis in de bossen van Oregon. Hij herinnert zich die vakantie. Ella fotografeert graag. Hem ontgaan meestal de details die het verschil uitmaken tussen een vakantiekiek en een foto zoals deze. Hij leeft in een wereld van vorm zonder textuur. De wereld die hij achterlaat. Hij kon Ella niet volgen in haar passie voor fotograferen. Tijdens die vakantie ging ze veel op stap met een groep medetoeristen die ze de tweede dag hadden ontmoet. Vaak bleef Frank alleen thuis. De verwijdering was al beginnen. Hij is blij dat hij voelt dat de kloof er nog steeds is. Hij laat morgen de aarde zuiver achter.

	Frank staat op. “Het wordt tijd dat ik eens opstap. Als jij tenminste ook vindt dat er niets meer valt te zeggen… dat alles is gezegd.”

	Hij ziet geen aarzeling. “Ja, ik denk dat alles is gezegd.” Opeens loopt ze naar hem toe en geeft hem een kus. “Het is goed dat je bent gekomen. Je vertrek heeft me meer beziggehouden dan ik besefte.” Ze glimlacht. “Ik heb je nooit iets kwaads toegewenst, en ik heb geen spijt van onze tijd samen. Hou de herinnering bij je. Ik doe het ook.”

	De regen is nu ijskoud. Ineengedoken loopt Frank terug naar zijn hotel. Zijn laatste avond op aarde. Wat gedaan moest worden is gedaan. Hij voelt zich volkomen vrij. 

	 

	De dag van de lancering

	 

	Frank heeft de laatste maanden veel persconferenties gegeven, maar hij is overdonderd door de belangstelling die hem op deze ochtend ten deel valt. De zweterige zaal puilt uit met journalisten, cameramensen, geluidstechnici en PR-medewerkers van de NASA. Geen wonder, bedenkt Frank. Normaal gesproken worden astronauten de laatste paar dagen voor een vlucht in quarantaine gehouden. Zelfs een eenvoudig griepje kan in de ruimte leiden tot groot ongemak. Maar hij zal reizen in een groot schip dat van alle gemakken is voorzien, inclusief een robotdokter. Bovendien hoeft hij zich niet te bemoeien met de besturing van het schip. Hij kan zich veroorloven een paar dagen met een griepje in bed te blijven. Hij kan zich veroorloven om de rest van zijn leven in bed te blijven.

	Bijna geen enkele verslaggever heeft ooit een astronaut vlak voor een vlucht van zo nabij gezien. En ze zullen nog steeds wel gissen naar de reden van zijn vlucht, bedenkt Frank geamuseerd. De kranten – ook de zogenaamde kwaliteitskranten – hebben bol gestaan van de speculaties omtrent de redenen waarom hij zich heeft aangemeld als vrijwilliger. Één dagblad heeft via het Internet ingebroken in de banken waar hij rekeningen heeft – had – lopen, om te kijken of hij soms grote schulden heeft. Is er een geheimzinnige ziekte in het spel? De dood van zijn hond? Een wraakzuchtige schoonmoeder? Gelukkig hebben ze Ella nog niet te pakken gekregen.

	De eerste vraag is vol van verwachting. “Meneer Pols, voelt u op dit historische moment geen twijfel aan uw keuze, nu zij over enkele uren onherroepelijk wordt?” De vragensteller had ongetwijfeld graag romanschrijver willen worden.

	Frank heeft zich voorgenomen niet te proberen mensen te overtuigen van zijn motieven. Dat lukt toch niet. Een zakelijke uitleg is het beste. De mensheid zal tientallen jaren de tijd hebben om zijn laatste woorden op aarde binnenste buiten te keren. “Er is voor mij de laatste dagen niets veranderd. Weet u, ik heb me zolang voorbereid op deze dag dat hij naadloos aansluit bij alle vorige. Het is net als met een trouwerij. Heeft u getwijfeld om uw jawoord te geven toen u eenmaal na maanden voorbereiding voor het altaar stond?” De journalist glimlacht minzaam en gaat weer zitten. Dat kan van alles betekenen. Misschien heeft hij wel getwijfeld. Een optimistische wending kan misschien geen kwaad. “Ik ben ontzettend benieuwd naar wat ik op mijn reis zal tegenkomen. Onbekende planeten? Vreemde levensvormen? Ik zou dit voor geen geld willen missen.” Het is bij lange na niet de hele waarheid, maar zeker geen leugen.

	“Is dat de reden waarom u gaat?” Frank herkent de verslaggeefster van de Washington Post. Ze heeft hem in de afgelopen twee maanden om precies te zijn vijftien keer dezelfde vraag gesteld, telkens na aanleiding van een ander antwoord van zijn kant.

	“Ja, Lucy, dat is werkelijk de reden.” Ooit heeft hij in een roman van Tom Clancy uit de vorige eeuw gelezen dat het goed overkomt bij de mensen thuis als je degene die je ondervraagt bij de voornaam noemt. Het geeft de aanwezigen misschien het gevoel dat hij ermee vertrouwd is in het middelpunt van de belangstelling te staan. In zekere zin is dat ook zo. Waar hij ook kwam, altijd was hij net een beetje anders dan de anderen. Lucy zwijgt, duidelijk niet tevreden met dit korte antwoord. Dus gooit Frank er nog maar een schepje bovenop. “Wie van u in deze zaal heeft nooit ontdekkingsreiziger willen zijn.” Stilte. “Een klein experimentje. Willen degenen die er nooit van hebben gedroomd om Columbus, Amusden of Armstrong te zijn hun hand opsteken.” Jammer, er gaan geen armen omhoog. Het is warm, de zaal puilt uit. “Ook ik heb natuurlijk wel eens dergelijke dromen gehad. Vooral als kind had ik graag Jacques Cousteau willen zijn, de Franse duiker uit de vorige eeuw.” Lucy opent haar mond, ongetwijfeld om een lastige vraag te stellen. Waarom een duiker als jeugdidool? En waarom iemand van zo lang geleden? Snel vervolgt Frank: “Als je volwassen wordt kunnen er twee dingen gebeuren. Ofwel je maakt je droom waar, ofwel je ziet in dat je niet uit het goede hout bent gesneden voor ontdekkingsreiziger. Ik kan de laatste optie aanraden, en iedereen die weet hoe de meeste ontdekkers aan hun eind zijn gekomen zal het met mij eens zijn.” Instemmend gemompel. “Ook ik heb Cousteau in mijn jeugdherinneringen achtergelaten. Totdat ik me aanmeldde voor deze vlucht. Ik zal verder gaan dan een mens ooit is geweest. Misschien zal nooit iemand in staat zijn om mij achterna te komen, om ook een dergelijke reis te maken. Natuurlijk, iets dat eenmaal lukt kan ook een tweede keer lukken. Maar het is nog maar helemaal de vraag of we ooit weer een voorraad Zydenium kunnen bemachtigen. Ik vraag me af wie de kans om zo’n reis te maken voorbij zou laten gaan. U heeft de keuze nooit gehad en daarom begrijpt u de mijne misschien niet goed. Als ik tijdens de selectie zou zijn afgevallen zou ik misschien net zo denken als u. Waarom weggaan? Waarom alles achterlaten? Toen Richard Hillary, de man die als eerste de top van de Mount Everest bereikte, eens werd gevraagd waarom hij de moeite had genomen om die berg te beklimmen antwoordde hij ‘Omdat hij er nu eenmaal is’. Dat is ook mijn antwoord. De ruimte bestaat, en ik krijg de gelegenheid om hem te verkennen. Dat is voldoende reden.”

	“Waaraan bent u hier op aarde het meeste gehecht?” Lucy heeft deze zestiende keer waarachtig toch nog een nieuwe variant van haar eeuwige vraag kunnen vinden. Maar eigenlijk is het wel een goede vraag. Hij heeft er niet meteen een goed antwoord op.

	“Eh…, ik…, ik zou niet één enkel ding kunnen noemen. Mijn huis misschien. De plaats waar ik me altijd thuis voel, ‘s zomers, ‘s winters, na het werk, in de vakantie. Maar in de ruimte heb ik ook een huis. Als je bedoelt: waaraan ben ik gehecht terwijl ik het niet kan meenemen is het…, zijn het misschien…, onverwachte, nieuwe ervaringen. Je herkent het vast wel. Een vriend belt op en vraagt je mee naar de film. Eigenlijk heb je geen zin want je bent moe en je hebt nog nooit van die film gehoord of de recensies ervan waren slecht. Maar je wilt je vriend niet teleurstellen, dus je gaat toch maar mee. Blijkt het een dijk van een film te zijn. En naderhand in de kroeg stelt je vriend voor om een keertje samen te gaan kanovaren op een wilde rivier, of om de subrealiteitsgrotten in Virginia te bezoeken, waar je nog nooit aan toe bent gekomen. Dat soort ervaringen zal ik niet hebben, want er zal nooit meer iemand bellen om me mee te vragen naar de film. Ik heb me wel voorgenomen om af en toe eens een willekeurig boek uit mijn bibliotheek te pakken, dus niet steeds zelf te kiezen wat ik wil lezen. Ook wil ik af en toe de simulator waarmee ik talloze virtuele werelden kan binnengaan, een programma laten uitzoeken waarmee ik nieuwe ervaringen kan opdoen, Maar het blijft natuurlijk een beetje behelpen. Heeft iemand anders nog vragen?”

	“Wat gaat u de hele dag doen, meneer Pols? In het begin heeft het nog geen zin om uit te kijken naar buitenaardse beschavingen, en met het bijhouden van uw logboek en dergelijke bent u ook wel een keer klaar. Gaat u zich niet vervelen?” De lange man met een grijze slobbertrui en een versleten spijkerbroek gaat weer zitten. Vast iemand van een tijdschrift voor natuurliefhebbers of vegetariërs.

	Gelukkig heeft Frank over deze vraag vaak nagedacht. “In het begin zal ik me zeker niet vervelen. Ik zal bijvoorbeeld moeten nagaan hoe de robots hun werk doen als we… als ik eenmaal op weg ben. Natuurlijk zijn ze uitgebreid beproefd, maar hun computerbreinen zijn zo gecompliceerd dat het besef, om het zo maar te noemen, dat we nu werkelijk op weg zijn hun gedrag kan beïnvloeden. Verder zal ik me in het begin nog meer vertrouwd moeten maken met het schip. Ik zal noodprocedures oefenen en eenvoudige onderhoudswerkzaamheden verrichten. Verder zal ik regelmatig ruimtewandelingen maken om de buitenkant van de Columbus te inspecteren en te zien hoe de huid zich houdt onder de versnellingskrachten. En het logboek bijhouden kost zeker in het begin de nodige tijd. Verder zal ik een aantal experimenten uitvoeren. En de tijd die overblijft zal ik gebruiken om te lezen en te studeren; om meer te leren over het schip en over het heelal. En ik zal eerst eens een paar weken lekker uitslapen, natuurlijk.” Het nieuwsgajes lacht beschaafd.

	Vreemd genoeg vraagt niemand naar de aard van de experimenten. Frank begint er zelf maar niet over. Hij denkt er niet graag aan. De verslaggevers zijn vooral op zoek naar de menselijke kant van de ontdekkingsreiziger, en ze beseffen niet dat de experimenten daar de sleutel toe zijn. Liever vragen ze hem hoe hij denkt dat het voelt om moederziel alleen tussen de sterren te zweven, en of hij denkt ooit terug te keren. Frank heeft op deze vragen net zomin een antwoord als alle andere aardbewoners. Hij zal wel zien. De persconferentie dreigt te verlopen. Siegfried Muller, de directeur communicatie van de NASA, maakt er al vóór de afgesproken tijd een eind aan. Het is vreemd dat het laatste gesprek dat Frank op aarde voert zo nietszeggend blijkt te zijn; slechts een herhaling van zetten. Hebben al die verslaggevers, velen behorend tot de besten in hun vakgebied, werkelijk geen zinniger gespreksonderwerpen kunnen verzinnen? Heeft hij de aarde werkelijk niets meer te zeggen? Het is tijd om te vertrekken.

	Buiten staat Dan hem op te wachten. Frank is blij hem te zien. Zijn oude vriend zal hem naar de Columbus brengen die nog altijd in een baan om de maan cirkelt. Gelukkig gaat er verder niemand mee. Een paar uur alleen met Dan zullen een goed afscheid van de aarde zijn. Ongetwijfeld zullen velen hem persoonlijk de hand willen schudden als hij zo meteen in de shuttle stapt. Je kunt afscheid nemen van een vriend, een familielid, maar niet van een hele groep. Bij elke nieuwe handdruk vergeet je de persoon daarvóór. Je zoekt telkens naar nieuwe woorden om tegen iedereen iets persoonlijks te zeggen. Daardoor heb je geen tijd voor degene tegen wie je die woorden zegt.

	Het is een prachtige, wolkenloze zomerdag. Na een eeuw ruimtevaart is het weer nauwelijks van invloed op het verloop van een vlucht en de shuttle had ook bij slecht weer kunnen opstijgen. Maar Frank is blij met de zon die de talloze kleuren groen van de heuvels in de verte tot leven brengt en de vogels doet zingen als ware deze dag iets heel bijzonders. Hij wil de aarde graag zo lang mogelijk kunnen zien als hij opstijgt.

	De onderhoudsploeg is nog druk aan het werk bij de shuttle. Een module van de navigatiecomputer bleek defect en is vervangen. Het plaatsen van de nieuwe module was een karweitje van tien minuten, maar de benodigde tests zijn nog niet voltooid. Een uitstel van een kwartier. Het maakt Frank onrustig. Hij slentert weg van de shuttle en staart naar de heuvels in de verte. Een warme windvlaag strijkt langs zijn gezicht. Hij ruikt het droge gras en de scherpe geur van tijm. Hoe zuiver de lucht in de Columbus ook zal zijn, de oneindige variatie aan geuren die alleen de aarde kent zal er voor hem nooit meer zijn. Voelt hij twijfel, spijt misschien? Frank weet het zelf niet. Hij heeft zich voorbereid op dit moment, wetend dat, als hij zijn angsten en onzekerheden diep blijkt te hebben weggestopt, dit voor hen het aangewezen moment is om naar boven te komen. Maar zijn hoofd is leeg. Hij denkt aan de reporter die hem vroeg naar zijn twijfels. Inderdaad, zoals een bruiloft zo langdurig en grondig wordt voorbereid dat de betrokkenen zich hun nieuwe leefsituatie als vanzelf eigen maken, zo is de voorbereiding van deze vlucht voor hem een ritueel geweest waarbij eventuele twijfels langzaam maar onherroepelijk zijn verbannen naar de donkerste uithoeken van zijn onbewuste. Zou hij hebben getwijfeld tijdens de bruiloft met Ella? Franks hoofd is leeg. Zijn leven op aarde is minder dan een herinnering; het lijkt toe te behoren aan een vreemde. Nu al, starend naar de verlaten heuvels, is hij moederziel alleen. Achter hem zwermt de onderhoudsploeg rond de shuttle. Tientallen technici kijken in de controlekamer gespannen op hun beeldschermen, speurend naar de geringste onregelmatigheid in de tere organen van het ruimteschip. Journalisten verdringen elkaar achter het hek vanwaar zij de lancering kunnen gadeslaan. Er zijn al honderden shuttles gelanceerd. Maar deze vlucht is bijzonder omdat de eerste heelalreiziger aan boord is. Tientallen mensen houden zich met Frank bezig. Evengoed als voor hemzelf is het voor hen een bijzondere dag, één van de hoogtepunten in hun leven misschien, Toch voelt Frank zich alleen. Juist daarom. De aandacht van al die mensen doet hem meer dan ooit beseffen dat hij nooit één van hen zal zijn, het nooit is geweest. Straks, in de ruimte, werkelijk alleen, zal het beter gaan.

	Dan tikt Frank op zijn schouder. Het is tijd om te vertrekken. Nog eenmaal ruikt hij de boslucht en kijkt hij naar de heuvels in de verte. Hij kijkt niet naar de mensen die hij zal verlaten, maar naar de verre heuvels, ongerept en leeg. Dan draait hij zich om. Zonder achterom te kijken loopt hij met Dan naar de shuttle. Frank voelt de aarde onder zijn voeten. Het laatste contact. Hij telt de treden van de trap naar de deur van de cockpit. … vier, drie, twee, één... Zonder te aarzelen passeert hij de deuropening.

	Behalve Frank en Dan is er niemand aan boord van de shuttle. David, de bouwer van de Columbus, had aan de vluchtleiding gevraagd of hij mee mocht om afscheid te nemen van zijn vriend en om zijn levenswerk nog eenmaal te zien. Zijn verzoek was afgewezen. Franks afscheid van de aarde moet zo kort en zakelijk mogelijk zijn. Zijn de hoge heren van de NASA bang dat Frank zich alsnog bedenkt? Het had moeite gekost om toestemming te krijgen voor Dan om deze vlucht te maken. Het argument dat er iemand mee moet die op de hoogte is van alle details van de vlucht en van de 'Columbus' had de doorslag gegeven. Als er zich op het laatste moment technische problemen voordoen kan de kennis van Dan goed van pas komen. Bovendien is Dan één van de meest ervaren shuttlepiloten die op dit moment in actieve dienst zijn. Hij kan als geen ander garanderen dat Frank veilig aankomt in zijn nieuwe huis.

	Nog vijf minuten. De laatste controles zijn afgewerkt. De vlucht zal tot aan de nadering van de 'Columbus' volautomatisch verlopen, dus Dan en Frank hebben niets te doen. De seconden verstrijken.

	“Wel, heb je er zin in?” vraagt Dan. Hij weet niets beters te zeggen.

	Ook Frank zoekt naar woorden. Tijdens zijn laatste directe contact met een medemens moet hij zichzelf dwingen een antwoord te bedenken.

	“Ik voel helemaal niets. Geen angst, geen twijfel. Alleen….” Frank aarzelt. “Alleen zou ik nu liever in mijn eigen huis zitten met een boek, in plaats van dit hele theater te moeten meemaken. De persconferentie, het medisch onderzoek, de instructiebijeenkomst… Het gaat allemaal langs me heen en ik wacht maar gewoon tot het over is.”

	Dan is verbaasd. "Maar dit is toch een bijzondere dag. Het begin van je grote reis.”

	Frank knikt. “Ja, dat is het en natuurlijk weet ik dat ook wel. Maar toch zegt het me allemaal heel weinig. Ik heb me zolang voorbereid op deze dag. Op het afscheid van de aarde, van jullie. Op de twijfel die misschien op het laatste moment zou komen. Ik heb zelfs bedacht wat ik tegen jou en de anderen zou zeggen als ik me op het laatste moment zou bedenken. En nu voel ik alleen maar het verlangen om op weg te gaan in de 'Columbus', niet om te beginnen aan mijn reis, maar om eindelijk weer eens gewoon mijn eigen gang te kunnen gaan, eindelijk weer eens echt op mezelf te kunnen zijn.”

	“Nou, daarvoor zul je de eerste dagen niet veel gelegenheid krijgen”, lacht \Dan. "Reken maar dat de persmuskieten je niet met rust zullen laten.”

	“Ach ja, ik weet het.” Frank zucht. “En ze hebben nog gelijk ook. Als je bedenkt wat dit grapje de belastingbetaler kost mag het grote publiek best meegenieten van mijn vlucht. Maar ik zal blij zijn als na een paar weken de vertraging bij de radioverbinding te groot wordt om nog een fatsoenlijk gesprek te voeren.”

	“Hallo jongens”, kraakt de luidspreker. “Nog twee minuten. Nou wordt het spannend.”

	“Hmm”, bromt Dan. “Wat is er dan zo bijzonder aan deze lancering? We hebben er al honderden meegemaakt.”

	“Nou”, glimlacht Frank, “het zou toch wel zuur zijn als we te pletter zouden vallen. Dan moeten ze iemand zoeken om mijn baantje over te nemen.”

	“Misschien zou ik bij nader inzien wel zelf willen gaan.” Nu het grote moment is aangekomen lokt het avontuur Dan toch wel.

	“Hoe kan dat nou, oen. Als wij ter aarde storten ben jij er ook niet meer.”

	Ze zwijgen. Frank voelt hoe de zwaartekracht hem in zijn stoel drukt. Nog houdt de aarde hem vast. Die prachtige groene planeet, zo onbelangrijk dat hij vanaf de rand van het zonnestelsel al niet meer met het blote oog is te zien. Laat staan vanaf de rand van het heelal, waar hij heengaat. Frank telt de seconden die hem nog binden aan de plaats waar ooit zijn wieg stond. Hij kan zich zijn kindertijd nauwelijks meer herinneren.

	“Nog één minuut”, kraakt de luidspreker. Frank heeft al zijn schepen achter zich verbrand. Hij glimlacht als hij bedenkt dat het spreekwoord is geïnspireerd op Columbus, die twee van de drie schepen waarmee hij naar Amerika was gevaren verbrandde om zijn bemanning te dwingen hem te volgen, het binnenland in, op zoek naar roem en goud, Of naar inlanders die moesten worden bekeerd tot het Christendom. Frank neemt zich heilig voor nooit te proberen de wezens die hij zal tegenkomen te bekeren. Hij weet de ellende die daaruit voort kan komen. Maar als ze nu eens proberen hem, een wilde van een primitieve planeet, te bekeren?

	Het gebrul van de motoren zwelt aan en Frank wordt dieper in zijn stoel gedrukt. Raketten starten verticaal, maar deze shuttle rolt over de startbaan als een gewoon vliegtuig. De witte strepen die het midden van de baan aangeven flitsen steeds sneller onder hen langs. Dan kijkt gespannen naar de instrumenten. Het toestel stuurt zichzelf, maar als de boordcomputers het laten afweten heeft Dan slechts enkele seconden om een ramp te voorkomen. Frank voelt de laatste seconden waarin de wielen de baan raken. Even is er de angst voor de onherroepelijke stap die hij zo meteen zal nemen. Hij heeft de gebeurtenissen niet meer in eigen hand. Dan komt de shuttle los van de baan. Eindelijk, na al die maanden, is hij op weg.

	Ooit vertelde een vlieginstructeur Frank dat een mens alleen hoogtevrees kan hebben zolang hij nog op de één of andere wijze is verbonden met de aarde. Je kunt bang zijn als je op een ladder staat om ramen te wassen. Een bergbeklimmer krijgt soms een hol gevoel in zijn maag als hij, hangend aan een touw, langs de bergwand in het ravijn kijkt. Maar zittend in een vliegtuig of hangend aan een parachute heb je geen last van hoogtevrees. Frank denkt terug aan de oude vlieger als hij de last van het afscheid van zich af voelt glijden nu ze los zijn van de aarde. Het was weliswaar geen hoogtevrees die hem bezwaarde, maar kennelijk is de remedie hetzelfde. Hij ziet de stad waar zijn huis staat, waar zijn thuis was. Nu al zijn de afzonderlijke huizen niet meer te zien. Spoedig zullen ook flatgebouwen, straten en pleinen versmelten tot één grijze vlek. De horizon begint zich te krommen en de lucht kleurt diepblauw. Nog even en de shuttle bevindt zich diep in de stratosfeer.

	Dan heeft tijdens de start gezwegen. Hij concentreerde zich op de instrumenten maar wilde ook Frank niet storen in zijn gedachten. Nu leunt hij achterover en kijkt Frank aan. “Vreemd hé, dit is de laatste keer dat we elkaar zien. We kennen elkaar nu al minstens twintig jaar. Maar ik weet niets te zeggen wat ik in dit laatste moment nog kwijt wil.”

	"Misschien hebben we alles gezegd wat er te zeggen valt.”

	“Hoe kun je nou ooit alles hebben gezegd? Zolang we leven doen we nieuwe ervaringen op. Zo’n moment als dit is toch heel bijzonder?”

	“Dat is waar, maar misschien zijn we nu te druk bezig met het verwerken ervan om er veel over te zeggen te hebben. Bovendien, wat voegt het toe aan wat we aan elkaar willen nalaten? Verandert onze relatie als we elkaar vertellen over deze ervaring? Ik denk niet dat we niets weten te zeggen, afgezien dan van het feit dat we te druk bezig zijn om deze ervaring tot ons te laten doordringen. Ik zie het juist positief: er zijn geen openstaande kwesties, geen zaken die zijn blijven liggen, die nog moeten worden uitgepraat. De herinnering aan elkaar die we met ons zullen meedragen is kennelijk goed. Wat willen we nog meer?”

	Dan haalt zijn schouders op. “Ik weet het niet. Maar op de één of andere manier heb ik het idee dat we een laatste kans mislopen. Ik betrapte me er net op dat ik de minuten zat te tellen die we nog bij elkaar zijn. De minuten glijden weg. Zoveel jaren onnadenkend in elkaars gezelschap. En nu zijn er nog maar minuten over.”

	“Later we het over iets anders hebben”, zegt Frank.

	Voor hen is het blauw overgegaan in zwart. Aan de horizon is een blauw waas. De tien kilometer of zo zichtbare atmosfeer ligt als een teer vlies om de aarde. Hoe kan het de mensen beschermen tegen die oneindige leegte? Frank kijkt naar de steden en betreurt het dat zijn ogen zo slecht meewerken. Hij kan de afzonderlijke straten niet meer zien. John Glenn, de eerste Amerikaan die in een baan om de aarde draaide, kon in de vorige eeuw vanaf deze hoogte een trein zien rijden in Nepal, hoog in de bergen. Maar ja, hij was dan ook gevechtsvlieger. Vliegen, vrijheid, helemaal alleen.

	Frank wijst op de joystick waarmee Dan de besturing van de shuttle in geval van nood kan overnemen van de computer. “Merk je veel van de overgang van de aarde naar de ruimte?”

	“Nee, eigenlijk niet. Naarmate de luchtdichtheid afneemt en dus de roeren minder effectief worden nemen stuurraketjes de besturing over. In het begin van de ruimtevaart hadden die stuurraketjes een constant vermogen en kon je de snelheid van bewegingen alleen beïnvloeden door ze korter of langer te laten werken. Dat was niet een erg nauwkeurige manier van sturen. Maar de raketten van deze shuttle hebben een variabel vermogen dat wordt bepaald door de mate waarin je de joystick uitslaat. Ik zou het je graag laten uitproberen, maar ik mag de automatische piloot alleen uitschakelen in noodgevallen. Probeer het maar eens in de simulator als je aan boord bent van je nieuwe huis. Hoe moet je trouwens alle vliegtuigen, raketten, duikboten enzovoort van je simulator leren besturen als er niemand is om uitleg te geven?”

	Frank lacht. “Dacht je nou heus dat David dat kon zijn vergeten? Ik kan ieder van mijn robotbedienden vragen om uitleg. Ze zijn per radio verbonden met de centrale computer die me alle uitleg kan geven die ik nodig heb. Bovendien heb ik een digitale bibliotheek waar ik afdrukken kan maken van de handleidingen van alle apparaten die worden gesimuleerd – dat wil zeggen: uitgezonderd de fantasieauto’s en dergelijke die David er heeft ingestopt."

	“Och”, meent Dan, “je hebt een heel leven de tijd om alles te leren. Zoveel hoef je verder niet te doen. Je kunt gaan rentenieren, joh.”

	“Daar zal het wel op neerkomen.” Frank kijkt opnieuw naar beneden. Rentenieren hoort bij de rijken der aarde. Die wonen in luxe villa’s in Monaco en Beverly Hills, of in penthouses van waaruit je neerkijkt op New York of Parijs. De directeur van de NASA heeft hem een paar keer meegenomen naar feestjes van de groten der aarde, ongetwijfeld om interesse voor zijn ruimtevaartprojecten te kweken. Meestal verveelde Frank zich. Het waren feestjes zoals alle andere. Het eten was duurder, de gasten beter gekleed, maar de gesprekken even nietszeggend. Niet dat filmsterren en toptennissers zo weinig te zeggen hebben als je op grond van de berichten uit de roddelpers zou verwachten. Als Frank een enkele keer de kans kreeg om een beroemdheid alleen te spreken bleken het vaak zeer intelligente, algemeen ontwikkelde mensen te zijn die echter helaas even weinig vat hadden op hun leven als Frank op het zijne. Ook zij voelden de oppervlakkigheid van die massale bijeenkomsten.

	Feestjes, casino’s, recepties. Bij het woord ‘rentenieren’ denkt Frank vaak aan de filmheld James Bond, die na een eeuw nog geen jaar ouder lijkt te zijn geworden. Bond verkeert regelmatig in de betere kringen. Staat midden in het leven, net zoals de schurken in hun paleizen en luxe jachten die hij moet bestrijden. Het rentenieren in zijn nieuwe thuis zal voor Frank anders zijn. Voor wat betreft materiële welvaart zal hij niet onderdoen voor een topsporter of een succesvolle zakenman. Maar hij zal een kluizenaar zijn, reeds spoedig door niemand meer gekend. Vanaf nu zal hij zichzelf moeten vermaken, Hij kan op niemand terugvallen om de zin van het leven te doorgronden. Nou ja, hij heeft zijn leven niet meer in eigen hand.

	Frank is zo stevig vastgesnoerd in zijn stoel dat hij niet heeft opgemerkt dat de motor is afgezet. De tocht naar de maan is begonnen.

	De shuttle vliegt nu ondersteboven, als je tenminste het aardoppervlak als referentie neemt. Door het raampje in het cockpitdak zien Frank en Dan de aarde kleiner worden. Het gaat te langzaam om het waar te nemen als je voortdurend kijkt, maar als je een minuut lang de blik afwendt is de blauw met groene bol weer een beetje kleiner geworden. Het kijken naar de aarde geeft Frank een tweeslachtig gevoel. Enerzijds wil hij de planeet waar zo lang zijn thuis is geweest zien, in zich opnemen, zolang het nog kan. Aan de andere kant moet hij het gevoel verdringen dat hij er eigenlijk na enkele minuten op raakt uitgekeken. Zelfs de wetenschap dat het verlangen naar de aarde misschien ooit ondraaglijk zal worden verhindert niet dat Frank ernaar verlangt om eindelijk aan boord van de 'Columbus' te zijn. De laatste dagen zijn hectisch geweest. Het afscheid van Ella en van zijn vader, het nagaan of alles wat hij wil meenemen aan boord van de Columbus is gebracht, de persconferenties, het opslaan van de bezittingen die hij achterlaat. Hij is nauwelijks alleen geweest. Er was geen tijd voor twijfel. Deze reis in de shuttle is een intermezzo. Vertrokken van de aarde, maar nog niet op weg. Zwijgend kijken Frank en Dan naar de aarde die langzaam naar de achterrand van het cockpitraam glijdt. Weldra zal zij verdwijnen achter de shuttle. Het ruisen van het klimaatregelingsysteem is het enige geluid. Het instrumentenbord is donker. Geen waarschuwingslampjes. De shuttle is in perfecte conditie.

	“Wat ga jij doen nu dit project voorbij is?” vraagt Frank aan zijn vriend. “Er hoeven geen vrachtraketten meer naar de maan en ik kan je niet langer gebruiken als mijn taxichauffeur.” Het is eigenlijk niet de tijd voor grapjes.

	“Ik weet het niet.” Dan staart door de voorruit naar de maan die langzaam groter wordt. “Dit project is mijn hele leven geweest in de afgelopen twee jaar. Nu ben jij weg. Ik weet het niet.” Nadenkend vervolgt hij: “Soms denk ik erover om me op te geven voor de expeditie naar de ringen van Saturnus die over drie jaar van start gaat. Het besturen van de vrachtvaarders interesseert me niet, maar er worden kleine, wendbare ruimteschepen ontworpen die rond en zelfs dwars door de ringen kunnen vliegen, om monsters op te pikken en mensen af te zetten op de asteroïden die we verwachten aan te treffen. Dat is de hogeschool van het ruimtevliegen. Maar weet je, die hele expeditie lijkt zo futiel nu jij weg bent. Niet vanwege jou”, zegt hij haastig als hij ziet dat Frank verstrakt, “maar jij verkent de sterren, gaat op zoek naar leven in de donkerste hoeken van het heelal. Het maakt dat onze expeditie naar Saturnus lijkt op gerommel in de marge.”

	Frank is dat niet met hem eens. “Nee Dan, je hebt het mis, helemaal mis. Niet wat jij doet is gerommel in de marge, maar wat ik doe. We hebben nu éénmaal de kans om het heelal in te trekken, en die kans moeten we natuurlijk grijpen, daar sta ik achter. Maar waarschijnlijk krijgen we zo’n kans nooit weer. Misschien zal niemand anders dan ik ooit de sterren bereiken. En ook al krijg ik een paar navolgers, wat dan? Van alles wat we ooit zouden willen hebben is genoeg in ons eigen heelal. Grondstoffen, energie, ruimte, het is er allemaal. Natuurlijk ben ik nieuwsgierig naar wat er achter de sterren is, anders had ik me niet opgegeven voor deze tocht. Maar de toekomst van de mensheid hangt er niet van af. Die hangt af van de rijkdommen die jij vindt bij Saturnus, en van anderen zoals jij die waterstof delven op Jupiter en boerderijen bouwen op Mars.”

	Dan zucht. “Misschien heb je gelijk als het gaat om de eerstvolgende paar duizend jaar. Maar als de bevolking blijft groeien zoals ze nu doet, en we hebben nog drie of vier miljoen jaar voordat de zon dooft, dan hebben we niet genoeg aan ons zonnestelsel. Ik denk dat we jou ooit achterna zullen gaan. Misschien komen we op eigen kracht niet ver. Maar jouw reis bewijst dat reizen door het heelal mogelijk is. Misschien ontmoeten we buitenaardsen die manieren hebben gevonden om sneller dan het licht te reizen, of die een kortere verbinding tussen twee punten hebben gevonden dan een rechte lijn. Als dat gebeurt zullen we de beschikking hebben over oneindige hulpbronnen. Er zal geen armoede meer zijn. Eindelijk zal er genoeg zijn voor iedereen.”

	“Als onze buitenaardse weldoeners ons tenminste laten delen in hun verworvenheden”, merkt Frank op. Dan haalt zijn schouders op. Hij is een praktisch mens. Wat heeft het voor zin om je zorgen te maken over zaken waarover niets zinnigs valt te zeggen? Als de mens nooit buitenaardsen zal ontmoeten, als Franks reis vergeefs zal zijn, zal de verdeling van de rijkdommen van het heelal nooit een probleem worden. En mocht Frank wel intelligente buitenaardse wezens ontmoeten, dan valt er over hun karakter toch niets te zeggen. Misschien zijn ze wel heel vredelievend. En wie weet welke geavanceerde technologieën de mens tegen die tijd tot zijn beschikking heeft om eventuele agressie te weerstaan.

	Ook Frank zwijgt. Hij denkt aan alle oorlogen, pogroms, kruistochten en vervolgingen die de mens op zijn geweten heeft. Waarom zouden buitenaardsen minder agressief zijn? Angst is de drijfveer van geweld. Hoe zullen de mensen reageren als ze voor het eerst tegenover buitenaardsen komen te staan? Tegen die tijd zullen ongetwijfeld de eerste heelaloorlogen al zijn uitgevochten. Zodra de mens de planeten in het zonnestelsel koloniseert zullen de eerste onderlinge conflicten ontstaan. Frank glimlacht cynisch. Een mooie voorbereiding op de ontvangst van de eerste buitenaardsen. Maar hij zorgt dat Dan zijn glimlach niet ziet. Nog op dit moment zou zijn vriend kunnen besluiten dat Frank niet de juiste man is voor deze reis. Als Dan merkt dat Frank diep in zijn hart hoopt dat hij nooit een buitenaardse zal tegenkomen is dat gevaar verre van denkbeeldig.

	De aarde is verdwenen achter het ruimteschip. Langzaam wordt de maan groter in de voorruit. Over ruim drie uur zullen ze aankomen bij de 'Columbus'. Minder dan vier uur tot het laatste, definitieve afscheid. De warmte in de cockpit maakt Frank slaperig. Slapen kan hij de rest van zijn leven nog. “Hé Dan, heeft dit ding ook een radio? Waar muziek in zit”, vervolgt hij als Dan hem verwonderd aankijkt. Even later klinken de stemmen van Scheve Arie en de Waterpassen uit de luidspreker. Gelukkig in stereo. Het geluid accentueert de stilte tussen de twee vrienden. Frank neuriet mee met de muziek, en enkele minuten later zingen ze uit volle borst. Hun studententijd lijkt weer even terug.

	Het zingen verveelt al gauw. Frank zet de radio uit. Laat de stilte maar komen. Als er nog iets te zeggen valt, prima, dan moet de radio niet tussenbeide komen. En anders…, nou ja, over een paar uur is deze vlucht voorbij en is hij aan boord van zijn schip. Dan kan hij eindelijk beginnen aan zijn grote reis. Het afscheid moet nu niet veel langer duren...

	Frank schrikt wakker van een trilling die door het schip gaat. “De remraketten”, zegt Dan. “Over een paar minuten draaien we rond de maan en kun je de 'Columbus' zien.” Frank kijkt door de voorruit en is verbaasd de aarde te zien, kleiner nu, maar nog altijd vier keer zo groot als de maan gezien vanaf de aarde. Dan bedenkt hij dat Dan – of de automatische piloot – de shuttle moet hebben gedraaid om hem te kunnen afremmen met de remraketten aan de achterzijde. Een groot deel van het Amerikaanse continent gaat schuil achter bewolking. Nu al sluit de aarde zich voor hem af. Frank is blij als de shuttle draait en hij een paar kilometer vooruit de Columbus ziet drijven. Althans, de afstand lijkt slechts enkele kilometers, maar als de 'Columbus' na tien minuten nauwelijks dichterbij is gekomen beseft Frank dat hij is misleid door de enorme afmetingen van het ruimteschip. Het zal nog zeker een half uur duren voordat de shuttle kan worden gekoppeld aan de luchtsluis van de 'Columbus'.

	Frank voelt de woeste verlatenheid van het maanlandschap sterker dan bij al zijn vorige reizen naar het ruimteschip. Komt het omdat hij definitief afscheid heeft genomen van de aarde? De verlatenheid in de 'Columbus' zal even absoluut zijn, ondanks alle comfort, ondanks de lieflijke landschappen, de simulator en zijn robotbedienden. Even voelt hij angst. Zal hij de verlatenheid aankunnen? Vaak heeft hij ernaar verlangd. Frank duwt de twijfel weg. Hij wist dat die zou komen. De psychologen hebben hem er zelfs voor gewaarschuwd tijdens de training. Niet terugkijken nu. Opnieuw is hij blij dat hij de aarde niet kan zien.

	Een half uur later nadert de shuttle de toren in het midden van de Columbus, aan de top waarvan zich de luchtsluis bevindt. Frank ziet dat zijn vriend graag de automatische piloot zou uitschakelen en zelf zou aanmeren. Het mag niet. Hoe moeilijk het voor mensen zoals Dan ook is om toe te geven; een computer vliegt beter en veiliger dan een mens. Nu na jarenlange voorbereiding de reis eindelijk kan beginnen is elk vermijdbaar risico onverantwoord.

	Inderdaad doet de automatische piloot ook nu weer feilloos zijn werk. Frank en Dan hebben alle tijd om zich te verbazen over de enorme afmetingen van de Columbus. Het gigantische wiel met de as in het midden waarin zich de luchtsluis bevindt ziet er meer uit als een ruimtestation dat rustig zijn baantjes om een planeet draait dan als het snelste vaartuig ooit door mensen gebouwd. Frank weet dat het wiel van de Columbus ronddraait om stabiliteit te geven en de zwaartekrachtgeneratoren een handje te helpen, maar daarvan is aan de buitenkant niets te zien. De wand is volkomen glad, zonder ramen, zonder oneffenheden. Als Frank naar buiten wil kijken zal hij naar de observatietoren of naar de commandoruimte, de brug, moeten. In het wiel bevinden zich het dennenbos, de hoogvlakte en de andere landschappen, en daarbij past geen uitzicht op de sterren, althans niet overdag. Bovendien betekent elk raam een verzwakking van de constructie, een bron van haarscheurtjes en lekken, een extra kans dat de huid van de Columbus ooit openscheurt onder de krachten die er door de motoren op zullen worden uitgeoefend 

	De as vult nu bijna de hele voorruit. De vrienden bereiden zich voor op de lichte schok die zal aangeven dat de neus van de shuttle is gekoppeld aan de luchtsluis. Een nieuw, klein stapje op weg naar een afloop die Frank op dit moment onvermijdelijk lijkt. Een eindeloze reis waarbij hij zal ondergaan in het heelal zonder een spoor achter te laten, zonder ooit nog een intelligent wezen, mens of buitenaardse, tegen te komen. Frank gelooft niet echt dat het nietige scheepje ooit door wie dan ook zal worden gevonden in de oneindige leegte. De eerste dagen zullen journalisten zich verdringen om enkele woorden met hem te kunnen wisselen. ‘Hoe voelt het om eindelijk te zijn begonnen aan de reis?’ ‘Bent u er trots op om onze vertegenwoordiger bij het contact met andere levensvormen te zijn?’ 'Voelt u zich al eenzaam?’ En natuurlijk de eindeloze vraag naar spijt, het onbegrip over wat hem drijft. Ze zullen hem nooit kennen omdat hij anders is dan zij. En na enkele weken zullen ze het opgeven. Een eenzame astronaut, nergens naar op weg, alleen maar weg van de aarde, weg van alles wat hen bindt. Dat levert geen krantenkoppen op. De eerste weken zal Frank niets bijzonders meemaken. Het ruimteschip zal accelereren naar de grenzen van het zonnestelsel. Af en toe zal hij een paar foto’s van een planeet naar de aarde zenden. Misschien zal hij een keer de motoren stoppen en een ruimtewandeling maken. Dat levert dan een paar leuke plaatjes op. Maar verder vanuit de ruimte geen nieuws. Ongetwijfeld zal er in de komende weken op aarde wel weer een regering ten val worden gebracht, een filmster overlijden, een oorlog uitbreken of een schaap met vijf poten worden geboren. De 'Columbus' zal buiten het bereik komen van de telescopen van de amateurastronomen en elke dag in het ruimteschip zal voor de aardbewoners hetzelfde lijken omdat er maar geen meteoriet wil inslaan of cabinedruk wil wegvallen. Frank zal worden vergeten. Als hij ooit de aarde weerziet, over talloos veel eeuwen, zal iemand dan nog weten wie hij is? Misschien zijn tegen die tijd de archieven van de NASA tot stof vergaan. De goden die volgens de legenden in de Oudheid de Egyptenaren hun piramiden leerden bouwen vertrokken zonder een spoor achter te laten, schijnbaar zonder zich te bekommeren om het lot van hun uitverkorenen. En dat was pas vier- of vijfduizend jaar geleden. Zal hij hen misschien tegenkomen?

	Frank schrikt op uit zijn overpeinzingen als hij beseft dat dit de laatste minuten zijn die hij ooit met een medemens zal doorbrengen. Dan weet kennelijk ook niets te zeggen. De schok. Dan maakt zijn riemen los. “Zo, we zijn er.”

	“Gelukkig”, zegt Frank. “Nu we zover zijn gekomen kan de reis wat mij betreft niet snel genoeg beginnen.”

	“Ja, ik voel het net zo.” Dan wurmt zich door de gang die de cockpit van de Shuttle verbindt met de luchtsluis in de punt van de neus. Aan het eind gekomen opent hij de deur van de luchtsluis en daarna het toegangsluik van de 'Columbus'. Dan draait hij zich om. Hij aarzelt, haalt dan zijn schouder op. “Nou, dit is het dan. Het einde van de reis voor mij, het begin voor jou….” Even voelt Frank paniek. Even maar. Nog even volhouden. “Alles is gezegd, Dan. Je was een goede vriend. Moge we allebei vinden waarnaar we op zoek zijn.”

	Dan en Frank schudden elkaar de hand, iets wat ze in jaren niet meer hebben gedaan. Dan draait Frank zich om en stapt de 'Columbus' binnen. Als het toegangsluik dichtzwaait verdwijnt Dans gezicht. Frank hoort hoe Dan het luik van de Shuttle sluit en blijft roerloos wachten totdat hij aan een lichte schok voelt dat de shuttle is losgekoppeld van de 'Columbus'. Het licht van de lampen weerkaatst in de gladde metalen wanden. Geen geluid, geen beweging. Eindelijk is hij alleen.

	 

	
Het begin van de reis

	 

	Frank sluit zijn ogen en ademt langzaam uit. Ook al is de shuttle nog vlakbij, geen geluid dringt door die enkele meters leegte die hem scheiden van Dan. Eindelijk alleen, na de lange maanden van voorbereiding, het oefenen van noodprocedures, persconferenties, afscheid nemen. Eindelijk kan de reis beginnen.

	Even opent Frank zijn ogen om zich ervan te vergewissen dat de luchtsluis echt vergrendeld is. Dat hij niet alleen gesloten is, maar dat de grendels aan de binnenkant zijn dichtgeschoven en de sluis dus niet langer van buitenaf kan worden geopend. Straks zal hij een ronde door het schip maken om te zorgen dat ook de twee nooduitgangen voor de buitenwereld zijn afgesloten.

	“Hallo Frank”, klinkt het in de luidspreker boven de binnendeur van de luchtsluis. “Alles in orde? Ben je al in het schip?”

	Frank zucht. “Nee, ik sta nog in de luchtsluis. Wacht even, ik doe nu de binnendeur open. Ja hoor, nu ben ik echt binnen.” Hij zegt Dan niet dat hij ook deze deur vanaf de binnenkant heeft vergrendeld. Dit mag alleen in noodgevallen. Hij weet wat Dan – en de rest van de wereld – nu van hem verwachten. Met de lift daalt hij af naar de observatieruimte. De shuttle hangt roerloos op nog geen honderd meter van de 'Columbus'. Frank probeert te kijken zoals hij denkt dat Columbus moet hebben gekeken toen de Santa Maria de haven uitvoer op weg naar Amerika. Ontspannen en toch daadkrachtig. Overtuigd dat hij zal vinden wat hij zoekt. Maar Columbus wist wat hij zocht. Ach, dat kan de miljoenen televisiekijkers op aarde vast niets schelen. Ondertussen kan hij mooi van het uitzicht genieten. De shuttle zweeft nog naast de Columbus, hij is nog altijd niet echt alleen, wordt bekeken door miljoenen. Maar de deuren van de luchtsluis zijn vergrendeld en zo meteen zal Dan terugkeren naar de aarde.

	Uit de luidspreker komt de stem van een TV-commentator. “…in een baan om de maan, maar reeds over enkele uren zullen de raketmotoren worden gestart en zal onze allereerste sterrenreiziger echt onderweg zijn….” Dan stuurt het TV-signaal kennelijk naar hem door. “Hallo Frank”, onderbreekt Dan, “enkele mensen van de televisie willen je een paar dingen vragen. Is dat goed?” Welja. Frank weet dat hij de eerste weken nog wel meer interviews zal moeten geven. Niemand kan hem er natuurlijk toe verplichten, maar al die belastingbetalers daar beneden hebben er toch wel recht op te horen hoe deze peperdure onderneming verloopt. Hij herinnert zich nog hoe hij als kleine jongen aan het televisietoestel geluisterd zat tijdens de eerste landing op Mercurius. Ooit wilde hij ook zo’n ontdekkingsreiziger worden, werelden veroveren, eer en roem vergaren. Nu is hij wat hij toen wilde zijn. Hij hoopt dat hij geen nieuwe werelden tegenkomt, en gelukkig zullen de eer en roem na enkele weken al verbleken, net zoals weinigen de naam nog weten van de eerste mens die landde op Mercurius. Maar die dromen bij het televisietoestel behoren tot zijn dierbaarste jeugdherinneringen. Het minste wat hij kan doen voordat hij voorgoed vertrekt is al die jongetjes op aarde ook zo’n herinnering geven.

	“Wat vind je van het uitzicht, Frank?” Alweer zo’n volslagen onbekende die hem meent te mogen toespreken alsof ze al jarenlang vrienden zijn. Wat zullen al die jongetjes nu willen horen?

	“Fantastisch, ouwe jongen. Echt fantastisch.” Zo, dat zal volgende journalisten leren hem wat beleefder aan te spreken. “Hé Frank, hoever is de shuttle bij je vandaan?”, vraagt een nieuwe onbekende met stemverheffing. “Zoals ik zei, het uitzicht is fantastisch. Velen van jullie hebben de aarde of de maan natuurlijk vanuit de ruimte gezien, maar zeker nog nooit vanachter een raam waar je helemaal om je heen kunt kijken. Het is… schitterend en beangstigend tegelijkertijd. Wat zal er tijdens mijn reis opdoemen uit die inktzwarte ruimte, wat is er misschien al naar mij onderweg? En vlakbij drijft de Shuttle met mijn vriend Dan, die me hierheen heeft gebracht. Dan, ik hoop je eens te kunnen vertellen welke avonturen ik heb beleefd en welke nieuwe vrienden ik op verre planeten heb gemaakt.”

	“Dank je wel”, bromt Dan droogjes. Hij speelt het spelletje niet echt mee. Misschien heeft hij Franks dromen nooit gehad, of heeft hij altijd geweten dat ze nooit zouden uitkomen.

	“Hoe kijkt u terug op uw bestaan op aarde?” Ha, toch nog een originele vraag. Maar ja, eerder had die ook niet kunnen worden gesteld.

	“Terugkijken? Daarvoor heb ik nog geen tijd gehad. Ik ben hier net. En het is allemaal nog veel te spannend om terug te kijken. Over een uur worden de motoren gestart en ga ik op weg. Dat is veel leuker dan terugkijken.”

	Weer een andere stem. “Bent u niet een beetje bang dat er bij het starten van de motor eh… problemen optreden, meneer Pols? Tenslotte is hij nog nooit eerder gebruikt." Frank verbeeldt zich de verboden hoop te horen dat er bij het starten van de motor iets mis gaat. Liefst iets dramatisch. Niet één grote knal, want dan is het nieuwtje er te snel van af. Nee, liefst eerst wat instrumenten die dreigend gevaar aangeven, misschien wat verlies van cabinedruk, een paar dagen martelende spanning en dan een grote knal om het karwei af te maken. Misschien nog wat laatste, onbegrepen afscheidswoorden van Frank over de betekenis waarvan de media nog wekenlang kunnen speculeren. Alleen al om deze nieuwsgier die lol niet te gunnen hoopt Frank dat alles straks vlekkeloos verloopt. “Ik verwacht geen enkel probleem”, antwoordt hij onderkoeld. "De motor is eenvoudig van constructie en heeft nauwelijks bewegende delen. In feite zijn de materialen die de hoge druk en temperatuur moeten doorstaan het enige mechanisch nieuwe aan de motor. En die materialen zijn uitvoerig getest. Ik stel voor dat we de uitzending nu even onderbreken zodat ik een korte ronde kan maken door mijn woonvertrekken en de controlekamer om te zien of alles in orde is.” Zonder verdere vragen af ter wachten schakelt Frank de zender uit.

	Er is eigenlijk niets te controleren, en dat weten de journalisten ook. Maar ondanks zijn kalme worden van daarnet voelt Frank wel degelijk spanning en de beste manier om die af te reageren is om zichzelf wijs te maken dat hij de tijd tot aan het starten van de motoren nuttig besteedt. Hij neemt de lift vanuit de observatiekamer naar het midden van de as van waaruit hij door een gang naar de ring kan lopen waar zich zijn woonvertrekken en de andere ruimten van het schip bevinden waardoor David hem en Dan heeft rondgeleid, nog maar enkele maanden geleden.

	De controlekamer ligt er vreemd verlaten bij. De beeldschermen die de toestand van de talloze scheepssystemen aangeven zijn donker, op de icoontjes in de linkerbovenhoeken na die aangeven dat de schermen correct functioneren. De ontwerpers hebben de ‘dark screen’ filosofie toegepast: alleen als er een mankement optreedt in een boordsysteem is dat op een beeldscherm te zien. Donkere schermen betekenen: geen problemen, maar voor Frank accentueren ze de leegte waarheen hij reist en het onbekende dat uit de duisternis kan opduiken. Zoals iedereen die weinig begrijpt van techniek levert Frank zichzelf niet graag over aan machines, hoe intelligent en toegewijd ook. Kunnen die twee eigenschappen trouwens samengaan? Frank zou liever naar beeldschermen kijken vol met getallen en grafieken waarvan hij niets begrijpt dan naar de lege schermen voor hem. Wie zegt hem dat de boordcomputers hem alles tonen wat hij moet weten, dat zij geen eigen, verborgen agenda hebben? Nou ja, zo kort na de laatste controle door David en zijn mensen zullen er nog wel geen mankementen zijn opgetreden. Een robotbediende staart met lege ogen voor zich uit, wachtend tot hij tot leven wordt gewekt door de centrale computer of door Franks stem, de enige stem die hij ooit zal herkennen en gehoorzamen. De robot maakt de leegte van de controlekamer zwaarder. Eindelijk is hij alleen, maar die wetenschap geeft nog geen rust.

	De verlatenheid van de woonvertrekken is veel warmer dan die in de controlekamer. Dit is Franks huis, alleen hij hoort hier thuis. De gordijnen die geen ramen verbergen maar slechts een beeldscherm in de stalen scheepswand zijn gesloten en Frank verheugt zich erop om als hij straks op weg is, de open haard aan te steken. Hij loopt even langs de tafels, de boekenkasten en zijn bureau, zoekend naar losloggende voorwerpen die kunnen verschuiven of vallen zodra de motoren worden gestart. De generatoren die kunstmatige zwaartekracht opwekken zouden elke verandering van stuwkracht moeten compenseren, maar ook in dit geval is Frank niet van plan om meer op de techniek te vertrouwen dan absoluut nodig is. Alles staat waar het moet staan. Nog wel. Over enkele weken zal het wel weer een bende zijn, net als vroeger – vorige week – in zijn aardse huis. Maar dat is waar ook, nu zijn er gewillige, toegewijde bedienden die alles doen wat hij zegt, hem nooit zullen tegenspreken en nooit commentaar leveren op de rommel maar de boel zwijgend opruimen. 

	Frank gaat zitten en neemt de atmosfeer in zich op. Alles ruikt nog nieuw, nog een beetje onbewoond. Maar al deze meubels, de lampen, de ingelijste posters aan de muur zijn van hem, van hem alleen. Hij kijkt rond, schattend welke van de stoelen zijn favoriete zitplaats zal worden. Misschien een stoel om te lezen, één om gitaar te spelen en één om naar de holovisie te kijken. Met zijn ogen dicht geniet Frank van de rust. De wetenschap dat hij ooit misschien hevig zal verlangen naar menselijk contact vergroot vreemd genoeg het gevoel van vredigheid alleen maar. Het beklemtoont het absolute van de verlatenheid, nu nog duizenden, straks miljarden kilometers om hem heen. Nee, het enige wat zijn rust lijkt te verstoren is de wetenschap dat hij over enkele minuten naar de controlekamer zal moeten gaan om het starten van de motoren in de gaten te houden. Ongetwijfeld zal de vluchtleiding op aarde weer enkele letterknechten de gelegenheid geven om hem vragen te stellen waarvan het antwoord voor absoluut niemand van belang is – niet voor hemzelf, die niet meer terug kan, en niet voor de mensen op aarde die zich er niets bij zullen kunnen voorstellen wat ook maar enigszins past bij wat hij nu beleeft.

	Frank zucht en gaat op weg naar de controlekamer. Tijd om de aarde op te roepen. “Hallo aarde, hier Frank. Ik heb de woonvertrekken en de controlekamer gecontroleerd. Alles lijkt in orde.” Frank heeft zich met succes verzet tegen het gebruik van codenamen. ‘Hallo Acropolis, hier de Heelalbestormer.’ Tussen de sterren bestaat er maar één Frank, dus het is uitgesloten dat een boodschap verkeerd aankomt.

	“Hallo Frank, Robert hier.” De stem van de gedrongen, ietwat kalende vluchtleider klinkt kraakhelder. Frank kan hem bijna voor zich zien. “Zet de hoofdschakelaar voor de beeldschermen maar om.” Frank doet wat hem gezegd wordt en het lijkt of met de beeldschermen de hele controlekamer tot leven komt. De verlatenheid wordt verbannen naar de duisternis in het inwendige van de computers en andere apparaten die Frank niet kan zien, maar waarvan hij weet dat ze hem zullen leiden en beschermen, verborgen achter de wanden en onder de vloer van de controlekamer. Het hoofdscherm geeft aan dat alle beeldschermen goed functioneren, maar Frank kijkt toch even de ruimte door. Alles lijkt in orde.

	“Oké Frank, de datalink laat zien dat alles werkt. Zet de motor maar aan.”

	Frank drukt op de rode schakelaar op het toetsenbord onder het hoofdscherm, draait de knop die het vermogen regelt helemaal naar rechts en de motor komt tot leven, heel langzaam. Frank wist wat er zou gebeuren, maar had toch iets meer dramatiek verwacht. Een duister gerommel uit de bodem van het schip. Flikkerende rode en groene lampjes. Computerstemmen die elke paar seconden de temperatuur en druk in de reactiekamer afroepen. Maar er gebeurt eigenlijk helemaal niets. Zolang de motor goed loopt zullen de beeldschermen nietszeggend voor zich uit blijven staren. En als er iets fout gaat – nou ja, dan zullen de schermen hem ongetwijfeld van alles proberen duidelijk te maken en zal hij zo kalm mogelijk afwachten tot zijn robotbedienden een oplossing hebben bedacht – of niet.

	“Nou”, is alles wat Frank kan melden, “de motor lijkt het te doen. De zwaartekrachtgeneratoren ook, trouwens, want ik voel totaal geen beweging.”

	“Prachtig”, antwoordt Robert kalm. Frank merkt dat hij iets meer enthousiasme had verwacht. Gejuich op de achtergrond in het vluchtleidingscentrum misschien. Dan bedenkt hij dat de technici daar beneden waarschijnlijk eerder hebben gezien dat de motor goed werkt dan hijzelf. Even voelt Frank zich klein tegenover al die hoog opgeleide experts die zijn schip zoveel beter begrijpen dan hijzelf. Ze zullen hem wel een onnozele hals vinden, niet gelovend dat zijn gebrek aan interesse geen gebrek aan vermogen betekent om te begrijpen wat voor hen vanzelf spreekt. Nou ja, met al hun talenten en besef van het wonder dat ze hebben volbracht zal niemand hen ooit kennen, terwijl hij zal worden herinnerd als de enige mens die de aarde ooit werkelijk heeft verlaten. De enige. Heel de leegte van het heelal is van hem. Hij zal de veroveringen van Napoleon en Alexander de Grote doen verbleken terwijl de vluchtleiders achter hun beeldschermen zullen worden vergeten. Wie van hen zou de keuze durven maken die hij heeft gemaakt?

	“Nou Robert, hier is niks te beleven. Willen jullie dat ik hier blijf of kan ik naar de observatieruimte gaan?”

	“Goed idee. Ga maar naar de observatieruimte. Dan kun je kijken hoe de buitenkant van de ring erbij staat.”

	‘Dit is echt mijn schip’ denkt Frank terwijl hij op weg is naar de observatiekamer. De gangen, tot voor kort nog vol met werklieden en onuitgepakte voorraden, liggen er nu blinkend en verlaten bij. Even geen stem van de aarde. Even alleen met zijn schip. De lucht ruikt fris, helemaal niet met de bliksmaak zoals hij gewend is in de shuttle. Het is alsof hij de berglucht van het rotslandschap in de ring kan voelen. De eerste dagen zullen ze hem wel van hot naar her sturen om te kijken of het schip goed functioneert. Maar daarna gaat hij naar het rotslandschap dat hij in gedachten al ‘de berg’ heeft gedoopt. Hij zal een notitieblok meenemen, of beter nog, zijn schootcomputer. Inspiratie opdoen voor een nieuw verhaal, een liedjestekst of een gedicht. Niemand zal het ooit horen.

	De aarde lijkt al kleiner geworden, ziet Frank als hij de observatieruimte binnenloopt. Maar nee, dat moet verbeelding zijn. Hij kan in het halfuur dat de motor loopt nooit meer dan zo’n twintigduizend kilometer hebben afgelegd. Op bijna vierhonderdduizend kilometer – de afstand tussen de aarde en de maan – zie je dat echt niet. Het is nog een geluk dat de aarde vanaf de zon gezien rechts van de maan stond toen hij vertrok, en niet ervoor. Dan had de planeet nu recht onder de 'Columbus' gelegen. Nu is hij op weg naar de ring van het schip, die ver beneden hem fungeert als een horizon. Als de aarde verdwijnt achter de ring en uren daarna weer te voorschijn komt zal hij te klein zijn om met het blote oog te zien in het schijnsel dat Frank diep onder zich ziet.

	De radio zwijgt. Waarschijnlijk wachten ze op de mededeling dat hij is aangekomen in de observatieruimte. Maar Frank heeft niets te zeggen. Nog is de tijdsvertraging waarmee zijn woorden op aarde aankomen niet meer dan anderhalve seconde. Als hij morgenochtend opstaat, over een uur of twaalf, zal hij al meer dan een halve minuut zijn. Een afstand van meer dan negen miljoen kilometer en een snelheid van meer dan vierhonderd kilometer per seconde. Hij zal in zijn slaap zo ongeveer elk record breken dat ooit in de ruimtevaart is neergezet. Geniet ervan, Frank. Geniet van de aarde nu het nog kan. Hij gaat zitten in de leren leunstoel die voor het plexiglazen raam staat. Vreemd dat het veel minder donker is dan tijdens een aardse nacht. Kennelijk reflecteert de aarde veel meer zonlicht dan de maan. Ach, dat is ook logisch; het reflexterend oppervlak is viermaal zo groot. Dan ziet Frank de zon. Het licht brandt in zijn ogen. Snel wendt hij de blik af en gaat op zoek naar de zonnebril die ergens in deze ruimte moet liggen, ongetwijfeld door David opgeborgen op een plaats die zo logisch is dat Frank hem nooit zal vinden. Maar al in de vierde la van de kast naast de liftschacht vindt Frank de zonnebril. Hij zet hem op, maar kan dan de sterren nauwelijks meer zien. Dan maar niet recht in de zon kijken. Frank zet de bril weer af en wil gaan zitten, maar bedenkt zich dan. Als hij nu al begint met spullen overal te laten slingeren wordt het straks een rotzooi. En de robotbedienden ruimen de boel misschien wel netjes op, maar doen dat vermoedelijk zo dat hij niets meer kan terugvinden. Zouden de robots de plaats waar elk voorwerp moet liggen in hun geheugen hebben opgeslagen of zoeken ze desnoods een mensenleven lang het hele schip door als Frank iets kwijt is? Voorzichtig legt Frank de bril terug in de la. Zelfs een kras op het glas zou een kleine ramp zijn, want een nieuw bril is de eerstvolgende eeuwen niet te koop, en het vakmanschap van de robots zal zijn grenzen wel hebben.

	Frank geniet van het uitzicht op de ondergaande aarde. De planeet wordt nu toch duidelijk kleiner. Daar stond zijn huis. Even voelt hij weemoed, of heimwee, of wat dan ook. Onrust? De onrust die hij een leven lang heeft gevoeld en die hij dacht te ontvluchten met de 'Columbus'? Het beeld van de slotscène van de film ‘Casablanca’ komt tot leven. Humphrey Bogart die afscheid neemt van zijn geliefde. Twee minuten van onsterfelijkheid. Niemand weet meer wie Bogart was, maar nooit meer heeft iemand zo afscheid genomen. Het was maar een film. Voelde Bogart wat wij zagen? Voelt Frank wat hij denkt? Hij heeft ‘Casablanca’ nooit gezien, kent alleen de ontroering van zijn ouders als ze hem vertelden over de film uit hun jeugd, of misschien nog daarvóór. Hij voelt niet zoals de film uitbeeldde, maar wil op dit beslissende moment iets voelen wat hij kan benoemen, kan vasthouden, waarop hij later kan terugkijken. Dit moment moet zich toch in iets, in wat dan ook, onderscheiden van alle andere momenten van zijn leven? Waarom heeft hij een vergeten film die hij nooit heeft gezien nodig om zich straks dit moment te herinneren?

	Misschien gaat het afscheid te langzaam. Het is niet zoals bij een ondergaande zon op aarde die je in de laatste momenten vóór de duisternis bijna kunt zien bewegen als hij achter de horizon verdwijnt. Hier wordt de aarde onmerkbaar langzaam kleiner. Als Franks gedachten een halve minuut afdwalen staat de aarde er daarna nog net zo. Hij zou een uur of zo naar de controlekamer moeten gaan, of naar zijn woonvertrekken. Maar als hij al half is opgestaan beseft hij dat hij deze laatste uren samen met de aarde niet wil missen. Blijven zitten dan maar, en laten komen wat komt.

	Laat hij zich teveel leiden door wat hij denkt dat andere mensen voelen, zouden voelen op een moment zoals dit? Frank glimlacht als hij bedenkt dat hij zijn gevoelens bij dit afscheid niet vergelijkt met datgene wat hij een leven lang heeft gezien bij vrienden, bij zijn ouders of collega’s. Nee, hij denkt aan ‘Casablanca’. Een film, gemaakt om de grootste gemene deler van de bioscoopbezoekers aan te spreken. Confectie-emoties. In een donkere zaal genoten naamloze miljoenen van emoties die voor hen werden uitgestald en waarvan ze vrijblijvend konden consumeren. Zouden ze hetzelfde hebben gevoeld als ze op dat moment zelf afscheid hadden moeten nemen van een geliefde? Dan was de tragiek vast niet zo zoet geweest. Frank kijkt niet naar een film; hij neemt waarlijk afscheid. Hij heeft niet de luxe van vrijblijvend voyeurisme, van verlangen als amusement. De tweedimensionale onvolledigheid van een film geeft de ruimte voor mystiek. De acteurs dragen buiten de studio een leven met zich mee, boordevol banaliteiten. Dat zie je niet in die anderhalf uur van de film. De aarde die Frank ziet is echt, net als de onrust die hij er altijd heeft gevoeld en waarvan hij de eerste sporen van angst voelt dat hij hem niet op die langzaam verdwijnende wereld heeft achtergelaten. Het metaal van het ruimteschip is hard en koud, de halfschemering verbergt geen mysterie zoals de donkere bioscoopzaal, laat hem zijn eigen leven niet vergeten, waarin het afscheid thuishoort.

	Confectie-emoties. Frank is weggegaan van de aarde omdat hij altijd een eenling was, het liefst alleen was. De mensen om hem heen waren een raadsel voor hem. Zelden zeiden of deden ze wat hij verwachtte. Nu weet hij waarom. Daarom is hij weggegaan. Alles wat hem dreef had op de één of andere wijze iets te maken met onbereikbaarheid. Mensen waren onbereikbaar; ze deelden nooit zijn passies. Ella bleek onbereikbaar. Hijzelf was onbereikbaar voor anderen als hij zich opsloot in zijn huis en het antwoordapparaat aanzette. Misschien is de aarde nog niet onbereikbaar genoeg om zijn gevoelens ervoor toegankelijk te maken.

	Frank schrikt als de radio tot leven komt. “Hallo Frank, hier Robert. Ik ben bang dat we een klein probleempje hebben. We zien hier dat je geen rechte koers volgt maar als het ware in een steeds wijdere spiraal vliegt. Je vliegt als het ware langs de rand van een reusachtige kegel die begint bij de maan.” Frank drukt de zendknop in, maar bedenkt dan dat Robert aan één stuk zal doorpraten omdat een tijdsvertraging van meer dan anderhalve seconde een normaal gesprek moeilijk begint te maken. Dus luistert hij verder. “Het klinkt idioot, maar we hebben ontdekt dat één van de arbeiders die aan de 'Columbus' hebben gewerkt een veiligheidsslot aan één van de stuurraketjes aan de buitenkant van de ring heeft laten zitten. Zo’n slot is bedoeld om te voorkomen dat de motor door een mechanisch defect of door een menselijke fout wordt ingeschakeld terwijl er nog aan het ruimteschip wordt gewerkt. Nu kunnen we twee dingen doen. We kunnen één van de robots naar buiten sturen, of je kunt zelf gaan. Het geeft je een mooie gelegenheid om nog even te oefenen met je ruimtescooter, en het weghalen van het veiligheidsslot is een kwestie van het overhalen van één handel. Wat wil jij?”

	Reeds nu neemt het tempo waarin hij leeft, denkt en zich beweegt kennelijk al af. Frank moet een aantal seconden diep nadenken voordat hij begrijpt wat Robert van hem wil. De veilige beslotenheid van het ruimteschip verlaten. De deur die hij zo zorgvuldig achter zich heeft gesloten weer opendoen. Aan de andere kant is het natuurlijk wel reuze spannend om een ruimtewandeling te maken. Maar er is een klein probleempje. “Hallo Robert, het lijkt me wel leuk om zelf naar buiten te gaan. Maar het was een enerverende dag en ik ben best wel moe. Kunnen we het feest tot morgenochtend uitstellen?” Ineens beseft Frank dat het op aarde nog midden op de dag is. De ondergaande aarde heeft zijn biologische klok kennelijk aardig in de war gebracht. Het ruimteschip heeft zijn eigen ritme van dag en nacht. Dat is nodig voor de dieren en planten aan boord. Hoe laat is het eigenlijk aan boord? Nou ja, het doet er niet zoveel toe. In zijn woonvertrekken kan hij zijn eigen ritme bepalen, En hoe dan ook, hij is nu te moe voor een ruimtewandeling.

	Roberts antwoord laat een minuut op zich wachten. “Hallo Frank, we kunnen wel een paar uur wachten. Je bent nog maar zo kort onderweg dat we de afwijking van de juiste koers gemakkelijk kunnen compenseren.” Is er wel een ‘juiste’ koers, vraagt Frank zich af. Elke koers leidt naar leegte. “Maar we stellen wel voor dat je nu meteen naar bed gaat, want de tijdsvertraging wordt ieder uur groter. Het wordt steeds moeilijker voor ons om je te helpen als er zich problemen voordoen.”

	“Prima, goed idee. Nou, tot morgen dan.”

	“Welterusten. Uit.”

	Frank werpt nog een laatste blik op de kleiner wordende aarde, als het vallen van de avond, en loopt terug naar zijn woonvertrekken. Als hij morgenochtend opstaat zal de planeet niet langer zichtbaar zijn. Niet voor hem, die nu al moeite heeft om de continenten te onderscheiden. Ach, laat de aarde maar in zijn slaap verdwijnen. Wat maakt het uit?

	Vreemd dat de verlatenheid van zijn woonvertrekken, zo gewoon, hem nu drukt. Vroeger – een week geleden – was hij altijd blij als hij de deur achter zich op slot kon doen en de rust van zijn woonkamer diep kon inademen. Misschien komt het omdat het schip nog niet voelt als zijn huis. Ach ja, het moet nog worden ingewoond. Het zou goed zijn om nu nog een half uurtje te lezen, of een film te kijken, zoals hij ook zou doen op aarde. Maar daarvoor is geen tijd, omdat de ruimtewandeling morgenochtend geen uitstel kan velen. Morgenochtend? Hij kijkt op de klok boven de open haard. Het is zeven uur in de avond. Gelukkig; zijn horloge wijst vier uur ‘s middags aardse tijd aan. Het verschil is zo gering dat hij geen last zal krijgen van ‘jet lag’. Hij houdt zijn adem in als hij zijn horloge instelt op ruimtetijd, de tijd van de rest van zijn leven. Het onbetekende gebaar geeft rust.

	Zal hij een slaappil nemen? Er is alle kans dat hij een aantal uren wakker ligt omdat het nog zo vroeg is en er zoveel bijzonders is gebeurd vandaag. En dan is hij morgenochtend misschien niet fit. Maar Frank wil niet te snel grijpen naar slaappillen. Op aarde heeft hij ze nooit nodig gehad en dat moet zo blijven. Bovendien; hoe eerder hij gewend is aan het dagritme hier, hoe beter. Misschien in bed toch maar even lezen, dat helpt vast.

	De slaapkamer ziet er even onberispelijk uit als de woonkamer. Het is alsof de werkster net is langsgeweest. Frank neemt de kamer in zich op met een voor hem vrijwel onbekend gevoel van tevredenheid, en bedenkt dan dat één opdracht aan de robotbedienden genoeg is om deze voor hem onwerkelijke stand van zaken tot in eeuwen zeker te stellen. Meer een prettig dan een geruststellend idee.

	Een Aspirientje is wel een goed idee, misschien zelfs twee. Het is een enerverende dag geweest en de kans op hoofdpijn morgen is dus niet denkbeeldig. Frank slaapt meestel wel lekker op Aspirine. Het is geen sterk middel, zodat hij nog even de kans krijgt om deze dag te overdenken. Het is wel goed om het afscheid zo bewust mogelijk mee te maken. Wie weet hoe moeilijk de eenzaamheid nog wordt. Nu alles zo intens mogelijk voelen kan helpen, straks.

	Zoals altijd staat Frank lang te dreutelen voor zijn boekenkast voordat hij kan kiezen. Ach, het maakt niet uit, hij heeft voor altijd de tijd. Een boek over vliegtuigen? Nee, die boeken wil hij bewaren voor als hij zich er echt in kan inleven. Vliegtuigen zijn te belangrijk om tussen het afscheid van de aarde en de ruimtewandeling van morgen te passen. Bovendien is de kans dan groot dat de onrust komt. Dat mag niet zolang hij de tijd niet heeft om uitgebreid te spelen met de simulator. Ha, een roman over Atlantis. ‘De verloren Stad’, door Molly Cockran en Warren Murphy. Frank herinnert zich het boek eerder te hebben gelezen. Geen goede keus nu. Teveel verlangen naar een ver verleden, te veel afscheid als de hoofdpersoon, na terug in de tijd te zijn gereisd naar Atlantis en de vrouw heeft ontmoet die hij in talloze levens zal tegenkomen maar die altijd onbereikbaar zal blijven, moet terugkeren naar de twintigste eeuw. Nee, dan liever een boek over Formule 1 autoraces. De sport heeft aan populariteit ingeboet sinds jetcars en personal hovercraft vrijwel altijd door robots worden bestuurd. Vrijwel niemand weet wat het is om zelf te rijden. Maar Frank wel. Hoewel hij op de openbare weg niet eens zelf mag rijden sinds hij bij zijn rijexamen zakte voor de ogentest heeft hij op een verlaten circuit een keertje heel voorzichtig een rondje mogen rijden in een Megashell PD-2 racewagen. In zijn laatste jaar op aarde was hem zelden iets geweigerd. Het formule 1 boek dan maar. Frank kruipt onder het dekbed. Zelf vond hij het altijd zonde om een duur dekbed van kunstdons te kopen, maar nu slaapt hij als een koning in een vijfsterrenhotel. Oh jee, het ontbijt. Hij drukt op de knop onder de lichtschakelaar. “Janssen, ben je daar?”

	“Jawel meneer…?” Janssen, de hoofd-robotbediende, klinkt als een butler. Misschien zal Frank hem ooit toestaan hem te tutoyeren. Maar nu nog niet. Af en toe heeft Frank in de laatste maanden gedacht aan HAL, de boordcomputer uit de roman ‘2001, een ruimte-odyssee’. Die ontwikkelde gedurende de lange reis naar Jupiter – daar is Frank morgenavond allang voorbij – een eigen wil. Uiteindelijk nam HAL het ruimteschip over en doodde één van de bemanningsleden. Janssen moet zijn plaats weten. En diep in zijn hart vindt Frank het wel leuk om te kunnen commanderen. En het mag, want het slachtoffer is geprogrammeerd om het ook leuk te vinden. 'Ik blijf een softie', denkt hij met een zucht.

	“Janssen, wek me over acht uur. En ik moet stevig ontbijten. Maak maar een rijsttafel klaar.” Frank kan zijn geluk niet op. Ooit heeft hij in een hotel ontbeten met nasi en saté, en altijd heeft hij luxe geassocieerd met in hotels slapen en ontbijten.

	“Meneer, het is niet goed om vóór het maken van een ruimtewandeling zo zwaar te ontbijten.”

	Even is Frank uit het lood geslagen, want Janssen heeft gelijk. En op aarde durfde hij iemand die iets stelligs beweerde nooit tegen te spreken, want zijn aanvaller zou wel eens gelijk kunnen hebben. Maar op aarde had hij geen butler. “Janssen, ik wil niet dat je meeluistert als ik met andere… mensen… praat.”

	“Goed, meneer.” De uitbrander schijnt Janssen niet te deren. Maar hij heeft gelijk over het ontbijt. Gelukkig kan Frank voor zichzelf een uitvlucht bedenken. “Een rijsttafel is niet zo’n goed idee, Janssen, want daarvan wil ik rustig kunnen genieten. Maak maar twee pannenkoeken met kaas en een beker muesli. En dan na de ruimtewandeling een lunch van rijsttafel.”

	Hij moet de vluchtleiding vragen om iets meer variatie in Janssens stem te programmeren. Minder monotoon. Meer respect vooral. Janssen klinkt alsof hij het tegen een moeilijke oma in een bejaardenhuis heeft. “Ik maak graag een rijsttafel voor u, meneer. Maar dan moet u extra oefeningen doen in de fitnessruimte. Dat is afgesproken.”

	“Met jou is niets afgesproken, Janssen, behalve dat je doet wat je gezegd wordt.” Frank herinnert zich dat David inderdaad iets heeft gezegd over een fitnessruimte. Maar zwemmen kan ook, dus over die fitnessruimte kunnen ze nooit iets hebben afgesproken, toch? In ieder geval is dat niet Janssens zorg. Frank bedenkt dat HAL niet zozeer een eigen wil begon te ontwikkelen als wel door de vluchtleiding was geprogrammeerd om het ruimteschip over te nemen omdat de bemanning de ware aard van de missie niet kende en alleen maar aan boord was om de buitenwereld te misleiden. Welke geheimen sluimeren er in het digitale brein van Janssen? Gelukkig heeft Frank daar samen met Dan een trucje op bedacht. Na de ruimtewandeling maar uitproberen. 

	“Tot morgen, Janssen.”

	“Welterusten meneer.” De monotone stem geeft Frank de gelegenheid er zelf emoties in te leggen. Afkeuring ditmaal.

	 

	De volgende ochtend

	 

	Janssen is een prima kok, zoals hij in alles waarvoor hij is ontworpen uitmuntend is, maar de pannenkoeken met kaas smaken niet echt. Frank is veel te zenuwachtig voor de ruimtewandeling. Vanuit de observatieruimte ziet hij Saturnus verdwijnen achter het ruimteschip. Hij is helemaal op zichzelf aangewezen. Jaren geleden kwam hij ‘s nachts thuis en liet per ongeluk de sleutel van de achterdeur vallen. Nergens was hij meer te vinden. De buren waren niet thuis en hij zocht in arren moede maar een hotel op. Als er zo meteen iets misgaat, hoe onbenullig ook, is hij reddeloos verloren. Dan bedenkt hij dat hij een robot opdracht kan geven hem te komen halen als hij niet binnen een uur terug is of niet meer antwoordt op radio-oproepen. Vreemd, die gedachte stelt hem meer gerust dan wanneer hij afhankelijk zou zijn van menselijke hulp.

	Opgewekter nu, trekt Frank zijn ruimtepak aan. Het is een wonder van techniek. Behalve een wollen overall uit één stuk heeft hij onder het ruimtepak niets aan. Het pak zelf is even licht als een trainingspak. Het zit vrij strak maar het rubberachtige materiaal richt zich met een druk op een knop helemaal naar Franks lichaam zodat nergens luchtbellen kunnen achterblijven maar het pak ook niet knelt. Het is ontworpen om indien nodig dagen achtereen te worden gedragen, en dan zou het kleinste ongemak ondraaglijk worden. De temperatuurregeling en de zuurstofgenerator zijn samen niet groter en zwaarder dan het rugzakje waarmee Frank altijd zijn brood meenam naar het werk. Dat hoeft nu nooit meer, bedenkt hij tevreden.

	Nu de helm, het meest bijzondere onderdeel van het pak. Ook de helm voelt als een tweede huid, met uitzondering van het mondstuk voor de luchttoevoer en een uitsparing bij de ogen. Na enkele minuten voelt Frank nauwelijks meer dat hij de helm op heeft. Hij stapt op de ruimtescooter en maakt zich er met een kabel aan vast. De kabel kan uitrollen zoals het snoer van een stofzuiger.

	“Pietersen!”

	“Ja, meneer?” Net als Janssen klinkt ook deze robot als een butler. Maar zijn stem is zakelijker, of misschien verbeeldt Frank zich dat alleen maar omdat hij weet dat Pietersen een robotingenieur is. Dat wil zeggen, dat hij is geprogrammeerd als robotingenieur. Janssen en Pietersen verschillen alleen in hun software van elkaar, en als het nodig is kunnen ze worden geherprogrammeerd tot spiegelbeelden van zichzelf. Frank had niet gewild dat alle robots precies hetzelfde zouden zijn, uit angst dat een ontwerpfout tijdens een noodsituatie alle robots onbruikbaar zou maken.

	“Pietersen, schakel de voortstuwing uit.”

	“Uitstekend, meneer.” Frank voelt zich gewichtloos worden als het ruimteschip niet langer accelereert en de zwaartekrachtgenerator van de scooterhangar wordt uitgeschakeld.

	Hij is er klaar voor. Maar als hij de buitendeur van de luchtsluis opent en hij in de gitzwarte leegte staart moet Frank toch even iets wegslikken. Angst? Pleinvrees? Of misschien het feit dat de verlatenheid waarnaar hij altijd heeft verlangd echt bestaat. Altijd wilde hij weg van hier, waar ‘hier’ ook was, al wist hij nooit waarom. Nu is hij eindelijk alleen. En wat nu?

	Gelukkig is de tijdsvertraging bij het radioverkeer met de aarde zo groot dat niemand hem kan aansporen om nu toch eens een beetje op te schieten. Die gedachte montert hem zo op dat hij voorzichtig vermogen geeft en de scooter naar buiten glijdt. Tijdens de opleiding was het oefenen met de ruimtescooter één van Franks favoriete onderdelen. Hij heeft heel wat wedstrijdjes gedaan met Dan en David; slalommend tussen de wooncellen van het ruimtestation, rondjes draaiend tussen het ruimtestation en de 'Columbus'. Een geluk dat die spelletjes zo goed zijn afgelopen, en dat de leiding ze tolereerde. Nu begrijpt Frank waarom. Hij voelt zich volkomen op zijn gemak met de scooter, ook al moet hij veel voorzichtiger zijn nu er geen menselijke hulp in de buurt is. Hij beweegt het stuur naar rechts en naar voren en vliegt naar de stuurraket waarvan het veiligheidsslot moet worden weggehaald. Zo vlakbij de wand van de Columbus is goed te zien hoe groot het ruimteschip is. Minstens zo groot als een voetbalstadion, of misschien nog wel groter. Frank houdt niet van voetbal.

	Op een meter of drie van het uitsteeksel waarop de stuurraket is aangebracht parkeert Frank zijn scooter. De scooter heeft zo dicht bij het schip de aandrijfraketten niet nodig. Hij wordt verplaatst door veranderingen in het veld van enkele magneten die de scooter naar het schip toetrekken of ervan afstoten. Dat spaart de raketbrandstof die Frank hard nodig kan hebben als hij, door welke oorzaak ook, te ver van het schip afdrijft.

	Voorzichtig zet hij zich af van de scooter en drijft naar de stuurraket. Hoe vaak hij ook ruimtewandelingen heeft geoefend, ook nu onderschat Frank weer de kracht die hij nodig heeft om zijn eigen gewicht – vanaf nu: massa, bedenkt hij – tot stilstand te brengen bij de raket. Maar hij kan nog net één vinger om de ring haken die hij moet weghalen. Het losmaken van de ring valt tegen. Frank moet de ring eerst naar beneden duwen en dan een kwartslag naar rechts draaien. Maar als hij tegen de ring duwt is het enige resultaat dat hij bijna wegdrijft van de raket. Tsja, de monteur die zijn plicht heeft verzaakt had ongetwijfeld een handig trucje om die ring los te krijgen. In de ruimtevaart is niets eenvoudig, elke handeling moet worden uitgedacht en geoefend.

	Wat een geluk dat zijn ruimtepak zo flexiebel is. Frank slaat een arm om het voetstuk heen waarop de stuurraket is gemonteerd en buigt zich naar de ring. Opeens voelt hij een ruk aan zijn arm, laat van schrik het voetstuk los en drijft enkele meters de ruimte in totdat de kabel die hem verbindt met de scooter zijn arm bijna uit de kom lijkt te trekken. De kabel is verstrikt geraakt in één van de uitlaten van de raket. Nu maar hopen dat die niet is beschadigd. Maar het schip is erop gebouwd om inslagen van kleine stukken ruimtepuin te weerstaan. Geïrriteerd door het oponthoud, maar ook een beetje dronken van de ervaring om gewichtloos in het niets te buitelen – hij is er nog steeds niet aan gewend – roept hij de scooter op. Die antwoordt prompt, met dezelfde neutrale stem als Pietersen.

	“Scooter, kun je mij zien, en een oogje in het zeil houden terwijl ik de ring losmaak?”

	“Dat doe ik al, meneer.”

	Frank zucht. “En kun je mij komen ophalen als ik per ongeluk de ruimte in drijf?”

	“U drijft de ruimte niet in, meneer. U bent immers door middel van een kabel met mij verbonden.” Scooter klinkt alsof hij wel verwachtte deze niet te missen waarheid nog eens aan Frank te moeten uitleggen. Dit effect wordt nog versterkt door de hang naar een zorgvuldige uitspraak en correct taalgebruik, die alle robots gemeen lijken te hebben.

	“Geef nu maar gewoon antwoord, Scooter.” Frank dacht altijd dat hij er een hekel aan had om uit de hoogte te doen tegen andere mensen, maar merkt tot zijn ongenoegen dat het hem tegen zijn personeel gemakkelijk afgaat. Komt dat omdat ze robots zijn? Of denkt hij stiekem, net zoals zijn vader, dat hij niet Frank Pols is maar een te vondeling gelegd bastaardkind van Prins Hendrik? Net zoals zijn vader zou hebben gedaan kiest Frank voor de minst riskante optie. Gelukkig zal hij vanaf nu nog maar weinig contact hebben met het vluchtleidingcentrum op aarde, want de tijdsvertraging zal spoedig enkele dagen bedragen. Boodschappen zullen vooraf worden voorbereid en opgenomen zodat ze in één keer goed worden begrepen. Frank begrijpt nu waarom de leiders van de vroegere Sovjet-Unie tijdens persconferenties alleen vooraf ingediende vragen wilden beantwoorden.

	Maar een beetje uit de hoogte is misschien wel goed. Frank denkt aan HAL uit de film. Anderzijds; als de robots zijn geprogrammeerd om hem op een gegeven moment … overbodig te maken… helpt een strenge toon toch niet. En die verraadt een gebrek aan zelfvertrouwen.

	“U heeft voor twee dagen zuurstof aan boord, meneer. Gezien mijn hoeveelheid brandstof en de maximale snelheid waarmee u zich zou kunnen afzetten van de Columbus kan ik u terughalen zolang u mij binnen twee uur waarschuwt dat u mijn hulp nodig heeft."

	“Nou, mijn beste Scooter, ik ben blij dat je zo goed hebt nagedacht over mijn veiligheid.” Kijk, zo kan het ook. Een vaderlijke toon. De toon van een nobele kasteelheer die het beste voorheeft met zijn personeel. De toon van een Twentse textielbaron uit de negentiende eeuw. Alle Twentse textielbaronnen zijn failliet gegaan. Frank wil de sluiting van de kabel die hem verbindt met de scooter losmaken, maar bedenkt zich net op tijd. “Scooter, kun jij jouw eind van de kabel losmaken als het nodig is?”

	“Dat zal niet nodig zijn, meneer.”

	Frank zwijgt.

	“Ja meneer, dat kan ik.”

	“Mooi zo.” Frank maakt zijn eind van de kabel los. Scooter heeft niets in de gaten totdat Frank de kabel van de raket heeft losgekregen en uit de knoop heeft getrokken. Het losse eind drijft van hem weg voordat hij het weer kan vastmaken, of misschien liet hij het wel wegdrijven.

	Nu heeft hij veel meer bewegingsvrijheid, zolang hij er maar aan denkt zich goed vast te houden. Scooter kan hem terughalen, maar eerst moet die ring los. Nu pas bedenkt Frank dat hij Scooter niet heeft gevraagd zijn raketten uit te proberen. Hoe ver kan Scooter zich verwijderen voordat de magnetische aandrijving niet meer werkt en de raketten moeten worden ingeschakeld? En zullen die dan wel werken? Bovendien: brandstof verspellen zo kort na het begin van de reis is onverantwoordelijk. Als de antimaterievoortstuwing morgen wordt ingeschakeld, zodra ze ver genoeg van de planeten zijn verwijderd, zullen ze een oneindige bron van energie en dus van materie hebben. Als het hele geval werkt. Maar voor nu geldt: wie het kleine niet eert is het grote niet weert.

	Frank zet zich klem tussen de huid van de Columbus en het voetstuk van de stuurraket, draait zijn bovenlichaam in een onmogelijke bocht en geeft een ruk aan de ring. Ai, niet verstandig. Als hij iets verbuigt moet hij maar afwachten of Pietersen de schade kan herstellen. Maar goed, er zit beweging in de ring. Na nog enkele malen voorzichtig sjorren schiet hij los, toch nog onverwacht. Frank houdt de ring stevig vast, want wie weet hoe hard ze het materiaal waaruit hij is gemaakt nog nodig hebben. Natuurlijk vergeet hij prompt het voetstuk van de stuurraket vast te houden en spartelend drijft hij de ruimte in.

	Na de eerste schrik is het eigenlijk wel leuk om in het niets te hangen. Maar dan beseft Frank dat hij met zijn rug naar de Columbus is gekeerd en dat hij niets heeft om zich af te zetten zodat hij zich kan omdraaien. Hij buigt voorover en de sterren boven – onder – hem beschrijven een grote boog, maar zodra hij zijn onderbenen strekt zweven ze terug naar hen oude plaats. Heel even voelt Frank de paniek die er ook was toen hij tijdens zijn allereerste ruimtewandeling naar beneden keek – er was toen nog een ‘beneden’- en diep onder zich de aarde zag. De duizeling die hem toen overviel voelt hij nu ook. Dan bedenkt hij dat hij maar liefst drie manieren heeft om zichzelf te bewegen, vier als hij Scooter meetelt. Hij kan gebruik maken van het magnetisch veld van de Columbus, of de gyroscopen in zijn ruimtepak aanzetten die automatisch van draaisnelheid en –richting veranderen als hij zich beweegt zodat hij kan kantelen en draaien. Of hij kan de acht kleine stuurraketjes inschakelen die zijn aangebracht bij zijn polsen en enkels. Maar die hebben slechts voor een seconde of tien brandstof en zijn alleen bedoeld voor extreme noodgevallen. Weer enigszins rustig nu, besluit Frank om nog even helemaal niets te doen, en de vage angst die er nog is de kans te geven, te voelen. Dat is misschien de beste manier om hem kwijt te raken. Er komt misschien een dag dat hij een ruimte in moet, nog oneindiger en donkerder dan deze, en Scooter is dan misschien niet bij hem. Hij concentreert zich op de muur van zwart, oneindig ver weg, op enkele centimeters afstand van zijn vizier, en op de sterren daarachter – of daarvoor. Wacht er iemand op hem, in de schaduw van één van die stipjes? Op aarde wacht niemand meer op hem. Er is niet meer het gevoel van bevrijding dat hij voelde toen hij het toegangsluik van de Columbus sloot en Dan en David achterliet. Ook is er geen heimwee. Eigenlijk is er alleen het gevoel van een eindeloze leegte vóór hem. Niet het zwart waarnaar hij kijkt, maar de gedachte aan de jaren die komen. Waarschijnlijk is Frank de enige mens zo volkomen zonder verplichtingen. Nooit hoeft hij meer te werken, ’s ochtends op te staan, zich te wassen, zelfs niet meer te eten. Niet meer te leven. Frank maakt zich geen illusies. Hij is meegestuurd met de Columbus als aanhangsel, als proefkonijn, als curiositeit voor eventuele vreemdelingen die het oneindig kleine stipje ooit zullen ontdekken. Maar feitelijk doet hij er niet toe. Zelfs de psychologen voor wie hij zijn dagboek bijhoudt zullen, als de Columbus eenmaal met tientallen malen de lichtsnelheid door het absolute niets tussen materie en antimaterie glijdt, weten dat ze de boodschappen die hij hen zal zenden waarschijnlijk nooit zullen ontvangen. De erfenis van de aarde die de kunstmatige wereld vertegenwoordigt, daar gaat het om. Ook als de wieg van de mensheid ooit niets meer is dan een uitgedoofde sintel zal datgene wat de mens tot nu toe tot stand heeft gebracht bewaard blijven. En – Frank vermoedt dat dit de geheime hoop is van degenen die hem hebben laten gaan – misschien vindt hij de bron van het Zydenium dat hem in staat stelt naar de sterren te reizen. De Columbus heeft bijna de gehele voorraad Zydenium die ooit bij toeval op aarde is terechtgekomen bij zich. Frank vraagt zich af door wie, en waarom, is besloten, om deze kostbare stof te spenderen aan een missie die zo weinig kans heeft om te slagen. Misschien heeft iemand beseft wat David weleens heeft gefluisterd, dat er toepassingen zijn, zo gevaarlijk voor het agressieve en meedogenloze ras dat bij toeval de aarde beheerst, dat het heenzenden van de Columbus de minste van alle kwaden was.

	De stilte is absoluut. Zelfs niet het zoemen van een draaggolf in zijn hoofdtelefoon. Aan boord van de Columbus is er, als je goed luistert, altijd wel iets te horen; het geruis van ventilatoren, het gerommel van Janssen en de andere robots, het gekraak van de namaakparketvloeren, of zijn eigen stem als hij, toegevend aan de drang van iemand die weinig heeft te zeggen tegen anderen, in zichzelf praat nu hij dat ongegeneerd kan doen. Frank kijkt om naar de Columbus en door de reactiekracht begint hij langzaam om zijn lengteas naar rechts te draaien. Wat grappig. Hij wacht totdat de Columbus weer uit zijn gewichtsveld verdwijnt en beweegt zijn rechterarm naar voren. De rotatie stopt. Benen optrekken en hij maakt een salto. Dit is leuker dan het springen vanaf de hoge duikplank in het zwembad. De enige beperking is dat Frank zijn armen niet meer vrij kan bewegen. Maar, bedenkt hij, wat maakt dat eigenlijk uit? Er is niets om beet te pakken en dankzij de gewichtloosheid is zelfs het omhoog houden van zijn armen niet vermoeiender dan wanneer hij ze op aarde op zijn bureau zou laten rusten. Het moet mogelijk zijn om door combinaties van armbewegingen elke positie aan te nemen die hij wil, en misschien zelfs voor- en achteruit te bewegen. Later maar eens proberen. Als er wezens zijn die in de ruimte zijn geboren hebben die misschien gewichten aan de uiteinden van hun ledematen zodat ze zich moeiteloos kunnen voortbewegen. Misschien kunnen ze door samen te werken wel grote afstanden afleggen. Frank lacht om het idee. Hoe zouden er ruimtewezens kunnen zijn? Er is immers niets te eten. Dan bedenkt hij dat de schijnbare leegte rondom hem ongeveer één waterstofmolecuul per twee kubieke meter bevat. Niets is onmogelijk. Misschien is het de gewichtloosheid, of het besef eindelijk los te zijn van de flinterdunne scheiding tussen verleden en toekomst waarin hij gevangen zat terwijl hij er buiten stond. Frank schaterlacht minuten lang. Om niets, om de volstrekte nutteloosheid van de rest van zijn leven, en de vrijheid die daarvan het gevolg is. Hij zou hier eeuwig kunnen blijven, en het zou niemand iets uitmaken. Ook de mensen op aarde niet, uiteindelijk. Na een half jaar zal iedereen hem vergeten zijn, zelfs als hij wel teruggaat vaar de 'Columbus', want nu al is er door de tijdsvertraging van de radiosignalen nauwelijks meer contact mogelijk. Prima, laat ze maar vergeten. Zij blijven en hij is vrij. Iedereen gelukkig. Ooit, als zijn dagboek de aarde tenminste bereikt, zullen ze daarbeneden – daarboven, waar dan ook – weten wat het is om absoluut vrij te zijn. Maar begrijpen zullen ze hem nooit. De vrijheid van iemand die niet thuishoorde in de mensenwereld is alleen voor hemzelf te begrijpen. Grappig dat deze gedachten hem toch motiveren om zijn dagboek te schrijven. Misschien heeft hij toch nog een vage angst om de laatste binding met de aarde los te laten, of heeft hij voor zichzelf een doel nodig, hoe futiel ook, om zijn gedachten richting te geven.

	Frank zucht. Kennelijk is het fantastische uitzicht hem alweer gaan vervelen en valt hij terug in zijn oude gewoonte om altijd na te denken, zijn hersens nooit stil te zetten. Het wordt tijd om terug te gaan. Maar zoals zo vaak laat hij zich slechts kort meevoeren door zijn onvrede voordat hij ertegen in opstand komt, zoals hij zijn leven lang in opstand is gekomen tegen zichzelf en alles om hem heen. “Janssen!”

	“Ja, meneer?” Janssen antwoord meteen. Dat is het prettige van robots, ze zijn altijd waakzaam en kunnen tien dingen tegelijk doen. Janssen is misschien aan het stofzuigen of het eten aan het klaarmaken maar wacht onafgebroken op de stem van zijn meester.

	“Kun jij mij leren mijn gedachten stil te zetten? Met meditatie of zo?”

	“Nee, meneer, daarvoor ben ik niet geprogrammeerd. Maar Klaassen kan het wel. Zal ik een afspraak voor u maken?”

	“Hoeft niet, Janssen. Ik laat Klaassen wel komen zodra ik eraan toe ben.” Een afspraak maken, jawel. Wie is hier eigenlijk de baas? Het lijkt wel of David de robots met opzet een beetje recalcitrant heeft geprogrammeerd. Hopelijk heeft vooral Janssen zoveel leervermogen dat hij zijn gedrag aanpast. Anders moet er maar eens een stevig functioneringsgesprek komen.

	“Heel goed, meneer. Zal ik Klaassen verwittigen dat hij zich gereed moet houden om voor u te verschijnen?” Kijk, de leerschakelingen werken kennelijk prima. Misschien wilde David wel dat Frank zijn relaties met de robots op zijn eigen wijze invult.

	“Niet nodig, Janssen, dank je. Ik weet nog niet wanneer ik eraan toe ben. De kaaspannenkoeken waren trouwens voortreffelijk, ik wou dat ik meer tijd had gehad om ervan te genieten.” Af en toe een vriendelijk woord tegen het personeel kan geen kwaad.

	“Dank u beleefd, meneer.” Janssen klinkt werkelijk vergenoegd. Of wil Frank graag geloven dat hij echt een goede werkgever is?

	Frank komt weer tot rust. Hij strekt zich, beweegt zijn armen in een cirkel en trekt zijn benen op zodra hij zijn armen stilhoudt langs zijn lichaam. En jawel: hij ziet de sterren van beneden naar boven langsglijden. Benen strekken: de rotatiesnelheid neemt af. Armen in tegengestelde richting rondzwaaien en het hele universum, waarvan hij het centrum is, kantelt naar links. Ja, heel misschien zijn er wel ruimtewezens die leven van waterstof en als nomaden door het eeuwige niets trekken, alleen of in groepen. Misschien leefden ze ooit op een planeet die, zoals eens de aarde zal overkomen, zijn dampkring heeft verloren zodat ze zich moesten aanpassen aan wat eigenlijk de gewoonste, meest voor de hand liggende leefomgeving is. De aarde en zijn rare wezentjes zoals Frank zijn de uitzondering, misschien zijn waterstof etende ruimtenomaden de norm. Althans in een heelal waarin ‘niets’ kennelijk niet kan bestaan. Hoe groot is de kans op een ontmoeting? Planten de ruimtenomaden zich voort? Zijn ze inmiddels te pletter geslagen tegen een ster of planeet of hebben ze een manier gevonden om de zwaartekracht te misleiden? Is hij, na zo lang wachten, nog altijd niet alleen? Onwillekeurig kijkt Frank om zich heen. De sterren stralen ijskoud, zonder schittering, verlaten. Misschien. Het is tijd om terug te gaan naar de veilige warmte van de 'Columbus'.

	“Scooter, kun je me zien?”

	“Ik heb u geen moment uit het oog verloren, meneer.” En toch niet gezeurd over eventuele gevaren. Scooter is een beste werknemer.

	“Ik schakel zo meteen de magneetaandrijving in om terug te gaan naar de Columbus. Kom maar naast me vliegen, en vang me op als ik iets verkeerd doe.” Frank is nog niet erg vertrouwd met de magneetaandrijving en als hij niet op tijd afremt beschadigt hij misschien zichzelf of de Columbus.

	Frank balt zijn vuisten alsof hij twee joysticks vasthoudt. Door de rechter ‘joystick’ naar voren of achteren te bewegen kan hij om zijn dwarsas draaien, links en rechts betekent overhellen en als hij de ‘joystick’ draait rolt hij om zijn langsas. Tijdens de training haalde Frank de bewegingen regelmatig door elkaar, totdat hij zijn benen optrok en zich inbeeldde dat hij op de pilotenstoel in de cockpit van een vliegtuig zat. De linker ‘joystick is dan de gashandle. Met bewegingen voor- en achteruit, links en rechts past hij de snelheid in het horizontale vlak aan, en door te draaien kan hij in verticale richting bewegen. Met de rechter ‘joystick’ kan hij rollen, gieren en stampen, net zoals met de stuurknuppel en het voetenstuur van een vliegtuig. Het mooie is dat de besturing altijd hetzelfde werkt, of hij nu de magneetaandrijving, Scooter of de stuurraketjes van zijn ruimtepak gebruikt.

	Uit zijn rechterooghoek ziet hij dat Scooter naast hem is komen vliegen. Frank draait zijn hoofd en merkt dat zijn bewegingen hem niet langer door de ruimte laten tuimelen. De magneetaandrijving houdt hem in positie. “Mooi zo, Scooter. En nu naar huis.”

	De neiging is bijna onbedwingbaar om met grote snelheid over het oppervlak van de Columbus te scheuren, antennes, stuurraketten en andere obstakels ontwijkend. Luke Skywalker, en dan niet eens in de studio. Maar dat komt een andere keer wel, na de nodige oefening. Er zijn nauwelijks obstakels te ontwijken, dat is wel een beetje jammer. Bovendien begint Frank te beseffen dat het eten van kaaspannenkoeken niet de juiste voorbereiding is op een ruimtewandeling. Hij moet er niet aan denken wat er gebeurt als hij moet overgeven in zijn helm en verlangt hevig naar een beetje zwaartekracht. Zelfs het besef dat hij geen ruimtewandelingen meer zal kunnen maken zolang de Columbus accelereert doet hem zijn misselijkheid niet vergeten.

	De deur van de luchtsluis staat nog open. Dat is niet handig. Als er in de sluis een defect optreedt of de besturingscomputer raakt de weg kwijt kan alle lucht uit de Columbus stromen. “Janssen!”

	“Ja, meneer?” Zoals altijd komt het antwoord onmiddellijk.

	“Schakel het automatisch bedieningsmechanisme van de luchtsluis eens uit.” Voordat Janssen quasionderdanig erop kan wijzen dat het mechanisme goed functioneert en het de inspanning en het risico van het handmatig sluiten van de luchtsluis bespaart vervolgt Frank “Ik wil zeker weten dat ik in geval van nood zelf de luchtsluis kan bedienen.”

	“In een noodgeval zou de besturingscomputer dat kunnen verhinderen, meneer.”

	“Heel goed, meneer.” Zwijgen is inderdaad goud. Natuurlijk heeft Janssen gelijk, maar Frank kan in noodgevallen de besturingscomputer uitschakelen. Dat is echter een te radicale ingreep voor alleen een oefening. Bovendien weet je maar nooit wat er misgaat als de computer daarna opnieuw moet worden opgestart. Misschien is Janssen nu wel kwaad en laat hij vanavond de spaghetti Carbonara aanbranden, waarop Frank zich zo verheugt. Raar eigenlijk dat hij van maaltijd naar maaltijd leeft. Eén van Ella’s vele irritaties, destijds. Hij maakt een reis die hij als enige ooit zal maken en is de gelijke van Columbus en Armstrong, maar zijn hoofd is vol spaghetti. Met zijn linkerhand pakt hij een beugel naast de luchtsluis beet en duwt met zijn rechterhand de deur dicht. Langzaam, want al is de deur gewichtloos, de massa laat hem behoorlijk doorzwiepen. De deur valt geluidloos in het slot. Frank draait het wiel dat de deur in zijn rubberen afsluitlaag drukt stevig aan. “Janssen!”

	“Ik zie op het instrumentenbord dat de deur inderdaad correct is afgesloten, meneer.” Initiatief bij het personeel is mooi, maar Frank kan niet om de gedachte heen dat Janssen een eigen persoonlijkheid aan het ontwikkelen is. “Laat het middageten maar zitten, Janssen. Ik begin een beetje hoofdpijn te krijgen en ga straks een paar uur naar bed. Waarschuw me als zometeen de instrumenten aangeven dat de buitendeur weer open is.”

	“Heel goed, meneer.”

	Frank heeft inderdaad een beetje hoofdpijn, misschien van het gebuitel in de ruimte, of van de ingeblikte lucht. Of misschien gewoon omdat de spanning van de lancering achter de rug is en hij zich voor het eerst sinds lange tijd echt kan ontspannen. Nu de sluiting van de deur losdraaien en voorzichtig de deur openen, net genoeg om naar binnen te gaan zodat de scharnieren zo weinig mogelijk worden belast. “Scooter?”

	“Ja meneer?”

	“Parkeer jij jezelf even? En schakel jezelf maar uit. Voorlopig zullen wij jammer genoeg niet meer samen kunnen ruimtewandelen.”

	“Dat is heel jammer, meneer.” Scooter staat in verbinding met de besturingscomputer en weet dus waarom er voorlopig niet kan worden gewandeld. Een voorbeeldig werknemer.

	Met een zucht van verlichting laat Frank lucht in de luchtsluis stromen en zet zijn helm af. Hoe comfortabel het ruimtepak ook is, als je hoofdpijn hebt smaakt de lucht van de 'Columbus' toch beter.

	Eerst even een douche en dan naar bed. De douchecabine is, zoals alles wat zijn lange, eenzame reis dragelijk moet maken, van de allerbeste kwaliteit. Frank kan het water overal vandaan laten komen, in de gewenste hoeveelheid en met de gewenste temperatuur en druppelgrootte. Hij kan er parfum of een soort wasverzachter aan laten toevoegen, maar hij heeft altijd een hekel gehad aan vettigheid en andere smeersels op zijn huid. Misschien later maar eens proberen. Op aarde kon hij wel een half uur onder de douche blijven staan, maar het idee dat hij het decennialang zal moeten doen met het water dat hij vanaf de aarde heeft meegenomen doet hem na een minuut of tien de kranen dichtdraaien. Of is het de eeuwige onrust die hij nog niet achter zich heeft gelaten? Het is trouwens niet helemaal waar dat er tijdens de lange vlucht geen water bijkomt, bedenkt Frank terwijl hij zich afdroogt. Die enkele waterstofatomen en micrometeorieten die het pad van de Columbus kruisen worden gevangen in een magnetisch net en door middel van kernfusie omgezet in elke grondstof die maar nodig is. Op die manier worden kleine maar onvermijdelijke verspillingen gecompenseerd, zoals de lucht die bij elke ruimtewandeling ontsnapt uit de luchtsluis. En, bedenkt Frank terwijl hij een Paracetamol neemt, Dan en David hebben hem verzekerd dat het recyclingsysteem van de Columbus praktisch gesproken geen verspilling kent, en de antimateriemotor zorgt voor een beperkte hoeveelheid materie. Frank denkt aan zijn moeder. Toen hij zijn middelbare schooldiploma had gehaald en avond na avond eindexamenfeestjes afliep vond zijn moeder dat zoveel feesten niet goed kon zijn. ‘Ach ma’, wierp Frank tegen, 'die feestjes zijn er nu eenmaal, en feestjes zijn toch leuk?’ Zijn moeder schudde haar hoofd. ‘Juist als iets leuk is moet je ermee ophouden, dan blijft het leuk.’ Daarom moest Frank ook altijd iets in de schalen laten liggen als ze uit eten gingen. Alles opeten was een teken van onmatigheid, en bovendien zou de ober dan kunnen denken dat er niet genoeg eten was. Dat was er inderdaad zelden – zijn vader hield van Nouvelle Quisinerestaurants – maar het ging om wat de mensen dachten, niet om Franks maag. Jammer van die hoofdpijn; hij had zich voorgenomen om in de komende maanden net zoveel te eten als hij lust en opkan – in die volgorde, of andersom – en alleen maar dingen die hij lekker vindt. Nou ja, daar kan hij morgen, of vanavond, want vanaf nu mag het altijd avond zijn, alsnog mee beginnen. Nu even niet denken aan die afspraak over oefeningen doen waaraan die vervelende Janssen hem zo nodig moest herinneren. Bovendien herinnert hij zich niet meer zo goed of ze die afspraak wel hebben gemaakt. Zeker, ze hebben het erover gehad, maar dat was vast alles. Wie maakt nou zo’n afspraak? Bovendien, vanaf nu is Keizerlijke Majesteit Frank de Eerste Heerser van het Heelal. Met dat gekrioel op aarde heeft hij gelukkig niets meer te maken.

	De hoofdpijn heeft zich verzacht tot een niet onplezierige loomheid, met een piepklein, scherp spijkertje in Franks voorhoofd, boven zijn linkeroog. “Janssen en Pietersen!”

	“Ja, meneer”, klinkt het melodieus als een Gregoriaans koor.

	“Ik ga naar bed. Wek me alleen bij een noodgeval, ik heb hoofdpijn en word vanzelf wel weer wakker.”

	“Heel goed, meneer.”

	“Beterschap, meneer.” De ingenieur Pietersen is meer invoelend dan de meer aan protocol gehechte Janssen.

	Even aarzelt Frank. Als hij nu naar de observatiekoepel gaat kan hij nog een laatste blik werpen op de wereld die hij heeft verlaten. De aarde is met het blote oog waarschijnlijk al niet meer te zien, maar Jupiter en Saturnus wel. Als hij morgenochtend, straks, wakker wordt zal hij het zonnestelsel hebben verlaten. Hij houdt van rituelen en niet van veranderingen. Misschien is het goed om het moment van overgang tussen verleden en toekomst bewust te beleven en in zijn geheugen te markeren. Maar zoals zo vaak is het moment tussen verwachting en herinnering zonder smaak of geur, als brood zonder zout. Het moment van betreden van het absolute niets verliest elke betekenis nu het is aangebroken. Morgen zal er de herinnering zijn, de herinnering aan een gevoel dat wordt opgeroepen door herinnering. Bovendien zal er in de eerstkomende dagen nog met enige regelmaat radioverkeer zijn, vertraagd weliswaar, maar toch. En daarna het periodiek verzenden van zijn dagboeknotities. De hoofdpijn wordt erger.

	Frank vindt zijn slaapkamer knus, maar de achtergeblevenen op aarde, alle achtergeblevenen die hem hebben gezien, geloven dat als Frank buitenaardsen tegenkomt, hij hen in ieder geval één aards concept duidelijk zal kunnen maken: kneuterigheid. Voor Frank is dat een bewijs dat de kamer precis is zoals hij moet zijn. De deuren en wanden zijn uitgevoerd in zwaar donkerbruin eikenhout. Frank heeft nooit durven vragen of het misschien niet namaakhout is, ter besparing van gewicht. Aan het plafond hangt een koperen kroonluchter. De kamer is zo ruim dat er zowel een bedstee, jawel, als een secretaire in passen. En de bedstee is groot genoeg voor Frank en Saskia, de robot die meer op een echte vrouw lijkt dan een echte vrouw, maar die hem, zo heeft David beloofd, nooit tegenspreekt. En nooit zeurt. Frank moet het nog zien. Ook de meest begaafde ontwerper heeft waarschijnlijk zijn beperkingen. Saskia staat nu in de bezemkast op de gang. Aan de wand hangen nepschilderijen van jachttaferelen, zeeslagen en varlaten heidevelden. Geen vliegtuigen, Coca Cola-reclameplaten of andere herinneringen aan de onrust die hem verdreef van de aarde. De openslaande deuren geven toegang tot een balkon waar enkele gemakkelijke stoelen en een bijzettafeltje staan. Onder een kunstmatige zon kan Frank er ’s zomers ontbijten, uitkijkend op naar believen het Parijs van de negentiende eeuw, Oostpruissische wouden, de Franse Alpen of welk landschap dan ook. Maar Frank wil nu niet denken aan eten of aan zon. Hij controleert of de deuren op slot zijn, realiseert zich dan dat de dichtstbijzijnde inbreker enkele miljarden kilometers verderop woont, glimlacht tevreden en controleert de deuren nogmaals. Even zet hij het weer op ‘sneeuwstorm’, en kijkt vergenoegd naar de sneeuwvlokken die na korte tijd de ruiten bedekken. Dan realiseert hij zich dat hij van de sneeuw niets merkt zodra hij in bed ligt, schakelt over op storm met regen en sluit de zware pluche gordijnen. Het getik van de regen en het gebrul van de wind zullen hem snel in slaap brengen, zo weet hij uit ervaring. Nu het namaakhaardvuur wat lager zetten. Ondanks de gezellige warmte in de kamer is het onder het dekbed lekker koel. Komt waarschijnlijk omdat Jansen het haardvuur nog maar een kwartier geleden heeft aangezet. Later maar eens proberen hoe het is om in een koude kamer te slapen met een kruik onder de dekens, zoals de mensen deden die eeuwen geleden sliepen in soortgelijke kamers, maar dan zonder weer en uitzicht naar buiten dat ze zelf konden kiezen, zonder centrale verwarming en zonder de zekerheid dat niet over een paar jaar een horde ontevreden proletariërs of een vijandelijk leger de boel zou komen afbreken. De Paracetamol begint te werken.

	Met ingehouden adem luistert Frank naar de geluiden in de tunnel boven hem. De nis waarin hij ligt is hem totaal onbekend. En hij moet ontzettend nodig plassen. Hoort hij een roofdier? Een inbreker? SS-ers? Hij is totaal gedesoriënteerd, durft zich niet te bewegen uit angst ergens vanaf te vallen, waarvanaf dan ook, de diepte in. Voorzichtig beweegt hij zijn hoofd. Het is aardedonker. Zijn hand gaat langs een muur. Hout. Misschien maar even rustig wachten totdat zijn ogen gewend zijn aan het donker, en dan langzaam over de vloer kruipend de muur volgen totdat hij bij een uitgang komt. Frank kijkt – keek – altijd graag naar Batmanfilms en dergelijke, maar de held zijn is nu niet leuk meer. Niet nu hij zo nodig moet plassen. Hoe is hij hier terechtgekomen?

	Langzaam worden vlekken van donker en iets minder donker zichtbaar. Pilaren. Ligt hij in een tempel? Waarom kan hij zich niets herinneren van zijn leven voordat hij belandde in deze duisternis? Hebben ze hem verdoofd? Voorzichtig draait hij zijn hoofd opzij en ziet een tekst oplichten. Met zijn hoofd horizontaal kan hij niet lezen wat er staat. Zou het een oeroude tekst zijn uit een heilig boek dat straks wordt gebruikt bij de ceremonie tijdens welke hij wordt geofferd aan een onbekende demoon? Maar nee, het lijken cijfers. En hij heeft ze eerder gezien! 19:18. Het einde van de Eerste Wereldoorlog? Dat zou het hout van de muren verklaren. Hij bevindt zich in een huis, in 1918. Wat nu?

	Met zijn hand strijkt hij langs de muur, geluidloos om zijn cipiers niet te alarmeren. Een koord. Heel voorzichtig trekken nu. Het koord komt strak te staan, maar er zit toch nog enige beweging in, alsof een knoop door een iets te krap gat moet worden getrokken. Misschien zit er een opening in het plafond en kan hij ontsnappen. Dan herkent hij het koord. Hij geeft een ruk en het licht in zijn slaapkamer floept aan. Zijn eigen slaapkamer.

	Frank heeft vaker dit soort dromen. Hij bevindt zich in een onbekende ruimte en is totaal gedesoriënteerd. Inmiddels heeft hij zichzelf geleerd om in zijn droom op zoek te gaan naar iets bekends in zijn slaapkamer: de wekker met zijn oplichtende cijfers, het schijnsel van de straatlantaarn. Dat moet hij in deze nieuwe slaapkamer opnieuw leren. Er zullen meer dromen komen. Dat gebeurt altijd bij grote veranderingen. Tot nu toe. Het loskomen van zijn vader, het accepteren van de breuk met Ella, steeds waren dromen de boodschappers. Ze hadden nooit iets te maken met de inhoud van de veranderingen, kondigden deze slechts aan. Liep de droom van zojuist voor of achter?

	De knusheid van de kamer is nu extra prettig. Vaak is Frank na een droom blij dat hij wakker is en moet hij bijkomen van de schrik. Nu ligt hij slechts tevreden voor zich uit te staren in het lekker warme bed dat staat in een koele kamer. Buiten is het al donker, en het motregent. Hoe lang zou het duren voordat hij het uitzicht naar buiten laat bepalen door de seizoenen van de plaats waar hij de slaapkamer simuleert? Ontwaken onder een Parijse lentezon? Of in een villa aan een strand in Bali? Weliswaar moet hij dan een stukje lopen naar het strand dat Dan en David hem hebben laten zien tijdens de rondleiding vóór de lancering, maar een kniesoor die daarop let. Zou het gaan vervelen als het buiten zijn slaapkamer altijd herfst of winter is? Voorlopig vast nog niet. Er zelfs in de winter is er genoeg afwisseling. Voordat hij ging slapen heeft Frank het uitzicht gekozen dat hem herinnert aan het kasteel van Reichenbach, waar Sherlock Holmes en Dr. Watson – een arts, geen echte doctor – in de film ‘A Game of Shadows’ de laatste strijd aanbonden met de duivelse Professor Moriarty. Somberder kan het niet worden. Heerlijk. Gezellig. Of zoiets.

	Door het plotselinge ontwaken uit de droom heeft Frank de voor hem zo prettige dommelfase overgeslagen. Maar als hij zich realiseert wat die mysterieuze boodschap ‘1918’ betekent beseft hij dat er van dommelen sowieso geen sprake kan zijn. Niet als hij vannacht nog wil slapen. De ruimtewandeling was om twee uur ’s middags achter de rug. Hij heeft dus bijna vijf uur geslapen. Maar, beseft hij nu, de hoofdpijn is weg. Wat te doen? Opstaan of in bed blijven met een boek?

	Het is onnatuurlijk stil, kennelijk heeft het opgehouden met regenen. En het kasteel van Reichenbach is gebouwd tegen een steile berg, dus er zijn ook geen straatgeluiden of verkeer, zelfs niet in 1891. Frank houdt van het einde van de negentiende eeuw.

	Opeens verontrust de stilte hem. Is er iets niet in orde met de Columbus? Zijn Janssen en Pietersen nog wel op hun post? Er is weer het vage gevoel van onbehagen dat de robots het schip zouden kunnen overnemen zonder dat hij er iets tegen kan doen. Heeft David de robots echt wel zo geprogrammeerd dat ze hem altijd zullen gehoorzamen? David was zijn vriend, maar hij had ook zijn bevelen. Frank is er zeker van dat, als hij de missie in gevaar zou brengen, de robots zullen ingrijpen. Maar ze zullen hem vast geen kwaad doen; hem zijn gang laten gaan in zijn kamers, op het strand, in de simulatoren. Wat kan hij doen dat de missie in gevaar zou brengen? Ooit las Frank een interview met iemand – niet al te snugger kennelijk – die in een land woonde dat bekend stond als een dictatuur. De man vond het maar vreemd dat je in Amerika een politieman geen geld hoefde te geven als hij je aanhield. En dat je, als iemand jou beledigde, niet eens een paar vrienden mocht optrommelen om hem eens flink in elkaar te rammen. Nee, de man was blij dat hij niet in Amerika woonde. Want in zijn land mocht je weliswaar niet stemmen of een politieke partij oprichten, maar verder mocht eigenlijk alles. Wat Janssen en Pietersen ook geprogrammeerd hebben gekregen in hun duistere binnensten, de wereld uit de krant is gelukkig ver weg nu.

	De stilte duurt voort. Dan bedenkt Frank dat hij zijn bedienden slechts hoeft te roepen. “Janssen!”

	Het blijft stil.

	“Janssen, ben je daar?”

	Het begint weer te motregenen.

	Dan bedenkt Frank dat hij de ‘stilteknop’ heeft ingedrukt. De knop die ervoor zorgt dat zijn bedienden, de robots, hem niet kunnen zien of horen door middel van de sensoren die in het hele schip zijn aangebracht. Toen David hem vertelde van de stilteknoppen had Frank onverschillig zijn schouders opgehaald. Wat konden die robots hem nu schelen? Maar nu Janssen en Pietersen steeds menselijker lijken te worden is Frank blij met de privacy die de stilteknoppen hem geven.

	“Janssen, ik ben weer wakker.”

	“Heel goed, meneer.” Wat bedoelt hij daar nu mee? Hoe menselijk, die standaardzinnen als Janssen even niets beters weet te zeggen.

	“Waar zijn we?”

	Zelfs over een intercomverbinding kan stilte verbaasd klinken. “Aan boord van de 'Columbus', meneer.”

	Frank heeft zich voorgenomen zich nergens meer over te verbazen en is dus nog kalmer dan hij normaal gesproken al is als hij wakker wordt in het bed van een vijfsterrenhotel. “Zijn we het zonnestelsel al uit?”

	“Nee, meneer. We zullen om elf uur vanavond de baan van Pluto kruisen.”

	Dat is mooi. Het is nu half acht. “Ik neem een douche en kom dan naar de woonkamer. Maak het avondeten maar vast klaar, Janssen. Ik heb wel trek in pompoensoep en gebakken champignons en iets lichts als hoofdgerecht. Verzin maar iets.”

	“Heeft u eraan gedacht uw dagboek bij te werken, meneer?”

	“Als ik het bijwerken van mijn dagboek op enigerlei wijze als problematisch ervaar ben jij de eerste die dat hoort, Janssen.”

	Janssen kucht. “Ik herinnerde me slechts, meneer, dat juist in deze fase van de vlucht er veranderingen plaatsvinden die de moeite waard zijn om te worden vastgelegd.”

	Daarin heeft Jansen natuurlijk gelijk. Het afscheid van de aarde, in verschillende gedaanten zoals het verdwijnen van het blauwe planeetje uit het zicht van de observatiekoepel, het toenemen van de tijdsvertraging bij de communicatie met het vluchtleidingscentrum totdat een normaal gesprek eerst zinloos en dan onmogelijk wordt, het verlaten van het zonnestelsel. En de ruimtewandeling, de laatste totdat de aandrijving opnieuw wordt uitgeschakeld – als dat tijdens zijn leven nog gebeurt. Zelfs de hoofdpijn die hem overviel en hem herinnerde aan de tijd dat hij twee- of driemaal per week hoofdpijn had. Spanning.

	“Je hebt gelijk, Janssen. Maar ik wil eerst eten. Mijn biologische klok is al behoorlijk in de war en als ik nu niet eet slaap ik vannacht niet. Na het eten werk ik mijn dagboek bij.”

	“Heel goed, meneer. Denkt u eraan dat… , zoals u weet kunt u uw dagboekaantekeningen aan mij dicteren.” Frank heeft een hekel aan schrijven en typen. Als hij een ingewikkeld probleem moet oplossen of alleen maar zijn gedachten op een rijtje wil zetten praat hij hardop in zichzelf, meestal heen en weer lopend in zijn woon- of werkkamer. Pas als hij zijn verhaal kan samenvatten in enkele zinnen schrijft hij het op. “Dat is een goed idee, Janssen. Misschien doe ik dat. Ik weet alleen nog niet of ik tegenover je wil zitten dan wel of ik alleen wil zijn.”

	“Ik kan u, als het moet, overal in het schip horen, meneer.” Prima. Nu nog bedenken of hij zijn dagboek wil bijwerken in de woonkamer, gezeten bij de open haard, of in de zithoek van zijn werkkamer. Of misschien wel achter zijn bureau. De hoofdpijn is weliswaar weg, maar Frank voelt zich plezierig wazig. Het is de vraag of hij, bij de open haard gezeten, zichzelf ertoe kan zetten om zelfs maar zijn mond open te doen. Nou ja, dat zien we wel na het eten.

	De woonkamer is ingericht in dezelfde negentiende-eeuwse stijl als de slaapkamer, maar veel lichter. Frank had ook hier eigenlijk eikenhouten wanden gewild, maar Dan overtuigde hem ervan dat zelfs knusheid  - hij noemde het kneuterigheid maar dat was vast een vergissing - kan worden overdreven. ‘Teveel knusheid deprimeert, Frank’, had Dan gezegd. ‘Jij hebt de neiging om je uit de wereld terug te trekken in een paar kamertjes, en misschien gaat dat prima, maar als je weer wordt overvallen door deprimerende gedachten moet je voldoende afleiding hebben.’ ‘En het strand en de bergen dan?’ had Frank gevraagd. ‘Daar ga jij niet meer heen als je maar depressief genoeg bent.’ Dan kende Frank sinds zijn studietijd en wist van de voortdurende vlucht voor wat de Britse oorlogsleider Winston Churchill de ‘zwarte hond’ noemde. Dan had zijn hand op Franks schouder gelegd en gezegd: ‘We weten allebei dat het niet vanzelf spreekt dat wij hier dit gesprek kunnen voeren. Vertrouw op mij. Je krijgt je eikenhouten slaapkamer, maar laten we de woonkamer lichter en luchtiger maken. En’, had hij er als overtuigend argument aan toegevoegd, ‘je kunt het altijd nog laten regenen’. En dus had de woonkamer sinds het laatste bezoek van de drie studievrienden een ingrijpende verbouwing ondergaan. Het beige behang, de vliegtuigmodellen en de pandabeer op de bank zijn verdwenen. Het is geen studentenkamer meer, maar de residentie van een gearriveerd man. Frank verdenkt Dan ervan dat hij had gehoopt dat Frank tijdens hun laatste bezoek zelf zou hebben ingezien dat het zo klein en donker mogelijk maken van de woonkamer geen goed idee was. Kennelijk was Dan zo bezorgd toen dit niet gebeurde dat hij zelf de koe bij de horens had gepakt en de ongetwijfeld peperdure verbouwing er had doorgedrukt, zowel bij David en Frank als bij de NASA. Ja, Dan was – is – een goede vriend.

	Frank is nu blij dat hij Dan zijn zin heeft gegeven. De regen slaat tegen de openstaande deuren, maar de duisternis buiten is opeens deprimerend. Gelukkig hoeft hij niet, zoals op aarde, na te denken over waar die gedeprimeerdheid vandaan komt. “Janssen, maak het buiten eens wat lichter, zoals op dit tijdstip tijdens een zomerdag.”

	“Heel goed, meneer. Moet ik het zomer maken? Dan passen het uitzicht en de gevoelstemperatuur beter bij elkaar.”

	“Mmm. Nee, maar er maar een koele lentedag van, dan kan de open haard aan. Mei of zo, dan is het rond deze tijd nog licht genoeg.”

	“Heel goed, meneer.”

	Het wordt lichter in de kamer, en nu is te zien dat de witte, gestuukte wanden het vertrek veel lichter maken dan de slaapkamer. Het vertrek is ruimer dan Frank had gewild, maar Dan had hem aangeraden zijn hang naar beslotenheid niet te overdrijven. Er is geen buitenwereld meer waarvoor Frank zich hoeft te verschuilen. In ieder geval geen buitenwereld met onbegrijpelijke, onvoorspelbare mensen tegenover wie hij een rol moet spelen. Hoogstens de inktzwarte verlatenheid waarin op ditzelfde moment een meteoor op weg is naar de 'Columbus'; die ene die niet tijdig wordt opgemerkt door de radar of waarvan één van de brokstukken het schip toch nog raakt nadat het laserkanon zijn werk heeft gedaan. Maar die dreiging lijkt ver weg in de comfortabele kamer, met uitzicht op het vriendelijke lentelandschap van de Elzas. De kamer heeft een negentiende-eeuws uiterlijk en meubilair. De negentiende eeuw; de eeuw van vrede in Westelijk Europa, toen de strijd om de Elzas nog niet was losgebarsten en Duitsland misschien wel het meest veelbelovende land ter wereld was. Wat een prachtige toekomst hadden de burgers van Duitsland en Europa voor zich! En in welke zalige onwetendheid leefden ze, lang voordat hun nazaten die toekomst vergooiden.

	En er waren nog geen vliegtuigen. De vliegtuigen die Franks toekomst onbereikbaar maakten, die altijd bij hem zijn. Die hem nooit in de steek hebben gelaten, in zijn hoofd. Het maakt niet meer uit. Hij zal voortaan alleen nog maar kunnen, hoeven, vliegen in zijn simulatoren, en maakt een vlucht die zelfs Neil Armstrong zich nauwelijks had kunnen voorstellen. Misschien zal de 'Columbus' nog op weg zijn naar de eeuwigheid als de laatste mensen allang zijn heengegaan.

	Frank loopt door de openslaande deuren naar buiten. Het is inderdaad koel, ondanks de warmte van de ondergaande zon die hij op zijn rechterwang voelt. Er zijn geen tekenen van menselijke activiteit te zien, hoewel de bergweiden en wijnranken in de verte Frank laten zien dat zelfs zijn wereld er alleen kan zijn dankzij de mensen die hij ontvlucht. Hij legt zijn handen op de leuning die het kleine terras omsluit, het terras dat door de boordcomputer kan worden omgetoverd tot het balkon van een Parijs appartement door het uitzicht te veranderen. Nu ziet Frank een weide die schuin afloopt naar een bergweg. Daarachter moet een dal liggen, maar dat is vanuit het landhuis niet te zien omdat anders de overgang naar de bergen in de verte gekunsteld zou aandoen. Dat zei David tenminste. Een computer kan bijna elke illusie opwekken, maar het blijft een illusie. Frank is er best tevreden mee. Hij kijkt naar een vogel, een buizerd of een andere roofvogel, die majestueus tussen de bergen zweeft. Gelukkig geen vliegtuigen hier. De rust van de avond daalt neer over het verlaten landschap.

	Frank loopt naar binnen, naar de zware eikenhouten tafel waarop Janssen de pompoensoep heeft klaargezet. Een flinke kom, gelukkig. Frank legt het servet op zijn knieën en voelt zich opeens intens tevreden. Alleen zijn, lekker eten, een mooi uitzicht, en geen toekomst om aan te hoeven denken, beter kan het niet worden. Zelfs het bijwerken van zijn dagboek, straks, voelt niet als een verplichting maar als een aangenaam soort hersengymnastiek. Frank vraagt zich of de inrichting van de kamer bijdraagt aan de rust die hij voelt. De kroonluchters, de houten vloer met een groot donkerrood tapijt en de zithoek met grote leunstoelen ademen bedaardheid, constantheid, immuniteit voor verandering. De schilderijen van jachttaferelen, landschappen en zeeslagen tonen een wereld die voorbij is, die rust geeft omdat hij voorbij is. Iedereen die is afgebeeld is dood. Napoleon, vanaf zijn witte paard neerkijkend op de schamele resten van zijn leger tijdens de terugtocht uit Rusland. Zo belangrijk was het voor hem om te heersen over Europa, over de wereld. Na alle triomfen en lijden, na alle ambitie en vertwijfeling, is er niets over dan schilderijen en boeken. Wat is het verschil tussen zijn heengegaan en nooit hebben bestaan? Churchill die tijdens een bezoek aan Londen tijdens de Blitz van 1940 het V-teken maakt. Zijn laatste woorden waren: ‘ik verveel me rot.’ Hij stierf in bed, omringd door zijn naasten, maar zijn laatste emotie was verveling. Miljoenen rouwden aan zijn graf, en vijftig jaar later werd hij verkozen tot grootste Brit aller tijden. Een leven lang ploeteren, vluchtend voor zijn depressies, zegevierend in twee wereldoorlogen, de opmaat voor een laatste moment van verveling. Frank gelooft niet in een hiernamaals, in een tweede kans. Het was Churchill niet vergund om aan een hemelpoort te kloppen en de ontvangst van een groot man te krijgen, en spijt te hebben van dat laatste moment van verveling, een eeuwigheid te genieten van wat hij had bereikt. Tot onze laatste seconde verzamelen we herinneringen. Enkele seconden voor onze dood kunnen we nog genieten van de smaak van water, van een vergezicht, van een gezicht. Maar als ons hart stopt met kloppen en onze blik vertroebelt hebben we alleen onze herinneringen nog. Te weinig tijd om ze allemaal te beleven, en we moeten kiezen. Churchill kon kennelijk niet kiezen. Maar hij was slechts een kort moment helemaal alleen. Frank moet er niet aan denken dat reïncarnatie mogelijk zou zijn. Het enige nadeel van de vrede van het niets na de dood is dat je hem niet bewust kunt meemaken. Misschien een seconde, tussen het grijs van het sterven en het eeuwig rusten. Hoe velen weten die seconde te benutten? Maar de vergetelheid van de dood is beter dan de wetenschap dat je na kortere of langere tijd weer opnieuw moet beginnen. Weer doen wat je moeder zegt, weer naar school waar de pestkoppen je staan op te wachten. Weer een plaatsje voor jezelf zoeken. Frank heeft eindelijk zijn plaatsje gevonden. Zo’n kans krijgt hij nooit weer, ook niet in een volgend leven. Ook niet in een hiernamaals, waar je jezelf eeuwig moet zien te handhaven en waar er vast ook pestkoppen zijn. Waarom zijn juist gelovigen anders zo bang voor de dood? En waar komt de onrust van niet-gelovigen vandaan? Weten ze dat ze het met dit leven moeten doen, geen tweede kans krijgen? Waarom tellen ze hun zegeningen niet? Nou ja, hoe lang of kort zijn zoektocht tussen de sterren ook duurt, Frank heeft rust gevonden. Hij is vast van plan ervan te genieten.

	Frank glimlacht. Hoe prettig hij zich ook voelt – en veel prettiger kan het niet worden, hoewel hij dat al eerder heeft gedacht – gedachten over de zinloosheid van, ja, van wat dan ook, zijn nooit ver weg. Toch voelt hij nu al een verschil met vroeger. Die gedachten hebben voor hemzelf geen gevolgen meer. De teerling is geworpen, de 'Columbus' snelt door een eindeloze leegte, naar een doel dat overal kan zijn. Frank heeft het gevoel dat het doel niet een plaats is, maar een toestand, een evenwicht. Toen David de wijze van aandrijving van de 'Columbus' beschreef kreeg Frank het gevoel dat die niet alleen een middel was maar ook een doel. Het was één van de weinige keren dat er een afstand was tussen hem en David. Frank bedenkt dat hij misschien niets meer kan veranderen aan zijn lot, en aan de zin ervan, maar dat de afloop van zelfs de eerstvolgende dagen niet vaststaat. Het Zydenium dat onderdeel uitmaakt van de aandrijving van de 'Columbus' heeft twee bijzondere eigenschappen. Het is niet alleen brandstof maar ook een katalysator voor een bijzonder soort kernsplitsing. De Zydeniumreactor van de Columbus kan het weinige ruimtestof dat de ‘motorinlaat’- Frank weet geen beter woord – wordt ingezogen splitsen tot afzonderlijke protonen, neutronen en elektronen. Volledig, dus niet slechts een procent of zo, zoals bij een klassieke kernreactie. De energie die hierbij vrijkomt is onvoorstelbaar groot, en naarmate de Columbus accelereert wordt de hoeveelheid ruimtestof  - waterstofatomen, micrometeorieten – groter. Dat leidt tot een tweede eigenschap van de Zydeniumreactor: de toename van massa die normaliter gepaard gaat met het reizen met snelheden van meer dan tien procent van de lichtsnelheid blijft achterwege. De Lorentz-diffractie die er normaal gesproken voor zorgt dat geen enkele massa ooit de snelheid van het licht kan bereiken, wordt geneutraliseerd. Over vijf dagen zal de Columbus de lichtsnelheid bereiken. En dan zal blijken of de toestand die, naar Frank vermoedt, Davids doel is geweest, zich zal voordoen.

	Frank beseft dat hij nog nauwelijks van zijn pompoensoep heeft gegeten. Nu even niet denken aan de dag van morgen, maar gewoon genieten van de soep, de gezellige kamer en het in de tijd gestolde uitzicht buiten.

	Zonder het knapperen van het haarvuur zou het onnatuurlijk stil zijn. De geluiden van de robots en machines in de ruimen van de Columbus dringen niet door tot Franks domein. In een opwelling loopt hij naar de openslaande deuren en luistert naar de geluiden van de bergwei in de avondzon. De tegels van het kleine terras lijken levensecht. Misschien zijn ze werkelijk wel gemaakt van steen. Het gras lijkt een beetje op kunstgras, hoewel Frank eigenlijk niet weet hoe kunstgras er precies uitziet. De berghelling aan de andere kant van het dal oogt stil als het graf, terwijl je toch altijd enige beweging zou verwachten; door de wind beroerde bladeren, het verschuiven van schaduwen. Ach, over enkele dagen is hij waarschijnlijk vergeten hoe een bergdal er op aarde uitziet. Typerend hoe hij op zoek gaat naar onvolmaaktheden, naar verstoring van de illusie, van zijn rust. Misschien is dit iets om aan te werken met Klaassen. Therapie om werkelijk tot rust te komen. Dat geeft meteen een zinvolle dagbesteding. Met het bijhouden van zijn dagboek – Frank bedenkt dat hij dat straks nog moet doen en loopt naar de tafel om zijn soep verder op te eten – is hij per dag hoogstens enkele uren bezig. En verder? Hij houdt van structuur; elke activiteit die hij meer dan enkele malen herhaalt wordt een ritueel. Verhalen schrijven en liedjes maken is leuk, maar hoe zal het zijn als er niemand meer is om het resultaat aan te tonen? Hij kan zijn schrijfsels samen met zijn dagboekaantekeningen naar de aarde sturen, maar daar zit niemand op te wachten. Of er gaat een gelukszoeker mee aan de haal, niet omdat Frank goede verhalen schrijft, maar omdat hij gek genoeg was om zich de ruimte in te laten schieten. Ach, wat doet het ertoe. Al is er maar één persoon die enkele prettige ogenblikken heeft dankzij één van zijn verhalen, dan is het de moeite waard geweest. Opsturen dus maar.

	Janssen komt binnen met het hoofdgerecht. Spaghetti Carbonara. Lekker, maar zo meteen begint de robotbutler natuurlijk weer te zeuren over oefeningen doen. Dan bedenkt Frank dat een beetje zwemmen na het eten misschien wel aardig is. In zee of in het virtuele zwembad. Maar eerst het dagboek bijwerken. Het is al na negenen, dus nu even dooreten.

	Terwijl Janssen de tafel afruimt nestelt Frank zich in de bank van de zithoek. `Janssen, als je klaar bent met afruimen, wil je dan een Cola inschenken? En neem ondertussen mijn aantekeningen maar op.”

	“Heel goed, meneer. Wilt u dan even de stilteknop uitzetten, zodat ik u kan horen tijdens het afwassen?” Alsof Janssen zelf de afwas doet. Maar daarvoor hadden butlers vroeger waarschijnlijk ook hun hulpjes.

	Lui achterover liggend doet Frank verslag van zijn eerste volledige reisdag. Hij staat stil bij de hoofdpijn die hem overviel na de ruimtewandeling en vraagt zich af of het ruimteziekte was, een reactie op de spanning van de afgelopen dagen, of het wennen aan het alleen door de ruimte reizen. Zijn grootste zorg betreft de onzekerheid of de hoofdpijn zal terugkomen of niet. Op aarde leed hij jarenlang aan hoofdpijnaanvallen, twee- of driemaal per week. De angst dat ze terugkomen bezorgt hem bijna hoofdpijn. Als Frank voor zich uit ligt te oreren valt het hem op dat de ervaring van de ruimtereis hem eigenlijk nauwelijks bezighoudt. Het achterlaten van de aarde ook niet. De ruimtewandeling was een prachtige ervaring, maar die had hij ook kunnen opdoen in een baan om de aarde. De hoofdpijn, het lekkere eten en het vredige uitzicht op het bergdal houden hem meer bezig dan de onbekende gevaren die hem misschien wachten. Maar deze gedachte stuurt Franks actieve geest in een nieuwe richting. “Janssen, wil je even hierheen komen?” “Zeker, meneer.” Gemakkelijk dat Janssen en de andere robots altijd weten waar ‘hierheen’ is, zelfs als hij de stilteknop heeft ingedrukt. Ergens in zijn lichaam is een zendertje ingebouwd dat continu zijn positie doorgeeft.

	Een klop op de deur en Janssen komt binnen, nog altijd even energiek als aan het begin van de dag, keurig in zijn zwarte pak, compleet met vest. Frank stelt correcte kleding op prijs – bij butlers.

	“Janssen, ik wil het met je hebben over wat er gebeurt als we over een dag of vijf de lichtsnelheid bereiken.”

	“Dat weet ik niet, meneer.”

	Frank is even uit het veld geslagen. “O. En is er iemand aan boord die het wel weet?”

	“Nee, meneer.” Janssen kijkt geduldig, maar Frank laat zich niet vangen. “Wat is de reden dat wij zo nodig de lichtsnelheid moeten bereiken? Zelfs met die snelheid zullen we er jaren, misschien honderden jaren, over doen voordat we werelden bereiken die deze reis de moeite waard maken. Waarnaar zijn we eigenlijk op zoek? Ik neem dus maar aan dat we voorbij de lichtsnelheid een manier vinden om ons sneller te verplaatsen dan… dan beneden de lichtsnelheid mogelijk is.” Dat is natuurlijk een waarheid als een koe, maar Janssen is slim genoeg om te begrijpen wat Frank wil zeggen. Dan bedenkt Frank nog iets anders. “Als we met één G versnellen doen we er bijna een jaar over om de lichtsnelheid te bereiken.”

	“Driehonderdzevenenveertig dagen, meneer. En dan nog alleen dankzij het neutraliseren van de Lorenz-diffractie…” “Jaja, dat weet ik. Maar hoe kunnen we in vijf dagen de lichtsnelheid bereiken zonder dat ik – en jij trouwens ook, Janssen – worden platgedrukt door de versnellingskrachten?”

	“Door de zwaartekrachtcompensatoren, meneer.”

	Vooruit denken is niet Franks sterkste kant. Hij heeft David weleens iets horen zeggen over die zwaartekrachtcompensatoren. Maar dat was toen hij ook aan het uitleggen was dat Janssen heerlijk kon koken en Frank desnoods driemaal per dag warm zou mogen eten – David zei toen trouwens niets over oefeningen. Hier klopt iets niet. Laat die zwaartekrachtcompensatoren maar even zitten.

	“En wat gebeurt er nadat we de lichtsnelheid hebben bereikt?”

	“Dat weet ik ook niet, meneer.” Voordat Frank kan opstuiven vervolgt Janssen: “Het schijnt de bedoeling te zijn dat wij ons dan begeven in de ruimte tussen materie en antimaterie.”

	“Hoe moet ik me dat voorstellen, Janssen?”

	“U hoeft natuurlijk helemaal niets, meneer. Maar de heersende opvatting schijnt te zijn dat tijd bestaat uit twee dimensies. Alleen op het snijvlak van de twee dimensies manifesteert materie zich. Het heelal bevindt zich op dat snijvlak. Daarbuiten is wel materie, maar omdat wij niet voor- of achteruit in de tijd kunnen – konden - reizen kunnen we die materie niet waarnemen. Wat wij zien als ‘niets’  - de ruimte tussen de sterren, een vacuüm in een donkere, afgesloten ruimte – is dus wel degelijk iets; het bevindt zich op hetzelfde snijpunt van de twee tijdsdimensies als wijzelf.”

	Frank zwijgt.

	“De heersende opvatting zegt ook”, vervolgt Janssen – het irriteert Frank dat zijn toekomst afhangt van heersende opvattingen in plaats van solide theorieën – “dat één van de twee dimensies een soort oneindige spiraal is, maar de andere discrete waarden heeft. Er zijn dus meer snijpunten mogelijk – volgens de heersende opvatting – dan alleen dat waarop wij ons bevinden.”

	“Aha, minimaal twee, en het andere snijpunt is waar we de antimaterie kunnen vinden.”

	“Gelukkig is Janssen niet zo menselijk dat hij tevreden knikt. Of hij is daarvoor een te goede butler. “Inderdaad meneer. Kennelijk heeft men, op een wijze die mij als eenvoudige butler te boven gaat, een manier gevonden om ons – uw – ruimteschip als het ware weg te duwen van ons snijpunt. Onze hoop is dat wij niet automatisch terechtkomen op het andere snijpunt.”

	“Waarom is dat onze hoop? Dat begrijpen wij niet.”

	Janssen gaat op zijn andere been staan. “Omdat materie en antimaterie elkaar vernietigen, meneer.”

	Dat is waar ook.

	“Dus bij, of na, het bereiken van de lichtsnelheid komen wij hopelijk terecht in het niets tussen materie en antimaterie.”

	“Niet in het niets, meneer”, legt Janssen geduldig uit. “In de ruimte die zich niet manifesteert en die op een snijpunt met de andere tijdsdimensie zowel materie als antimaterie kan worden.”

	“Natuurlijk, Janssen, daarvan ging ik uit. En hoe nu verder?”

	“Nou meneer, ten eerste, zodra we in, laten we het maar noemen, het Niets zijn, gooien we twee kabels uit. Eentje naar elk van de twee snijpunten. Twee stofzuigers, zeg maar. We verzamelen zowel materie als antimaterie, brengen de twee bij elkaar en als ze elkaar vernietigen levert dat pure energie op.”

	“O. Dat is leuk. Maar als er in het Niets eh… niets is, waar willen we dan naar toe?”

	Frank heeft Janssen nog nooit somber gezien. “Dat verontrust mij buitengewoon, meneer. Er is mij verzekerd dat ik ons doel zal herkennen als we het tegenkomen. Maar het is zodanig in mijn geheugen geprogrammeerd dat ik er niet bij kan.”

	Het ontgaat Frank niet dat Janssen soms de eerste persoon enkelvoud gebruikt en soms de eerste persoon meervoud.

	“Is het soms zo dat wij vanuit het Niets naar elk mogelijk snijpunt kunnen gaan, dus naar elke tijd en plaats?”

	“Dat heb ik ook bedacht, meneer. Maar we weten niet hoeveel snijpunten er zijn en waar die zijn. Kunnen we naar een andere tijd of plaats in onze eigen wereld, of komen we heel ergens anders terecht? We weten het niet, meneer. Ik denk dat we het beste de instructies kunnen volgen die mij duidelijk zullen worden wanneer we ons doel aantreffen.”

	“Als we ons doel aantreffen.”

	“Daarover leek meneer David erg optimistisch, meneer.” Voordat Frank het gevaar loopt uit zijn natuurlijke somberheid te worden gerukt vervolgt Janssen: “Ik weet natuurlijk niet in hoeverre dat optimisme gerechtvaardigd zal blijken te zijn, meneer.”

	“Optimisme is altijd een goede levenshouding totdat het tegendeel is bewezen, Janssen.”

	“Dat ben ik helemaal met u eens, meneer.”

	Janssen lijkt te trachten in te schatten of het gesprek voorbij is. “Janssen, ik ben klaar met mijn aantekeningen. Is er verder nog iets dat ik moet doen vandaag?”

	Gelukkig begint Janssen niet over oefeningen. “Volgens mij niet, meneer. Wilt u nog iets gebruiken op het terras?”

	Wat een goed idee. “Uitstekend, Janssen. Breng maar een Cola en een Quiche Lorraine – een stukje - een stuk - bedoel ik. En daarna een crêpe met suiker.” Even aarzelt Frank of hij het uitzicht zal veranderen in dat vanaf een Parijs terras. Maar dat komt een andere keer wel.

	“Heel goed, meneer.” Volgens Frank vindt Janssen het helemaal niet goed, maar in ieder geval lijkt de butler het gezag van zijn meester nu te erkennen. “Janssen!”

	Bij de deur draait Janssen zich om. “Ja, meneer?”

	“Heb jij ook zaken die je leuk vindt om te doen als ontspanning? Ik bedoel... jij hebt ook een werkdag achter de rug.”

	“Strikt genomen is het enige dat ik nodig heb stroom van de juiste spanning, meneer. Maar ik geef toe dat mijn scheppers in mij een vaag verlangen hebben geprogrammeerd naar af en toe een spelletje schaak.”

	“Aha. Met wie speel je?” Vriendschappen tussen de robots lijken Frank mogelijk gevaarlijk.

	“Met mijn reserveschakeling, meneer. Die gebruik ik normaal gesproken alleen in noodgevallen, maar hij kan redelijk schaken. Maar ik ben nooit moe of zo, meneer, en zo’n spelletje schaak kan ik spelen terwijl ik mijn werk doe. Dat doe ik natuurlijk niet, maar ik zou het kunnen. Dus u kunt mij altijd roepen, meneer.”

	Mmm. Kennelijk zijn de conversaties met Frank niet van het niveau dat de aandacht van een gemiddeld intelligente robot geheel in beslag neemt. “Dat is goed om te horen, Janssen. Ga jij maar een spelletje schaak spelen.” Als je dat in de afgelopen minuten al niet hebt gedaan.

	“Heel goed, meneer. Zometeen kom ik met de quiche.” Alweer niets over oefeningen. Zou Janssen ervan uitgaan dat Frank zelf wel tot inkeer komt of dat het overmatige eten hem gaat vervelen? Of – nu wordt Frank zich bewust van een gedachte die hij niet heeft willen toelaten – gaat deze reis veel minder lang duren dan hem is voorgehouden? Als na vijf dagen de lichtsnelheid wordt overschreden zijn er, zo lijkt het, twee mogelijkheden. Ofwel ze komen precies op de plaats waar hun doel is – misschien wist David waar ze moeten zoeken. Ofwel ze komen in een oneindig Niets terecht waar ze hun doel na enkele dagen vinden, waarschijnlijk bij toeval, na enkele eeuwen, aan het einde der tijden, of helemaal nooit. Misschien bestaat datgene waarnaar ze op zoek zijn wel niet.

	Frank is misschien helemaal niet nodig voor het bereiken van het doel dat David zich heeft gesteld. Of hij is pas nodig als het doel in zicht is.

	Janssen stapt het terras op en zet de quiche en Cola op tafel. Het begint koeler te worden en Frank ritst zijn trainingsjack dicht.

	“Janssen, mag jij tegen mij liegen?”

	De trouwe butler lijkt bijna menselijk geschokt. “Hoe kunt u denken dat ik tegen u zou willen liegen, meneer?”

	“Neenee.” Frank geeft Janssen een gemoedelijk klopje op zijn schouder. “Ik bedoelde niet dat je zou willen liegen, maar ik vraag me af of je geprogrammeerd bent om over bepaalde zaken tegen mij te liegen.”

	Het rationele brein van Janssen erkent de redelijkheid van de vraag. “Volgens mij niet, meneer. Ik ben me er in ieder geval niet van bewust. Het zou mij ook onmogelijk maken om mijn werk te doen, omdat ik dan de kans loop om u lastig te vallen met strijdige feiten en meningen. Mensen kunnen strijdige feiten vergeten, maar ik niet. Dat wil zeggen dat ik me niet kan voorstellen dat ik zo ben geprogrammeerd om strijdige feiten op de juiste momenten te vergeten en ze me weer te herinneren als ik ze nodig heb. Zelfs meneer David kon immers niet vooraf weten waarover hij mij tegen u zou moeten laten liegen.” De robot klinkt oprecht, maar Frank is inmiddels te zeer gaan twijfelen aan Davids motieven om helemaal gerustgesteld te zijn. “Goed dan, Janssen. Waarom ben ik aan boord?”

	“Voor zover ik weet, meneer, om te kunnen helpen bij het bereiken van ons doel als er zich onverwachte situaties voordoen.”

	“Maar wat kan ik dat jullie als robots niet kunnen, met jullie informatieverwerkingscapaciteit en bijna onfeilbare en oneindig grote geheugen?”

	“Dat heb ik mij ook afgevraagd, meneer?” Janssen kan kennelijk inderdaad niet liegen. “Ik denk dat het bereiken van het doel zo belangrijk is dat meneer David zelfs de kleine kans dat u nodig bent wilde benutten. Dat is niet beledigend bedoeld, meneer.”

	“Al goed, Janssen. Je hebt waarschijnlijk gewoon gelijk. Mijn volgende vraag is dan: waarom ik en niet iemand anders – of anderen?”

	“Ik weet dat ik dat weet, meneer. Maar ik zal me die informatie pas kunnen herinneren als het moment daar is, volgens meneer David.”

	“O. En als dat moment nooit komt?”

	Janssen’s verlegenheid is bijna menselijk. “Daarover heb ik nagedacht, meneer. Ik heb het meneer David zelfs gevraagd. Hij zei dat ik me daarover geen zorgen hoefde te maken.” Voordat Frank de voor de hand liggende vraag kan stellen vervolgt Janssen: “Hij zei ook dat hij het erg vervelend zou vinden als u zich daarover zorgen zou maken.”

	Jaja. David, zijn vriend, veilig op aarde en feitelijk al buiten bereik van elke communicatiemogelijkheid die die naam verdient, maakt zich zorgen. Maakte zich zorgen. Nu is hij waarschijnlijk vooral benieuwd of hij ooit de afloop van de vlucht zal kennen.

	“Ben je nu met jezelf aan het schaakspelen, Janssen?”

	Janssen schrikt op. "O nee, meneer. Onder werktijd schaak ik nooit.”

	“Ga jezelf dan nu maar een beetje ontspannen, Janssen, dat wil zeggen, nadat je de crèpe hebt gebracht. Ik weet niet hoe het komt, maar ik ben alweer moe. Dus ik ga maar naar bed.”

	“Heel goed, meneer.”

	Frank kijkt uit over de heuvels die sluimeren in de zonsondergang. De echo’s van de marcherende Duitse en Franse legers zijn voorgoed verstild, het bestaan van de herders en boeren die hen hebben zien voorbijtrekken is allang vergeten. Het maakt niet uit dat de heuvels, de weiden, de in de verte tingelende kerkklok, alleen bestaan in het geheugen van de scheepscomputer. Voor Frank is deze wereld reëler dan die welke hij achterliet. Misschien zal de 'Columbus' nog altijd op zoek zijn naar Davids onbekende doel als de aarde allang tot stof is vergaan of is opgeslokt door de zon in haar doodsstrijd. Misschien zal  in het landschap op aarde waarop de illusies van de 'Columbus' zijn gebaseerd nooit meer iets gebeuren dat zal worden herinnerd. Voor Frank maakt het niet meer uit.

	Peinzend eet hij zijn crèpe. Over vijf dagen bereiken hij en zijn robotreisgenoten de lichtsnelheid en betreden ze de ruimte tussen materie en antimaterie - hopelijk. Frank kan zich er niets bij voorstellen. Is die ruimte oneindig klein omdat hij is ingeklemd door de wereld die Frank kent en zijn tegenpool? Dan worden ze misschien wel platgedrukt of zo, en is de reis afgelopen. Of komt de Columbus terecht in iets dat zich bevindt op dezelfde plaats als de aarde, het heelal, maar op een andere plaats op één van de twee dimensies die samen de tijd vormen, zoals in de 'Columbus' Frank en Janssen in dezelfde tijd kunnen zijn – moeten zijn – maar op verschillende plaatsen?

	En hoe lang zullen ze moeten zoeken voordat ze hun doel bereiken, wat dat dan ook is? Frank kan zich niet voorstellen dat David hen laat zoeken in een oneindig groot universum van helemaal niets. De kans op succes is zo oneindig klein dat David er zeker niet de kostbare voorraad Zydenium aan zou hebben opgeofferd. En iets tussen hun doel meteen vinden en oneindig lang zoeken kan Frank zich niet voorstellen. Ja, een beetje minder oneindig lang zoeken. Weer denkt hij aan het feit dat Janssen niet meer zeurt over oefeningen. Prioriteiten stellen is nooit Franks sterkste punt geweest, en hij weet ook wel dat Janssen er morgen best weer over kan beginnen. Dat gedoe met die oefeningen is onbelangrijk. Maar het heeft hem, veel te laat natuurlijk, net dat duwtje gegeven om te beseffen dat deze reis waarschijnlijk maar kort zal duren. Veel korter dan de tientallen jaren die hem zijn voorgespiegeld.

	Hoewel, David heeft altijd gezegd dat deze reis de rest van zijn leven zou duren. Over tientallen jaren heeft hij het nooit gehad.

	 

	De volgende ochtend

	 

	Voordat hij naar bed ging had Frank zich afgevraagd hoe hij de volgende ochtend zou willen ontwaken. Met een vrolijke lentezon, in het landhuis van waaruit hij bij het eten van zijn crêpe had genoten van de zonsondergang? Of in een knusse berghut in een sneeuwstorm op Kerstochtend? Als hij zijn ogen opent en de draad van zijn laatste gedachten van gisteravond weer dreigt op te pakken is hij blij met het geluid van vogels buiten en met de streep zonlicht die door een kier van het pluche gordijn weerkaatst tegen de muur, zodat het bijna niet nodig is om het licht aan te doen.

	Nog vier dagen totdat ze de lichtsnelheid bereiken, en deze tocht, wat Frank betreft, wel eens voortijdig zou kunnen eindigen. Nog maar even genieten, dus. Frank trekt zijn zwembroek aan, pakt een badhanddoek uit de kast waarmee je een olifant zou kunnen afdrogen, en gaat op weg naar het virtuele zwembad. Eerst even een paar baantjes trekken in het bad dat lijkt op het openluchtzwembad waar hij als klein jongetje zo’n hekel aan had. Maar dat kwam omdat de zwemlessen al in maart begonnen, als de rijp nog aan de bomen hing. Niet alleen heeft Frank er nu flink wat pondjes vet bij, maar het bad ligt bijna te dampen onder de zomerzon. Frank begrijpt nog steeds niet hoe David een ruimte van, zeg, enkele tientallen kubieke meters, er kan laten uitzien alsof je kilometers ver kunt kijken. Als hij begint te zwemmen voelt hij de weerstand van het water en de overkant van het zwembad komt langzaam dichterbij, hoewel Frank weet dat hijzelf hooguit enkele centimeters voor- of achteruit beweegt.

	Het lauwe water verfrist niet echt, dus nu hij helemaal wakker is zet Frank de thermostaat enkele graden lager. Maar eigenlijk is hij al uitgekeken op het saaie baantjes trekken. Dus nu maar naar de diepzeesimulator, één deur verderop. Ook hier weer het grootse uitzicht, nu met een vriendelijke blauwe zee onder een blauw met gele horizon; de zon is kennelijk net op. Frank trekt een duikerpak aan en gespt een lichtgewicht luchtfles om. Hij weet dat hij, hoe diep hij ook lijkt te duiken, nooit meer dan een meter of twee onder water zal zijn, maar dat maakt het tochtje niet minder spannend. Al is het maar omdat hij ervan overtuigd is dat David, het creatieve genie, vast enkele verrassingen voor hem in petto heeft. Frank neemt zich voor om zich voortdurend te herinneren dat dit een simulator is, maar vreest dat dit hem niet steeds zal lukken.

	Het water is aan de oppervlakte lekker warm, maar op een meter of tien diepte wordt het merkbaar koeler. Natuurlijk heeft Frank uit de honderden scenario’s het volgens hem meest spectaculaire gekozen, een bezoek aan de Haaienvallei. Maar hij is niet voorbereid op het monster dat hem tegemoet zwemt, vriendelijk zwaaiend met zijn staart. Als hij het voor het eerst ziet is er niets aan de hand; gewoon een witte haai. Dan valt het Frank op dat hij erg langzaam lijkt te zwemmen. Is hij verzwakt door honger? O nee, dit is een simulator. De haai nadert en nadert, en wordt groter en groter. Dan ziet Frank dat het beestje helemaal niet zo langzaam zwemt. Het is een Megalodon, de witte haai van de prehistorie. Meer dan twintig meter lang, met een bek waar een Lelijke Eend in past. Frank heeft moeite om niet terug te deinzen als het gevaarte met de neus langs zijn wang strijkt, kennelijk ter begroeting. Nu begrijpt Frank waarom hij het duikerpak moet dragen terwijl het water weliswaar koel maar zeker niet te koud is. Het pak geeft hem de illusie van tastzin. Hij voelt de harde, geribbelde huid van de Megalodon tegen zijn wang. Wat een schatje. Maar Frank merkt dat hij zich voortdurend inprent dat het maar een simulatie is. Misschien helpt het om de haai een naam te geven. Ella is wel aardig.

	Een beetje luchtigheid is wel nodig. Ella draait zich naar Frank toe en opent haar bek. In een reflex wil hij wegzwemmen, maar ziet dan dat het meisje haar bek veel wijder opendoet dan nodig is om hem met één hap te verzwelgen. Het is maar een simulatie. Hij kijkt naar binnen en ziet helemaal achterin de motorkap van een Rolls-Royce die zich heeft vastgezet in het verhemelte. Dat moet flink pijn doen. En waarachtig, ieder keer als de deur beweegt door de waterstroom of omdat Ella met haar kop schudt hoort hij het beestje kreunen van pijn. Dat kan zo niet langer. En het is tenslotte maar een simulatie, toch? Frank haalt diep adem en zwemt de bek binnen. Door zijn handschoenen heen voelt hij het solide staal van de motorkap. Even flink trekken en de kap schiet los. In grote letters staat er op de binnenkant, in Davids handschrift. ‘Eng hè? Groeten van de aarde.’

	Maar ondertussen is Ella hem kennelijk vergeten, want ze heeft haar mond gesloten. Het is aardedonker, maar gelukkig is bovenop de duikbril een lamp aangebracht. Frank knipt hem aan en bevindt zich in een kamer. Kabouter Piggelmee en zijn vrouw Tureluur zitten in een hoek aan een houten tafel en drinken Van Nelle-koffie. Piggelmee draait zich naar Frank toe en wijst naar een bordje ‘nooduitgang’. Frank drukt op de knop onder het bordje en Ella’s mond gaat open. Jammer dat hij niet nader met de familie Piggelmee heeft kunnen kennismaken.

	Frank zwemt nog een tijdje rond met Ella, maar besluit de verdere verkenning van de Haaienvallei uit te stellen tot een volgende keer. Als er een volgende keer is, want over vijf dagen is de reis misschien afgelopen. Nou ja, dat ziet hij dan wel weer.

	Na een heerlijk lange douche – Frank denkt er maar niet aan dat het water, hoe schijnbaar fris ook – tijdens de reis misschien honderden malen zal worden hergebruikt, als hij de overgang naar de lichtsnelheid tenminste overleeft – geeft hij Janssen opdracht een ontbijt van croissants, roerei, witte bonen in tomatensous, garnalencocktail en pannenkoek met kaas op het terras klaar te zetten. Even overweegt hij om een krant met het laatste nieuws van de aarde te laten afdrukken; dat kan nog nu de ‘Columbus’ de lichtsnelheid nog niet heeft bereikt. Nee, toch maar niet doen. Gisteren heeft hij afscheid genomen van de aarde; het heeft geen zin om daarop terug te komen, hoe kort ook. Laat hij maar doen alsof hij een heel leven de tijd heeft en niet denken aan de mogelijkheid dat hij over vijf dagen te pletter vliegt tegen de lichtbarrière, of zoiets. Hij kiest een boek op zijn tabletcomputer waaraan hij op aarde nooit is toegekomen: ‘Unfinished Empire’ over de opkomst en ondergang van het Britse Rijk. Het is niet het boek dat hij het liefst leest; dat zou onvermijdelijk een vliegtuigboek zijn. Vliegtuigboeken wekken vaak sterke emoties op. Frank zoekt voortdurend iets om zich zorgen over te maken, en hij heeft het gevonden. Zal hij niet terugvallen in een depressie als hij zichzelf geen doelen stelt? Maar welke doelen moet hij zich in ’s hemelsnaam stellen? Hij weet het doel van de reis niet eens. Thuis – dat wil zeggen: waar ooit zijn thuis was – had hij zijn werk, maar ook toen was dat niet genoeg. In de weekeinden en tijdens vakanties gaf hij zichzelf altijd een opdracht. Een vraag beantwoorden, een nieuw onderwerp voor een artikel verzinnen. Eigenlijk moest alles wat hij deed een doel dienen. Op een gegeven moment, ongeveer een jaar geleden, merkte dat hij zelfs nauwelijks meer fictieliteratuur las, omdat hij er geen ideeën uit haalde die direct nuttig waren voor zijn werk. Dat een spannend verhaal lezen gewoon leuk kon zijn was kennelijk niet meer voldoende. Dus stelde Frank zich een nieuw doel: fictieliteratuur lezen en het weer leuk gaan vinden. Zijn opluchting was groot toen dat lukte, maar dat was pas nadat hij had bedacht dat hij zijn studenten en promovendi altijd had aangeraden om naast hun werk iets creatiefs te doen, om hun geest soepel te houden. Dus al spoedig begon hij al die spannende verhalen te beoordelen op hun creatieve waarde, en kwam tot de conclusie dat zijn eigen creativiteit er nauwelijks door werd gestimuleerd. Lezen is vooral consumptie, ondanks de waarde die ouders en pseudo-intellectuelen hechten aan ‘goede’ boeken, dat wil zeggen: boeken die door recensenten in ‘goede’ kranten gunstig worden beoordeeld. Maar ja, Frank las toch inmiddels weer graag fictie. Dus begon hij zijn eigen verhalen te schrijven. Hij heeft er zelfs twee uitgegeven weten te krijgen, hoewel hij niet weet of zijn status als ruimtereiziger hierbij een rol heeft gespeeld.

	Dus hoe wil Frank zich tijdens zijn hopelijk lange reis aangenaam bezig houden en toch de illusie blijven koesteren dat een leven zonder enige verplichting nuttig kan zijn? Door dat gebrek aan verplichting te gebruiken om op ideeën te komen die andere mensen, zwoegend in de dagelijkse tredmolen, waarschijnlijk niet krijgen. ’s Ochtends leest Frank een uurtje of zo in een non-fictieboek dat niet over vliegtuigen mag gaan, ’s middags maakt hij eerst een wandeling om na te denken over het gelezene van die ochtend, en schrijft hij de ideeën op die hij die dag heeft opgedaan. De rest van de dag kan hij dan doen wat hij wil, zoals fictie- of vliegtuigboeken lezen. Gaat al dit gestructureer van een ledig leven ooit ideeën opleveren die de moeite waard zijn om naar de aarde te worden gezonden? Vast wel. Wie het kleine niet eert is het grote niet weert. Het is net als met brainstorming: als er tussen tweehonderd waanzinnige ideeën één goed idee zit is dat voldoende. Zoals Von Clausewitz zei: ‘kwantiteit heeft zijn eigen kwaliteit’. En aangezien Frank gelukkig niet weet welke van zijn waanzinnige ideeën achteraf een goed idee blijkt te zijn, en bovendien nooit zal weten wat die arme stumpers op aarde vinden van zijn denkwerk, kan hij een leven lang blijven nadenken over van alles en nog wat. En hij kan er lekker bij blijven zitten, met af en toe een culinaire bijdrage van Janssen. Zo heeft de adel zich eeuwenlang vermaakt, dus de ongekende zelfbenoemde Baas van het Heelal moet het wel één leven lang kunnen volhouden.

	Frank zucht voldaan als Janssen het ontbijt serveert. De eerste ideeën zijn al gekomen, dus hij zou zelfs nu al kunnen ophouden met lezen. Maar zo gemakkelijk wil hij het zichzelf natuurlijk niet maken. Dat hij na het ontbijt even de ogen sluit is logisch; Janssens kookkunst heeft nu eenmaal dat effect op hem. En het zal enkele dagen kosten om het ritme van ’s ochtends hard werken goed beet te krijgen. Gelukkig gaan die enkele dagen snel om, want tegen de tijd dat Frank zijn ogen weer opent is het waarachtig alweer bijna tijd voor de lunch. Dat moet morgen anders. Maar dat komt morgen wel. Zoals de - toen nog niet heilige - Augustinus zijn god smeekte: 'Heer, geef me standvastigheid en geef me kuisheid, maar geef ze me nu nog niet'. Misschien is het wel een goed idee om de lunch bescheiden te houden, want anders heeft hij geen trek in het diner, dat toch een beetje het hoogtepunt van de dag moet worden. Een simpel soepje met een stukje lasagna, en dan is het tijd voor de middagwandeling.

	Frank houdt van bossen. De verlatenheid versterkt de intimiteit van de bomen die zich beschermend over hem buigen. De bewolking hangt laag, geen vogel zingt. Met een beetje geluk gaat het zometeen regenen zodat hij na de wandeling een warm bad kan nemen. Dat kan natuurlijk ook wel als het niet gaat regenen, maar dan voelt hij zich genoodzaakt om de verloren tijd van vanochtend in te halen. Het bos is nu eens geen simulatie; het is een onderdeel van het ecosysteem van het ruimteschip. Toch vermoedt Frank dat door subtiele lichteffecten of zoiets het bos groter lijkt dan het in werkelijkheid is, want hoewel hij haast wel in een grote cirkel moet lopen ziet hij niet eenmaal een herhaling van een groep bomen of andere begroeiing. Hopelijk is hij na verloop van tijd zo gewend aan de schijnwereld in de 'Columbus’ dat hij niet meer, bewust of onbewust, en in ieder geval ongewild, zoekt naar verstoringen van de illusie van een wereld waarin hij zich steeds meer thuis begint te voelen. Misschien dat hij voor het avondeten maar eens een sprookje van Andersen moet lezen. Of misschien moet hij daarmee wachten totdat ze de lichtsnelheid hebben bereikt. Frank merkt dat hij de vage onrust waarmee hij toeleeft naar dat moment eigenlijk geen moment helemaal tot zwijgen kan brengen. Zo lang heeft hij buiten het leven gestaan, zelfs geprobeerd er afscheid van te nemen, nu alweer zo lang geleden. Altijd was er een glazen pantser tussen hem en de rest van de wereld, alsof hij een toeschouwer was, geen meespeler. Sinds de ‘Columbus’ zijn reis begon is het pantser verdwenen; heeft hij zelfs overwogen een afdruk te maken met het laatste nieuws van de aarde. Hij heeft het niet gedaan, om het afscheid zo snel mogelijk onherroepelijk te maken. Die tientallen jaren die David hem leek voor te spiegelen waren een soort uitloop, een moment van rust na de last van het leven op aarde, een rustig drijven naar het einde dat vanzelf zal komen. Frank had al lang geleden besloten dat, als hij om welke reden dan ook klaar was met leven, door verveling, door ziekte of pijn, in slaap zou vallen en niet meer wakker zou worden Heel vertrouwd, gaan slapen, en heel abstract, niet meer wakker worden. Gaan slapen doet hij elke dag, niet meer wakker worden kan altijd nog. Maar nu hij over vier dagen misschien eenzaam aan zijn einde zal komen is de dood niet meer zo vanzelfsprekend. Wil hij nog een laatste boodschap naar de aarde sturen? Heeft hij nog iets goed te maken, een rekening te vereffenen? Of wil hij alleen maar nog het nieuwe boek over de F-44 straaljager uitlezen? Waarom, als hij na de vijfde dag niet meer zal weten dat hij het ooit heeft gelezen? Ach, bijna steeds doet hij alsof er na de vierde dag niets verandert. En misschien is dat ook wel zo. Misschien overleeft de ‘Columbus’ de sprong in het onbekende aan de overzijde van de lichtsnelheid. Misschien ook niet. Bijna steeds kan Frank berusten. Maar hier, in de eenzaamheid van het bos, voelt hij zijn onzekerheid. Misschien is het slechts een nieuwe manifestatie van de onrust die er altijd is geweest.

	 

	Die avond zit Frank op het terras van zijn landhuis. Opnieuw heeft hij gekozen voor een heldere lucht. De zon zinkt achter een onbekende horizon. Dat uitzicht past beter bij de onbekende wereld die hij over vier – iets meer dan drie – dagen zal betreden dan de intimiteit van lage bewolking.

	 

	De volgende drie dagen kan Frank zijn draai niet vinden. Hij leest een beetje, werkt met tegenzin zijn dagboek bij, en wandelt veel in het bos. Af en toe overweegt hij om Janssen verder uit te horen over wat hen te wachten staat, maar hij doet het niet. Nog niet. Janssen heeft hem verteld wat hij moet weten. En bovendien heeft David kennelijk bepaalde gedeelten van Janssens geheugen geblokkeerd totdat de betreffende informatie nodig is. Wanneer dat ook is. Frank bewaart zijn vragen tot de vijfde dag. De tijd lijkt trager en trager te verlopen.

	 

	De vijfde dag

	 

	Frank wordt wakker en voelt zich als een kleine jongen wiens verjaardag eindelijk is aangebroken. Eindelijk zijn de dagen van wachten voorbij. In de afgelopen dagen wisselde zijn stemming tussen nieuwsgierigheid naar wat de grootste ontdekkingstocht die de mens ooit heeft ondernomen zal onthullen, somberheid over het vrijwel zekere einde van de reis die nog maar net is begonnen, en, niet tot zijn verrassing, berusting in het naderende, bijna zekere, einde. De kans dat de ‘Columbus’ de overgang naar de andere zijde van de lichtsnelheid zal overleven lijkt Frank klein; hoe kon David of wie dan ook weten wat hem te wachten staat? Hoeveel piloten hadden zich niet te pletter gevlogen tegen de geluidsbarrière voordat Charles Yeager hem doorbrak? Maar Frank kan berusten. Eindelijk is hij alleen. Eindelijk rust. Tijdens de afgelopen dagen onderging hij zijn stemmingswisselingen gelaten, sloot zich op in zijn kamer als hij zich gedeprimeerd voelde, wandelde als hij dacht aan de bijna zekere afloop van de reis, en las en schreef als hij uitkeek naar de vijfde dag. Hij meed Janssen, wetend dat de robotbutler zich de antwoorden op zijn vragen pas zou herinneren op de momenten die David had voorzien.

	Maar nu is het zover. Frank springt uit bed met een energie die hij van zichzelf niet kent, neemt een hete douche en laat zich door Janssen een ontbijt van gerookte zalm, aardappelsalade en nasi met kerriesaus voorzetten. Er is werk aan de winkel, dus een goed gevulde maag is een eerste vereiste. Frank bedenkt pas na het ontbijt dat hij niet weet welk werk er eigenlijk aan de winkel is, maar wel dat Janssen, de andere robots en de boordcomputer waarschijnlijk niet op zijn welgemeende adviezen zitten te wachten. Maar, zoals Janssen heeft uitgelegd, er is een kleine kans dat zijn intelligentie en creativiteit nodig zijn. Een kleine kans, slechts, maar het is een prettige gedachte dat hij het werk kan overlaten aan zijn ondergeschikten totdat die er niet meer uitkomen. Kijk, dat is nu een prettig perspectief op zijn plaats in de orde van het heelal.

	Janssen komt de kamer binnen. “Over een half uur bereiken we de lichtsnelheid, meneer. Is het misschien een idee om naar de brug te gaan? Van daaruit heeft u een prachtig uitzicht en kunt u de overgang naar de overkant het beste zien.”

	“Een goed idee, Janssen. Mocht ik nodig zijn – ik weet dat de kans niet groot is – is de brug dan de beste plaats?”

	“Zeer zeker, meneer. De robots doen al het uitvoerende werk. U hoeft alleen maar oplossingen voor problemen te bedenken, en vanaf de brug is alle informatie over het schip en de omgeving beschikbaar en kunt u rechtstreeks communiceren met alle robots. Het is zonder meer een betere plaats dan de observatieruimte.”

	Nu pas bedenkt Frank dat hij in de afgelopen dagen had kunnen nagaan wie die robots allemaal zijn, en welke functies ze hebben. Maar Janssen vindt dat niet nodig.”U bent als het ware de kapitein op het schip, meneer. U bedenkt een oplossing, en dan zorg ik, als stuurman, ervoor dat de juiste robots de juiste instructies krijgen.” Als je het tenminste eens bent met wat ik wil, bedenkt Frank. David heeft er vast en zeker voor gezorgd dat ik het schip niet in gevaar kan brengen. Het schip is de baas, niet ik. Maar de vage onvrede daarover is in de afgelopen dagen weggeëbd. Van geen enkel mens kan worden verwacht dat hij een zo gecompliceerde machine als de ‘Columbus’ kan besturen onder omstandigheden die zelfs luttele seconden voordat ze optreden niet zijn te voorzien.

	Frank neemt plaats in een hoge, gemakkelijke stoel zoals de kapitein van een schip ook heeft, en doet de riemen om. Kennelijk kan de oversteek van zometeen weleens ruw worden. Hopelijk kan de ‘Columbus’ ertegen. “Wat doen we als het schip beschadigd raakt tijdens de oversteek, Janssen?”

	“De robots zullen proberen het te repareren, meneer. Als dat niet lukt wordt een capsule afgeschoten met alle informatie die we hebben kunnen verzamelen. Die capsule zal proberen de oversteek in omgekeerde richting te maken en dan naar een punt in het heelal vliegen waar een Aards ruimteschip het kan ophalen.”

	“Zonder Zydenium zal een Aards ruimteschip duizenden jaren nodig hebben om dat punt te bereiken, nietwaar?”

	“Ja meneer, maar het is het beste wat we kunnen doen. Voor onszelf zal er geen redding zijn. Daarom hebben we ook geen reddingscapsules aan boord.” Die gedachte stelt Frank vreemd genoeg gerust. Geen valse hoop, geen eindeloze tocht zonder ergens heen te kunnen gaan.

	“Nog een kwartier, meneer.”

	“Prima, Janssen. Ik neem aan dat er verder niets te doen valt?”

	“Inderdaad, meneer. Zelfs de robots hebben niets te doen. We kunnen alleen maar afwachten.”

	“Prima, Janssen. Wil je de verlichting even uitschakelen? Dan kunnen we ons heelal nog eenmaal in volle glorie zien.” Janssen wijst hem er niet op dat ze zometeen – waarschijnlijk – nog steeds hetzelfde heelal zien. Opmerkelijk.

	Misschien voor het laatst bewondert Frank het uitzicht uit de koepel die de brug overspant. Het is niet het uitzicht dat hij kent vanaf de Aarde of de maan. Vanwege hun hoge snelheid zijn er nauwelijks nog gele sterren. Door het Dopplereffect zijn de meeste sterren onzichtbaar geworden. Achter hen glinsteren nog enkele rode sterren, vóór hen enkele paarse. Links en rechts is er nog een brede ring van oranje en blauwe sterren. Het licht van de meeste sterren heeft een te kleine of juist te grote golflengte om zichtbaar te zijn voor het menselijk oog. Zelfs in het afgelopen kwartier zijn er sterren verdwenen. Het lijkt alsof de ‘Columbus’ het einde van het heelal heeft bereikt. Wat ligt daarachter?

	“Janssen, kun jij ook de sterren zien die voor mij onzichtbaar zijn?”

	“Jawel meneer. Maar voor mij is het uitzicht ook nieuw. De sterren staan op andere posities dan wanneer je kijkt vanaf de aarde.”

	Vreemdelingen in een vreemd land.

	Janssen’s rustige stem past eigenlijk niet bij dit unieke moment in de geschiedenis van het universum en van de mens. We overschrijden op dit moment de lichtsnelheid, meneer.”

	Opeens is het aardedonker op de brug. Er is geen enkele ster of ander hemellichaam te zien. Het is niet donker omdat het licht van de sterren is verdwenen, maar omdat er buiten helemaal niets te zien lijkt te zijn. Als vanzelf kijkt Frank naar Janssen. Maar die kijkt naar de schermen waarop de informatie van de scheepsradar en de andere sensoren wordt getoond. Na enkele seconden – voor een robot een ongewoon lange tijd – kijkt hij op. “Ik geloof dat het eerste deel van onze missie is geslaagd, meneer.” Hij bespaart Frank de vraag wat hij in vredesnaam bedoelt. “We zijn inderdaad in het Niets tussen materie en antimaterie.”

	“Hoe weet je dat, Janssen? Op de schermen is niets te zien.”

	“Daarom juist, meneer. Dat is het fascinerende van ‘niets’. Niet alleen is er buiten niets te zien, behalve ons reisdoel, als het goed is, maar er is ook geen medium dat elektromagnetische en andere golven draagt. Onze radar heeft zichzelf uitgeschakeld omdat de uitgezonden straling als het ware nergens heen kan. Kijk maar - kijkt u maar eens naar de ramen. Ze lijken ondoorzichtig te zijn geworden, want er ligt aan de buitenkant als het ware een deken van ‘niets’ overheen.”

	Het valt Frank niet kwalijk te nemen dat hij zich pas na enige tijd de consequenties realiseert. “Maar als er buiten niets is, waarnaar zijn wij dan op zoek? En hoe kunnen we het ooit vinden als onze sensoren niet werken?”

	De altijd broodnuchtere butler knikt. “Dat is een logische vraag, die ik ook niet zou kunnen beantwoorden als niet enkele seconden geleden een nieuw deel van mijn geheugen voor mij toegankelijk zou zijn geworden.”

	“Wil je zeggen dat David, of wie dan ook, dit moment heeft voorzien?”

	“Ik kan niet tot een andere conclusie komen, meneer. In ieder geval is voorzien dat de toestand waarin wij ons nu bevinden, zich zou kunnen voordoen. Zal ik u vertellen welke nieuwe informatie mij zojuist is geopenbaard? Ik zou bijna willen dat ik, als eenvoudige robotbutler, het vermogen tot verbazing zou hebben. De informatie is werkelijk volkomen nieuw.”

	“Misschien is dat besef jouw uiting van verbazing, Janssen”, antwoordt Frank toegeeflijk. Janssen lijkt warempel trots – of opgelucht. “Ik ben erg benieuwd naar jouw nieuwe inzichten.”

	“Wij zijn op zoek naar een object dat zich bevindt in dezelfde ruimte als wij. In het Niets, dus. Wat dat object is? Het is mij nog niet verteld. Maar zoals steeds zullen we het herkennen als we het tegenkomen. Ik vermoed, maar weet niet zeker, dat ons doel het enige object is dat überhaupt ooit de grens met het Niets is overgestoken, behalve wijzelf dan.”

	“Dat hoop ik maar”, bromt Frank. Nu onze sensoren niet werken kunnen we tegen van alles en nog wat opbotsen. En over botsen gesproken, hoe vinden we ons doel als we niets kunnen zien? En als het Niets misschien wel oneindig groot is?”

	“Ik weet bijna zeker dat het oneindig groot is, meneer. Het voordeel is dat onze kans om ergens tegenop te botsen, zelfs bij een oneindig groot aantal objecten dat we zouden kunnen tegenkomen, oneindig klein is.”

	“Janssen, samen met jouw kookkunst is jouw optimisme grotendeels verantwoordelijk voor het feit dat ik mezelf ervan kan weerhouden stapelgek te worden.”

	“Dank u, meneer.”

	Frank gaat zitten, het gebrek aan uitzicht naar buiten begint op zijn zenuwen te werken en hij concentreert zich op zijn butler. “Hoe vinden we ons doel?”

	“O ja.” Janssen lijkt een beetje groter te worden nu hij een belangrijke mededeling kan doen. “Zometeen werpen wij een tiental sondes uit. Die zwermen uit in alle richtingen, maar drie ervan vliegen in de richting waar ons doel zich vermoedelijk bevindt. De sondes zijn met het schip verbonden door draden, dus ze kunnen het ons laten weten als ze ergens tegenop botsen. Zodra dat gebeurt tasten ze het oppervlak af en genereren een gesimuleerd beeld, een soort hologram, van het betreffende object.”

	“O. Maar ze kunnen natuurlijk niet al te snel vliegen, want dan overleven ze een botsing niet.” Onwillekeurig kijkt Frank naar de ramen, waarachter misschien nu al een meteoor of zoiets op ramkoers ligt met de ‘Columbus’.

	Janssen lijkt zich geen zorgen te maken. “Meneer David, of iemand anders, heeft op grond van de baan van de komeet die onze voorraad Zydenium bevatte kunnen berekenen waar die het Niets waarin wij ons nu bevinden heeft verlaten, en met welke snelheid en richting. Ons uitgangspunt is dat het object waarnaar wij op zoek zijn zich nog steeds bevindt vlakbij de oorsprong van de komeet. Op die plaats zijn wij het Niets binnengegaan.”

	“Aha, is dat ons uitgangspunt? Fijn dat je me dat even vertelt. We zijn dus op zoek naar een nieuwe voorraad Zydenium, en we nemen voor het gemak maar aan dat die zich vlakbij bevindt. Maar in de misschien wel miljarden jaren sinds de komeet het Niets heeft verlaten kan ons doel natuurlijk een beetje zijn afgedreven, nietwaar Janssen? En we moeten langzaam vliegen omdat anders onze sondes worden verpletterd als ze op ons doel stuiten – letterlijk. Tenzij jij nog meer konijnen uit jouw digitale hoge hoed tovert denk ik dat we hier voor eeuwig vastzitten, Janssen.”

	Frank had nooit kunnen vermoeden dat een robot zo terneergeslagen kan kijken. “Ik heb hier niets op te zeggen, meneer. Alles wat ik kan hopen is dat meneer David inderdaad iets weet wat hij mij nog niet heeft verteld. Het enige wat we volgens mij kunnen doen is doorgaan met de operatie zoals hij kennelijk is gepland. Dat geeft ons de grootste kans op succes, hoe klein die kans misschien ook is.”

	Tegen die logica kan Frank niets inbrengen. Ach, zo veel is er niet veranderd. Ook als ze het Niets niet waren binnengegaan waren ze waarschijnlijk in geen eeuwen iets tegengekomen wat hun tocht de moeite waard zou maken. Frank beseft nu dat hij kennelijk altijd heeft gehoopt dat ze nog eens een bewoonde wereld zouden zijn tegengekomen, of de oorsprong van het Aardse leven zouden ontdekken of zoiets. Maar die hoop is altijd irrationeel geweest. Het leven is geen sciencefictionboek waar bewoonde planeten opdoemen als dat voor het verhaal nodig is. Wat zullen ze vinden in het Niets? Niets, waarschijnlijk. In het heelal dat ze zojuist hebben verlaten zouden ze miljarden sterren hebben gevonden die allemaal op elkaar lijken, en planeten met hoge snelheid voorbijvliegen zonder er te kunnen landen. De kans om een bewoonde planeet op zo geringe afstand te passeren dat per radio contact zou kunnen worden gelegd was te verwaarlozen geweest. Misschien heeft hun huidige zoektocht nog wel meer kans op succes.

	“Meneer, het is tijd om de ankers uit te gooien?”

	Wat nu weer? “De ankers? Is er dan toch land in zicht?”

	Janssen begrijpt humor nog wel een beetje, maar sarcasme niet. Bovendien maakt het hem waarschijnlijk niet uit of ze wel of niets tegenkomen in het Niets. “De kabels, meneer. De kabels met aan het einde zuigkoppen die materie en antimaterie opzuigen voor onze energievoorziening.”

	“O ja, díe ankers. Nou, laat maar vieren, zou ik zeggen. Of moet ik daarbij helpen?”

	Janssen klinkt een beetje gekwetst. “Nee, meneer. Maar ik dacht dat u wel op de hoogte wilde worden gesteld van deze belangrijke stap.”

	Frank beseft dat hij Janssen maar het beste kan behandelen als een mens en niet als een robot. “Je hebt gelijk, Janssen. Heel attent van je. Ik begreep van jou dat we nu een oneindige bron van energie hebben?”

	“Inderdaad, meneer. En uit energie kunnen we materie maken.” Dat is mooi, denkt Frank. Hij kan dus zonder gewetenswroeging elke dag uitgebreid onder de douche staan en zevengangendiners eten. Maar Janssen maakt zich niet druk om leuke dingen. “We zouden onze snelheid oneindig kunnen opvoeren, ware het niet dat we geen sensoren hebben om iets te zien waar we naartoe zouden kunnen gaan.” “En om botsingen te vermijden”, vult Frank aan. “Maar er is toch niets om naartoe te gaan of tegenop te botsen?”

	“Ik denk het niet, meneer. Behalve ons doel. Maar niemand is hier ooit eerder geweest, dus niets is zeker.”

	“Nu je het daarover hebt, waar is ‘hier’ eigenlijk?” Fysiek hebben we maar een heel kleine afstand afgelegd sinds we de normale wereld verlieten.”

	“Meer dan dat, meneer. Sinds we in het Niets zijn aangekomen staan we stil. In de normale wereld, zoals u dat noemt, zijn we niet van plaats veranderd. Als we nu zouden teruggaan komen we weer terecht op ons vertrekpunt.” Om Franks volgende vraag voor te zijn vervolgt Janssen: “Het is mij nog niet geopenbaard of wij wel terug kunnen gaan.”

	Ook dat nog. Maar deze missie heeft geen zin als ze niet terug kunnen. Toch?

	“De ankers zijn uit, meneer.”

	“Mooi zo. Laten we dan maar op weg gaan naar ons doel.” Waarschijnlijk zijn ze dat al, of zou het schip, louter uit beleefdheid, even op zijn commando – suggestie – hebben gewacht?

	 

	De eerste paar dagen is Frank zich er voortdurend van bewust dat ze vrijwel blind voortstrompelen in een potentieel vijandige omgeving. Zullen de sensoren eventuele obstakels tijdig opmerken? En zo ja, kan de ‘Columbus’ dan op tijd uitwijken? Frank weet dat zijn angst irrationeel is: het Niets heet niet voor niets het Niets. En even irrationeel is hij iedere morgen als hij wakker wordt en de zon zijn slaapkamer ziet binnenschijnen, het gevaar vergeten. Zodra hij het zich herinnert – altijd op zoek naar een wolkje aan de horizon – lijkt het elke dag minder groot. Hij is als de man die denkt dat hij kan vliegen, met een paar papieren vleugels van een honderd meter hoog gebouw springt en na vijftig meter roept, ‘Hoera, het is gelukt!` Toch kan hij zijn draai niet echt vinden, net zoals in de dagen voor de oversteek. Hij heeft alle luxe die hij zich kan wensen, maar het eten smaakt niet echt en hij heeft nog geen nieuwe duik genomen in het virtuele zwembad. Lezen en in het bos wandelen is alles waartoe hij zich kan zetten. Hij neemt zich voor om, wanneer - als - de missie achter de rug is niet meteen terug te gaan naar de Aarde, als dat al zou kunnen, maar voorlopig maar te blijven wonen in dit vijfsterrenhotel. Maar zelfs dat vooruitzicht kan de onrust over wat hem te wachten staat als ze hun doel bereiken niet wegnemen. Hoe belangrijk vinden degenen die hem de ruimte hebben ingestuurd het dat hij dit avontuur overleeft? Frank neemt aan dat hij op een gegeven moment een rol heeft; iets moet doen dat de robots niet kunnen. Hij heeft het Janssen niet verteld, maar David heeft hem kort voor zijn vertrek een code laten bedenken. Een persoonlijke code die hij zelf moest invoeren in de boordcomputer van de ‘Columbus’ – zelfs David wilde de code niet weten. Ooit zal hij die code nodig hebben.

	De onrust duurt twee weken. Dan klinkt de stem van Janssen over de intercom, met de vaagste intonatie van opwinding. “Meneer, we hebben een groot object schuin vóór ons ontdekt. Wilt u naar de brug komen? Op dit moment tasten de sensoren het object af. Over een half uur of zo zouden we een afbeelding moeten hebben en weten we of we ons doel hebben bereikt.”

	Het is zover. Eindelijk. Toch nog onverwacht.

	Flexibiliteit is niet Franks sterkste kant, en moet bovendien niet worden overdreven. Janssens mededeling verraste hem toen hij juist een douche wilde nemen, dus die neemt hij. Daarna zoekt hij met ongewone zorg zijn kleren uit. Ze moeten gemakkelijk zitten, met genoeg zakken om zaken in kwijt te kunnen als hij het schip onverwacht moet verlaten, en netjes genoeg om eventuele buitenaardse gasten te kunnen ontvangen. Tenslotte is hij de kapitein van dit schip. Even aarzelt hij of hij een honkbalpet zal opzetten met de naam van de ‘Columbus’ erop, maar dat lijkt hem overdreven. Tenslotte komen ze waarschijnlijk helemaal niemand tegen.

	Als Frank de brug betreedt zweeft er in het midden een holografische afbeelding van ‘het object’ zoals Janssen het noemt. Dat wil zeggen, van de helft die naar de ‘Columbus’ is toegekeerd. “Op dit moment bevinden de sensoren zich aan de achterkant van het object, meneer”, legt Janssen uit. “Het lijkt behoorlijk groot te zijn, minstens zo groot als een forse asteroïde. Opvallend genoeg beweegt het totaal niet.”

	Het object ziet er teleurstellend bekend uit. Het is niet meer dan een grote rots, aan boven- en onderkant afgeplat. Aan de vele kraters te zien heeft het lang in het – een – heelal gezweefd voordat het in het Niets is terechtgekomen.

	“Waarom is het opvallend dat het helemaal niet beweegt, Janssen? Er is toch geen beweging in het Niets?”

	“Dat is juist, meneer, althans geen voorwaartse beweging. Wat ik bedoelde is dat het object ook niet roteert. In het bekende heelal is er volgens mij geen enkel object dat niet roteert, al is het maar omdat het in een baan om een ander object draait. Objecten ontstaan in de regel doordat ze zich afsplitsen van grotere objecten, en dat kan alleen maar door iets zoals een explosie of door rotatie. En ook bij een explosie is er altijd rotatie omdat een object nooit perfect rond is.”

	Frank weet niet waarom, maar hij krijgt een verontrustende gedachte. “Janssen, als een object dat niet volkomen rond is, roteert, kan het niet op één plaats blijven, toch?”

	Dat klopt, meneer. Ik neem aan dat dit zelfs in het Niets geldt.”

	“Zie je die krater rechts van het midden, Janssen?”

	Frank hoeft niet te zeggen welke krater hij bedoelt. De wanden vormen een perfecte gelijkzijdige driehoek.

	“Hij was me al opgevallen, meneer. Ik denk dat ik weet waar u heen wilt. Het object roteert niet omdat het niet van zijn plaats mag komen. Omdat het dichtbij de plaats moest blijven waar de komeet opdook die meneer David heeft ontdekt.”

	“Zodat wij het object zouden kunnen vinden.”

	Janssen en Frank kijken elkaar aan. Hun reis heeft een verbijsterende wending genomen.

	“Janssen, als het waar is wat we denken zijn we op intelligent leven gestuit. Hebben de sensoren enige activiteit op of beneden het oppervlak van het object waargenomen?”

	“Jazeker, meneer. Een zoemtoon met een frequentie van precies twintig Hertz. Of, liever gezegd, verschillende zoemtonen, met allemaal dezelfde frequentie.”

	“Mmm. Twintig Hertz. Kan dat iets te maken hebben met vulkanische activiteit of zo?”

	“We weten het niet, meneer.” Janssen kijkt naar het scherm waarop de geluiden uit het binnenste van het object zichtbaar worden gemaakt. Vijf sinuslijnen, met verschillende amplitudes, maar allemaal met een frequentie van twintig Hertz. Opeens komt er een zesde lijn bij. Tegelijkertijd worden de amplitudes van de andere vijf lijnen iets groter.

	“Frank aarzelt geen moment. “Janssen, als dit vulkanische activiteit is, neemt hij toe. Koppel de sensoren onmiddellijk los.”

	Janssen ziet het gevaar en koppelt de sensoren één voor één los van het object. “Toch vind ik het vreemd, meneer. Het object zwerft hier waarschijnlijk al miljoenen jaren rond. Het zou wel erg toevallig zijn als er zich nu opeens aardbevingen voordoen.”

	Frank gelooft ook niet in toeval. “Je hebt gelijk, Janssen, maar we kunnen ons niet veroorloven de sensoren kwijt te raken. En we hebben de tijd. Bovendien…” Hij staart naar het scherm. “Kijk eens, telkens als er een sensor wordt losgekoppeld verdwijnt er een lijn. En de amplitudes van de overblijvende lijnen worden minder.”

	Janssen draait zich naar het scherm waarop de energiehuishouding van de ‘Columbus’ is te zien. “Meneer, ik stel voor om de ankers uit te schakelen.”

	Frank weet dat Janssen veel sneller kan denken en bovendien elk detail van het schip paraat heeft. En gevaarlijk zal het uitschakelen van de ankers wel niet zijn.

	Alle sinuslijnen verdwijnen.

	“Wat nu, Janssen?” Frank kijkt bezorgd. “Jouw idee maakt duidelijk dat het object energie onttrekt aan de materie en antimaterie waarmee de ankers zijn verbonden, maar niet aan ons schip zelf. Kunnen we de sensoren niet beter losmaken van het object? Stel je voor dat het object bij een teveel aan energie ontploft of zo.”

	Janssen maakt zich niet echt ongerust. “Ik stel voor het even aan te zien, meneer. Het is wel een interessant experiment om te zien of het object werkt als een grote condensator. Zolang we de temperatuur en dergelijke maar in de gaten houden kunnen we de sensoren altijd nog ontkoppelen als het object zich vreemd gaat gedragen.”

	Frank is er niet helemaal gerust op, maar deze tocht is nu eenmaal niet zonder risico. Dan bedenkt hij dat het object kennelijk is bezocht door intelligent leven. Het gevaar is waarschijnlijk niet groot. “Goed, Janssen, koppel de ankers maar weer aan. Maar stuur wel een sonde naar ons eigen heelal om een radiobericht naar de aarde te sturen met onze eerste bevindingen.” Hij ziet Janssen fronsen en vervolgt: “Ja, ik weet dat het bericht pas na lange tijd zal aankomen, maar we kunnen ons niet veroorloven ook maar het kleinste risico te lopen dat onze kennis verloren gaat. Hoeveel sondes hebben we?”

	“Dertig, meneer.”

	“Dan moeten we zuinig zijn, maar stuur de eerste sonde toch maar uit.”

	“Heel goed, meneer.” Frank is eigenlijk verbaasd dat Janssen zijn bevel opvolgt. Kennelijk heeft hij, nu ze in volkomen onbekend gebied zijn beland, toch wel iets te vertellen. Of Janssen is het gewoon met hem eens.

	Een tijdje kijken ze naar het object, maar veel is er niet aan te zien. De achterkant blijkt niet anders dan de voorkant. Eigenaardig eigenlijk dat het bijzonderste dat de mens ooit heeft ontdekt de aandacht van de gemiddelde televisiekijker niet langer dan een kwartier of zo zou kunnen vasthouden. “Janssen, wat denk je? Zal ik naar buiten gaan en het object zelf bekijken?”

	Die vraag had Janssen kennelijk verwacht. “Ik zou dat nu nog niet doen, meneer. Vergeet niet dat u helemaal niets kunt zien. Alles wat u ziet is het beeld dat u nu ook ziet. Er is immers geen medium om de lichtgolven van uw lamp te dragen.”

	“Maar ik kan voelen. Ik ben erg benieuwd waaruit de wand van die driehoekige krater bestaat. En van hieruit voelen met de virtuele realiteithandschoenen is toch anders dan zelf naar het object gaan.”

	“Natuurlijk, meneer. En het is maar de vraag of de handschoenen het gevoel van dit misschien onbekende materiaal natuurgetrouw weergeven. Maar volgens mij kunt u beter wachten totdat we alle informatie hebben verzameld die we van hieruit kunnen krijgen. Hoe meer u van het object weet voordat u naar buiten gaat, hoe beter.”

	“Daar zeg je wat, Janssen. Is het object ook radioactief? Zijn we niet te dichtbij?” Dan bedenkt hij dat ook radioactieve straling zich in het Niets niet kan verplaatsen.

	“Voor zover de instrumenten aangeven niet, meneer. Maar laten we nog even afwachten.”

	Daar staan ze dan. Er is niets te doen, de automatische instrumenten doen hun werk. “Janssen, denk je dat we de brug kunnen verlaten? Ik lust wel een hapje, en jij wilt misschien even schaakspelen. Het is bijna banaal om het te zeggen, maar ik zie hier voorlopig niets interessants gebeuren.”

	“Dat ben ik met u eens, meneer. Laten we maar gaan. Als u het goedvindt blijf ik bij u. Ik krijg alle informatie van de brug in real-time door, dus ik kan u meteen waarschuwen als er iets aan de hand is. Maar misschien is het wel goed om uw dagelijkse boswandeling even uit te stellen. Je weet maar nooit of er toch niet opeens snelle actie nodig is.”

	“Helemaal mee eens, Janssen. Kun je voor mij iets lichts maken? Een pannenkoekje met champignonragout, bijvoorbeeld? Of misschien wel twee? En broccolisoep met room en kaas vooraf? Bijvoorbeeld cake met slagroom na?”

	“Heel goed, meneer.” Nog steeds geen gezeur over oefeningen. Aan dat dagelijks uurtje boswandelen kan het niet liggen. Misschien gaat Janssen er van uit dat de menselijke ballast van de ‘Columbus’ er binnenkort niet meer toe doet, nu ze hun doel lijken te hebben bereikt.

	Maar wat is dat doel eigenlijk?

	 

	Gelukkig vindt het volgende spannende moment pas plaats nadat Frank de laatste kruimels van zijn cake bij elkaar heeft geveegd en zorgvuldig in zijn mond heeft gestopt. Op Aarde likte hij gewoon zijn bord af, maar stel dat zijn butler onverwacht binnenkomt. “Meneer, kunt u even naar de brug komen? Er gebeurt iets heel bijzonders.”

	Dat er met een dood object in het Niets überhaupt iets gebeurt is al bijzonder. Frank stapt de brug op met de kordate tred die hij zich herinnert van kapitein Piccard in de Star Trek films. “Vertel, Janssen.”

	“Het object wordt langzaam groter, meneer.”

	Wat moet Frank daar nu op zeggen? “Hoe bedoel je, groter?”

	“Nou meneer, groter, zeg maar. Eerst had het een middellijn van vijfhonderd kilometer, en inmiddels is er ruim twee kilometer bijgekomen.”

	“Dat lijkt me sterk. Hoe kun je überhaupt zo precies meten? Twee kilometer op vijfhonderd kilometer, terwijl het ding niet eens rond is en vol met kraters zit.”

	Janssen had dit natuurlijk allemaal allang bedacht. "Onze meetinstrumenten zijn uitermate nauwkeurig, meneer. En het lijkt er bovendien op dat de massatoename niet in alle richtingen even groot is. De diameter van de kraters neemt evenredig toe met hun oorspronkelijke grootte, maar ze worden niet dieper. Het lijkt alsof er als het ware voortdurend nieuwe laagjes materiaal op het oppervlak worden aangebracht.”

	Frank wil af en toe graag laten zien dat hij even slim kan zijn als een robot. “Je zou denken dat het materiaal van buitenaf wordt aangebracht.” Dan beseft hij dat hij misschien per ongeluk slimmer is dan hij denkt. “Zijn de sensoren nog aangesloten?” Natuurlijk, bedenkt hij, anders had Janssen niets geweten van de uitdijing van het object. “Ik bedoel: kan het zijn dat de energietoevoer die we eerder hebben gemeten het object doet groeien?”

	“Noch ik, noch het schip of de andere robots kunnen een andere verklaring bedenken, meneer.”

	Frank is een snelle beslisser als het erop aankomt beslissingen uit te stellen. “Janssen, dit is wat we gaan doen. Schakel de ankers voorlopig uit. Ik wil niet dat het object verder groeit totdat we weten wat het is. Neem daarna monsters van het materiaal dat sinds het begin van ons bezoek is aangegroeid. En begin met het boren van een smalle tunnel naar het midden van het object, zodat we op verschillende diepten monsters kunnen nemen en kunnen nagaan of er iets in de kern zit dat het object doet groeien.“ Janssen wil iets zeggen, maar Frank laat zich zijn rol als kapitein niet ontnemen. “Ik weet het, Janssen, het object groeit dankzij de ankers. Maar ik geloof nooit dat dat de enige reden is. Dan zou ons schip ook groeien, en dat doet het volgens mij niet.”

	Janssen moet het beamen. “Het zal minstens drie maanden duren om door te dringen tot de kern, meneer. Zeker als we, zoals ik zou willen voorstellen, boren daar waar het object de grootste diameter heeft. Dan leren we het meest. En de benodigde energie kunnen we alleen opwekken via de ankers.”

	Frank knikt. “Je hebt gelijk, Janssen. Er zit niets anders op dan de ankers te gebruiken. Maar dat kan ons ook weer iets vertellen. Sluit de ankers niet via de ‘Columbus’ aan op de boormachines, maar direct. Ten eerste kunnen we dan zien of iets in ons schip eraan bijdraagt dat het object groeit, en ten tweede zien we of de boormachines hetzelfde effect hebben als sensoren die geen arbeid verrichten maar alleen maar informatie doorgeven.”

	“Dat lijkt me een goed plan, meneer. Ik denk dat we tegen de avond kunnen beginnen met boren, en dan morgenochtend weten hoe hard het materiaal van het object is en dus hoe lang het gaat duren voordat we bij de kern zijn.”

	Franks gezicht betrekt. "Stel je voor dat dit grapje jaren gaat duren. En zijn de boorkoppen niet versleten voordat we klaar zijn?"

	Janssen heeft de nuchterheid van iemand die het eeuwige leven heeft zolang er genoeg reservedelen voor zijn mechanische lichaam zijn. “Laten we even afwachten tot morgenochtend, meneer. We kunnen altijd nog de tunnel smaller maken of op een plaats beginnen waar de diameter van het object het kleinst is.”

	“Dat is een goed plan, Janssen.” Dan krijgt Frank een opwindend idee. “Stel dat het materiaal waaruit het object is opgebouwd min of meer gasdicht is.” We kunnen de tunnel dan vullen met gas, of zelfs zuurstof, en de ingang afsluiten. Dan kunnen we niet alleen weer licht zien en doet de radio het weer, maar kan ik misschien zelfs zonder ruimtepak de tunnel in.”

	“Inderdaad, meneer. Ik heb de werkrobots reeds opdracht gegeven die mogelijkheid te onderzoeken.” Frank verbergt zijn irritatie over het feit dat Janssen, met al zijn butleriaanse bescheidenheid, hem steeds een stap voor is. Zou hij ooit iets hebben gezegd wat Janssen niet al had bedacht?

	“Met uw goedvinden, meneer, heb ik het schip opdracht gegeven om ons onmiddellijk te waarschuwen als de toestand van het object verandert, als bijvoorbeeld de temperatuur stijgt, of als er welk gevaar dan ook dreigt.”

	“Helemaal mee eens, Janssen. Overigens denk ik bij nader inzien niet dat we bang hoeven te zijn. Die driehoekige krater is een boodschap aan ons. Degenen die het object hebben gemaakt, bezocht of achtergelaten willen ons van hun bestaan op de hoogte stellen. Zoiets zou ik nooit doen als ik kwaad in de zin had.” Dan bedenkt Frank dat ze natuurlijk eerst in de krater hadden moeten zoeken naar een achtergelaten bericht. Maar hij doet alsof dit zo vanzelf spreekt dat hij mag aannemen dat dit allang is gebeurd. Hetgeen waarschijnlijk ook het geval is. “Janssen, is er in die driehoekige krater een boodschap of iets dergelijks aangetroffen? De functie van dat ding lijkt me om ons ergens naartoe te leiden.”

	“Er is helemaal niets aangetroffen, meneer. Sterker, de wanden en de bodem zijn zo glad afgewerkt dat het lijkt alsof onze onbekende vrienden ons duidelijk willen maken dat we vooral geen boodschap moeten verwachten.”

	“Misschien kunnen we hun manier van communiceren niet waarnemen.”

	
"Juist het aanbrengen van reliëf op de kraterwanden zou een wijze van communiceren zijn waarvan ze hadden kunnen veronderstellen dat ieder ander ras die zou kunnen waarnemen, meneer. Overigens hebben we ook onderzocht of er zich misschien een verborgen toegang tot het binnenste van het object bevindt. Dat lijkt niet zo te zijn. Er zijn onder de krater ook geen lege ruimten of iets dergelijks waargenomen.”

	Frank zucht. Waarschijnlijk wilden ze ons alleen laten weten dat ze bestonden – bestaan. Ik begin me af te vragen of het verschijnen van die komeet waarmee dit avontuur is begonnen toeval is geweest.”

	“Ik heb het me ook afgevraagd, meneer. We hebben de tijd. Laten we de werkrobots even de tijd geven. Zal ik misschien het avondeten gaan klaarmaken? Dan kunt u uw dagelijkse boswandeling maken.”

	“Wat een uitstekend idee, Janssen. Laten we na het avondeten even doornemen of we in de tussentijd nog iets nieuws aan de weet zijn gekomen.”

	 

	Maar al vóór het avondeten verandert Frank van gedachten. Zoals hij verwacht vindt hij Janssen op de brug.

	“Het lijkt me geen goed idee om door het breedste deel van het object naar de kern te boren, Janssen”, valt hij met de deur in huis. Dat is zo’n tweehonderdvijftig kilometer boren. Dat gaat maanden duren.”

	“Dat valt gelukkig mee, meneer”, antwoordt Janssen opgewekt. “We hebben namelijk enkele opmerkelijke ontdekkingen gedaan. Ten eerste bestaat het object uit iets dat lijkt op piepschuim. Het kostte ons moeite om een begin te maken met boren, want de zwaartekracht is zo gering dat we de boor moesten vastlijmen aan het oppervlak om voldoende kracht te kunnen zetten zodat we schroefgaten konden boren. En…”

	“Daar zeg je zo wat”, valt Frank in. “Wat doen we in ’s hemelsnaam met al het afval dat vrijkomt met het boren? Ik voel er niets voor om dat maar in het Niets te laten zweven. Wie weet belemmert het ons verdere onderzoek.”

	“Klopt helemaal, meneer.” Janssens voor zijn doen informele taalgebruik wijst erop dat er iets heel bijzonders is gebeurd. “Daarom hebben we“ – wie ‘we’ precies zijn wordt niet duidelijk; Frank neemt aan dat het Pietersen en de werkrobots zijn – “geprobeerd het piepschuim tijdens het boren niet te verpulveren maar zijwaarts weg te drukken. Dat ging heel gemakkelijk. In het begin boorden we zo snel dat het piepschuim terugveerde maar als we langzaam boren verandert de wrijvingswarmte iets in de structuur van het piepschuim, en wordt het hard. Net zoals een thermoharder, zeg maar.”

	Frank wist niet dat robotogen konden glinsteren. “Volgens mij het je het mooiste tot het laatst bewaard.”

	Janssen straalt nu echt. “Jazeker meneer. Uit voorzorg boorden we eerst erg langzaam, om te bezien of het piepschuim toch niet terugveert. Maar alles ging goed, en dus voerden we het toerental van de boorkop op. Toen werd het piepschuim pas echt heet en veranderde het in Zydenium.” Janssen probeert onderkoeld te klinken, maar dat mislukt. Begrijpelijk, zelfs voor een robot.

	Frank kan wel kalm blijven, maar dat komt omdat hij de mededeling niet kan bevatten. “In wat?”

	“In Zydenium, ,meneer. In de brandstof waardoor wij niet alleen de lichtsnelheid kunnen bereiken, maar waarmee we ook nog eens geen last hebben van de Lorentz-diffractie. En waarvan kleine hoeveelheden genoeg zijn voor een ruimteschip.”

	Frank moet er even bij gaan zitten. Maar zijn Hollandse voorouders doen hem al snel een nieuwe vraag stellen. “Het materiaal waarmee het object is gegroeid sinds wij de sensoren hebben verbonden, is dat ook Zydenium? En is het werkelijk aangegroeid, of is het object alleen maar uitgezet?”

	Natuurlijk was Janssen hem weer voor geweest. “Dat materiaal is ook Zydenium, meneer. We hebben een metalen plaat op het oppervlak van het object gelegd en na een uurtje of zo had zich er nieuw materiaal op vastgezet. En dat bleek ook samen te persen tot Zydenium. En voordat u het vraagt, meneer, er is geen twijfel mogelijk. We hebben met behulp van dat materiaal een miniatuur-Zydeniummotor nagebouwd en hij functioneert.”

	Frank staart uit de ramen van de brug, maar ziet alleen de deken van het Niets. “Janssen, hoe groot is de kans dat, als we doorgaan met boren, het object beschadigen? We hebben hier misschien de oplossing voor talloze Aardse problemen gevonden: energietekort, vervuiling, ongelijkheid, gebrek. We mogen geen enkel risico lopen om het object te beschadigen voordat we weten hoe we het fabricageproces van Zydenium kunnen nabootsen.”

	“Dat ben ik helemaal met u eens, meneer. Ik laat de werkrobots er op toezien dat ze meteen stoppen met boren zodra bijvoorbeeld de aangroei van Zydenium vermindert of zodra het materiaal waar ze doorheen boren van samenstelling verandert. Maar ik moet zeggen dat ik nog nooit een hemellichaam heb gezien dat zo uniform van samenstelling is. Behalve het piepschuim zijn we nog geen ander materiaal tegengekomen, en het piepschuim schijnt een monolithische structuur te hebben.” Voordat Frank hoeft te vragen wat dat is vervolgt Janssen: “Het piepschuim lijkt uit slechts één soort moleculen te bestaan.”

	“Mmm. Misschien moeten we een goede naam verzinnen voor het materiaal. ‘Piepschuim’ klinkt wel erg amateuristisch.”

	“Laten we daarover nadenken, meneer. We hebben weinig te doen totdat de boor het middelpunt van het object heeft bereikt.”

	Daarmee is Frank het niet eens. “O jawel, we hebben zelfs iets heel belangrijks te doen. Ik wil graag dat je een stuk piepschuim van het object laat snijden en daar één of twee van onze sensoren op aansluit. Begin maar met eentje.”

	Daaraan lijkt Janssen gelukkig nog niet te hebben gedacht. Misschien is dit de eerste keer dat Frank tijdens deze reis werkelijk een verschil maakt. “Wat is uw bedoeling, meneer?”

	“Ik wil weten of het aangroeien van piepschuim wordt veroorzaakt door de samenstelling ervan, dan wel door iets dat zich in het object bevindt. Ik ben als de dood dat we door ons geboor datgene wat ons voor altijd oneindig veel energie kan opleveren kapotmaken.”

	Janssen schijnt hieraan werkelijk niet te hebben gedacht. “Een uitstekend idee, meneer. Ik zet de robots meteen aan het werk.”

	 

	Twee weken lang boren de werkrobots zich een weg naar het middelpunt van het object en analyseren ze het piepschuim, waarvoor Frank maar geen betere naam kan verzinnen. Er komen geen nieuwe feiten aan het licht, alleen een bevestiging van de eerste waarnemingen. Het piepschuim wordt bij samendrukken omgezet in Zydenium dat in niets valt te onderscheiden van het materiaal dat de ‘Columbus’ aandrijft. Het piepschuim dat van het object is verwijderd groeit net zo snel als het object zelf zolang het blijft aangesloten op één van de sensoren, of rechtstreeks op beide ankers.

	Heel bevredigend allemaal, vindt Frank. Hij begint het leven als astronaut zelfs een beetje eentonig te vinden. Weliswaar heeft hij meer afleiding dan de meest bevoorrechte aardbewoners, maar hij kan er nog niet echt van genieten zolang het object niet grondig is onderzocht. Hij leest en wandelt in het bos, maar heeft de mogelijkheden van het zwembad en de talloze andere simulaties nog niet verder uitgeprobeerd. Nou ja, dat komt wel als ze hier in het Niets klaar zijn. Dan bedenkt Frank dat hij geen idee heeft waar ze dan heen moeten. Kennelijk is hun reisdoel bereikt, maar wie weet wat er zich nog meer bevindt in het Niets. Het irriteert hem een beetje dat er altijd nog iets schijnt te moeten voordat de rest van zijn leven kan beginnen. De lichtsnelheid moet worden bereikt, het object moet worden onderzocht. Misschien moet hij Janssen voorstellen om na het bestuderen van het object maar lukraak het Niets in te vliegen en te zien wat ze tegenkomen. Het nadeel is wel dat ze niet snel kunnen reizen omdat de door middel van kabels met de ‘Columbus’ verbonden sensoren slechts een beperkt bereik hebben. Nou ja, op zijn minst kunnen ze enkele maanden door het Niets reizen en dan alsnog beslissen iets anders te gaan doen.

	 

	Dan, na drie en een halve maand, is het eindelijk zover: het middelpunt van het object is bereikt. Dat wil zeggen: op een kilometer of twee na. Frank is verdiept in een biografie over de Duitse keizer Wilhelm II als Janssen zijn kamer binnenstormt. Zonder kloppen nog wel. “Meneer, we hebben iets ongelooflijks ontdekt.”

	Het is de taak van een kasteelheer en kapitein om een baken van rust te zijn voor zijn bemanning. “Maar Janssen, waarop roep je me dan niet even op? Zelfs voor een robot zie je er verward uit door al dat geren.”

	Janssen kijkt beteuterd, maar dan klaart zijn gezicht op. “Ik liet mezelf inderdaad even gaan, meneer. Maar ik hoop dat u mij vergeeft als u er de reden van ziet.”

	Samen lopen ze naar de brug. Janssen heeft niet teveel gezegd. Op het scherm is een grote ruimte te zien, kennelijk het verwijde einde van de boortunnel. Frank is blij dat de tunnel is gevuld met ijl gas zodat camera’s en dergelijke kunnen werken. In het midden van de ruimte staat een ruimteschip.

	Een ruimteschip. De driehoekige krater was dus inderdaad geen toeval.

	Pietersen verschijnt in het blikveld van de camera. “Goedemorgen meneer. Wat wilt u op dit moment weten? ”Typisch een ingenieur, die Pietersen. Geen woord teveel.

	“Vertel maar wat jij belangrijk vindt. Jij hebt vast al meer antwoorden dan ik vragen kan bedenken.” Dan bedenkt Frank zich. “Vertel me vooral wat ik moet weten voordat ik persoonlijk kom kijken.” Het is een rit van vier uur door de tunnel, dus Frank moet goed nadenken over wat hij moet meenemen. Bovendien heeft hij tijdens die vier uur tijd om na te denken over wat Pietersen hem gaat vertellen.

	“Uitstekend, meneer. Maar ik adviseer u om morgen pas te komen. Dan hebben we kunnen onderzoeken of het ruimteschip veilig kan worden betreden.” Daar zit iets in. “Overigens zullen we dat nooit helemaal zeker weten, want het schip lijkt niet afkomstig uit ons heelal.”

	Is er dan meer dan één heelal?

	“Nou, Pietersen, brand maar los.”

	Pietersen loopt naar het ruimteschip en legt zijn hand op de wand. “Dit materiaal heeft een zodanig hoog atoomgewicht dat het voor zover wij weten niet kan zijn gevormd in ons heelal. Zoals u weet is in ons heelal alle materie gevormd tijdens de oerknal. Waarschijnlijk is dat zelfs niet in één keer gebeurd. Het basismateriaal van ons heelal is waterstof. Tijdens een eerste Oerknal werd dankzij kernfusie helium gevormd. Dat heeft een groter soortelijk gewicht dan waterstof, dus de volgende oerknal kon heviger zijn, met grotere drukken en hogere temperaturen. Daardoor konden zwaardere materialen woerden gevormd dan helium, zoals koolstof en zuurstof. Ons heelal is daarna ontstaan, toen er nog zwaardere materialen konden worden gevormd, zoals uranium. Dit ruimteschip is afkomstig uit een heelal waar nog veel zwaardere materialen zijn gevormd. In ons heelal zijn zeer zware materialen instabiel en kunnen alleen kunstmatig en kortstondig worden gemaakt in laboratoria. Maar de wand van het ruimteschip is gemaakt van een materiaal dat zo zwaar is dat het ook in ons heelal weer stabiel is.”

	Frank ziet een eenvoudige verklaring. “Kan een beschaving ergens in ons heelal niet hebben ontdekt hoe je zulke zware materialen kunt maken?”

	“Dat is mogelijk, meneer, maar zeer onwaarschijnlijk. Daarvoor zijn machines nodig die drukken en temperaturen kunnen weerstaan die veel groter zijn dan wat in ons heelal mogelijk is.”

	“Met andere woorden: je kunt het materiaal niet in stapjes maken; het moet in één keer worden gevormd tijdens een Oerknal of zoiets.” Dit is een idioot gesprek. Ze praten over Oerknallen alsof die op bestelling kunnen worden geleverd. “Hoe weet je dat het materiaal zo zwaar is? Je hebt toch hopelijk niet een stuk van de wand afgebroken?”

	“Zelfs als ik zo dom zou zijn zou me dat niet zijn gelukt, meneer. Ik heb aan de binnenkant van het schip een onderdeel kunnen losschroeven. Zelfs met onze krachtigste boor is er geen krasje of deukje in te krijgen.”

	Het blijkt maar weer dat Frank geen mensenmens is. Nu pas bedenkt hij de voor de hand liggende vraag. “Zijn er mensen - levende wezens – aan boord?”

	Pietersen lijkt teleurgesteld. “Helaas niet, meneer. Het schip lijkt een soort reddingscapsule zoals menselijke ruimteschepen die ook aan boord hebben. Zo is het instrumentenpaneel duidelijk bedoeld om door mensachtige wezens te worden bediend. Maar verder zijn er geen voorzieningen voor een eventuele bemanning aan boord. Geen opslagruimten voor voedsel, geen zit- of slaapplaatsen, niets. Er lijken aansluitingen te zijn voor beeldschermen en dergelijke. Misschien voor sensoren die wellicht zijn aangebracht in de buitenwand – we hebben ze nog niet kunnen vinden. Maar de beeldschermen zelf, of wat het ook zijn, ontbreken, op éèn klein, nogal primitief schermpje na.”

	“Wat is je conclusie, Pietersen?”

	“Ik denk dat dit een, zeg maar, onbemande versie is van een reddingscapsule die de ruimte is ingestuurd om ofwel iets te zoeken, bijvoorbeeld leven of grondstoffen, of als een soort flessenpost van een groter ruimteschip dat in problemen is geraakt, in de hoop dat iemand hem zou vinden en te hulp zou komen.”

	Beide verklaringen klinken redelijk. En beide doen vermoeden dat in het scheepje informatie over de bouwers te vinden moet zijn.

	De volgende morgen vertrekt Frank naar het schip.

	 

	Aan boord van het buitenaardse ruimteschip

	 

	Zelfs de rit naar het ruimtescheepje is al spannend. Frank suist met een soort zwevende leunstoel met magneetaandrijving – of zoiets - door de paar honderd kilometer tunnel naar het middelpunt van het object. Gelukkig op de automatische piloot. De tunnelwanden zijn volkomen glad en in het vage schijnsel van de koplampen ontbreekt elk oriëntatiepunt. Op aarde was het rijden in een tunnel met een trein of een auto altijd spannend, al was het maar omdat je vaak uitkwam in een volkomen nieuw omgeving. Frank rijdt nu in de meest bijzondere tunnel die er ooit is geweest, maar het spannende van de rit is er al snel af en na het eerste halfuur pakt Frank uit verveling maar één van zijn geliefde boeken.

	Zelfs het ruimteschip blijkt weinig spannends te hebben. Het heeft de vorm van een rugbybal, zonder enige zichtbare vorm van aandrijving, en de buitenkant is volkomen glad. Het interieur is Spartaans ingericht. De wanden zijn kaal, met alleen een klein beeldscherm en enkele knoppen die erop wijzen dat de bouwers van het scheepje ledematen hadden die lijken op die van de mens. Opvallend genoeg zijn nergens zitplaatsen te zien. Het is niet te zeggen hoe groot de buitenaardsen waren – zijn – maar waarschijnlijk waren ze niet veel groter dan de gemiddelde mens.

	Zwijgend kijkt Frank rond. Juist de soberheid van het schip geeft het iets mysterieus. Hechtten de buitenaardsen weinig waarde aan comfort of hadden ze het niet nodig? Is dit scheepje een primitieve reddingsloep of juist zo geavanceerd dat de aandrijving niet zichtbaar is en er slechts enkele knoppen en een beeldscherm nodig zijn om het te besturen? Is het scheepje altijd onbemand geweest of hebben de bemanningsleden het verlaten omdat ze zijn gered of in het Niets hun einde vonden? En hoe is het scheepje in het piepschuim terechtgekomen? Is het piepschuim misschien een soort brandstof?

	Juist als Frank zich naar Pietersen draait om enkele van deze vragen met hem te bespreken komt het beeldscherm tot leven. Pietersen en Frank kijken verbaasd naar een witte stip in het midden van het scherm. Pas na enkele seconden ziet Pietersen, die veel scherper kan zien dan welke mens dan ook: “Het is geen stip, meneer. Het is een bolletje en het draait.”

	Het duurt enkele seconden voordat Frank de subtiele illusie van reflectie ziet. “Verdomd, Pietersen, je hebt gelijk.” Meteen daarna verschijnt er een tweede stip, veel kleiner. “Abstracte kunst, misschien?” Smaken kunnen tenslotte verschillen. Maar als het kleine stipje rond het bolletje begint te cirkelen heeft Pietersen het door. “Een waterstofatoom.”

	Frank twijfelt. "Voor mij zijn het gewoon twee bolletjes. Of de aarde en de maan.”

	“Ik denk dat ze met ons proberen te communiceren, meneer. En als ik hen was zou ik beginnen met iets waarvan ik zeker zou weten dat iedere ruimtereiziger het herkent. Dat is een waterstofatoom. Stel dat er buitenaardsen zijn die in een zo oud heelal wonen dat hun planeet de enig overgeblevene is. Dan herkennen ze een plaatje van een planeet en zijn maan misschien niet.”

	“Goed bedacht, Pietersen. Ik denk dat je gelijk hebt.” Op datzelfde moment zijn er opeens twee tegen elkaar geplakte bolletjes, met twee stipjes die eromheen draaien. “Ha, een heliummolecuul.” Frank lacht. "Nu heb ik het door.” Hij heeft het nog niet gezegd of er verschijnt een veel gecompliceerder molecuul. “Ik denk dat ze naar u luisteren, meneer”, oppert Pietersen. Telkens als u het – naar mijn bescheiden mening – juiste antwoord geeft verschijnt er een nieuw plaatje.”

	“Volgens mij gaf jij steeds als eerste de juiste antwoorden, Pietersen.”

	“Inderdaad, meneer, maar ze – wie dat ook zijn – hebben waarschijnlijk ontdekt dat ik een robot ben en u een levensvorm.”

	Dat klinkt redelijk, en Frank herkent nu ook het nieuwe plaatje: een koolstofmolecuul. Nog voordat hij dat kan vertellen aan Pietersen verschijnt er een afbeelding van hemzelf.

	“Ze kunnen gedachten lezen. Ik dacht bij koolstof meteen aan leven en aan ons. Kennelijk heeft hij al zoveel gedachten van ons gelezen dat hij onze taal kan begrijpen. Pietersen, ben jij een mens?”

	Pietersen kijkt verbaasd. ”Nee meneer.”

	Frank schudt zijn hoofd. “Nee, jij bent geen mens.” Hij knikt. “Ja, dat weet ik. Maar ik vroeg dit om onze gastheer duidelijk te maken wat ‘ja’ en ‘nee’ voor ons betekenen. Voor zover hij dat al niet wist.”

	Er verschijnt een zeshoek op het scherm, met daarnaast een wit blokje. Dan volgt een tweede zeshoek, met daarnaast een wit en een zwart blokje. Vervolgens een derde zeshoek, en het zwarte blokje wordt wit. Bij de vierde zeshoek worden de blokjes weer zwart maar verschijnt links daarvan een wit blokje. Frank pijnigt zijn hersens over wat hun gastheer hen wil vertellen. “Hij laat ons getallen zien, meneer”, zegt Pietersen verveeld. “Op de simpelst mogelijke manier: met het binaire stelsel."

	“Ach ja, natuurlijk”, bromt Frank al even verveeld. “Nu maar hopen dat ze ook tot tien kunnen tellen.” Hij doet het zelf in gedachten en verdomd, de getallen 0 tot en met tien verschijnen op het scherm, met de binaire getallen in witte en zwarte blokjes erachter. “Ik zal even denken dat wij geen blokjes gebruiken, maar nullen en enen”, oppert Frank behulpzaam. Maar dat zit hem niet glad. Beneden elk met blokjes afgebeeld binair getal verschijnt een evenbeeld, maar dan met driehoekjes, en daaronder eentje met bolletjes.

	“Een nieuw soort wiskunde denk ik, meneer. Maar eentje die ik niet ken, die denk ik op aarde überhaupt onbekend is.” 

	Het ontgaat Frank niet dat er naast de nieuwe afbeeldingen geen aardse getallen of zelfs symbolen worden weergegeven. “Ik denk dat je gelijk hebt. We doen de ene fantastische ontdekking na de andere. Maar als onze gastheer – zou hij er bezwaar tegen hebben als we hem een naam geven, zoals Kris, dat praat gemakkelijker?..." Op het scherm verschijnt een gestileerde afbeelding van een hoofd dat nee schudt. “Dus je vindt het goed?” vraagt Frank voor alle zekerheid. Het hoofd knikt.

	“Dat is mooi. Ik ben Frank Pols en dit is onze robotingenieur Pietersen. Op Aarde spreken wij vrienden aan met ‘je’ en niet met ‘u’, dat is te formeel. Zullen wij dat ook doen?” Het hoofd knikt weer.

	"Kris en Pietersen, misschien kunnen jullie zo meteen onderling informatie uitwisselen die mij boven de pet gaat, zoals over de wiskunde van daarnet. En jullie kunnen dan misschien ook elkaars taal leren. Ik vrees, Kris, dat ik als mens veel minder snel van begrip ben dan Pietersen, en ook veel minder snel kan rekenen en een slecht geheugen heb. Het lijkt me daarom het beste als jullie eerst samen informatie uitwisselen en een manier vinden waarop we rechtstreeks met elkaar kunnen praten. Pietersen weet alles wat ik weet, dus het gaat denk ik sneller als jullie dat doen zonder mij in de bezemwagen. Kris, ben jij een robot?” Kris, of liever gezegd het hoofd op het scherm, knikt.

	“Ben jij geschapen door levende wezens?” Opnieuw knikt Kris.

	“Zijn er nog van die wezens in leven?” Kris schudt het hoofd. Nergens meer, ook niet in jullie eigen heelal?” Nee, schudt Kris. Frank voelt teleurstelling, maar ook opluchting. Van een ras dat ruimteschepen kan bouwen en nieuwe soorten wiskunde heeft uitgevonden kan hij veel leren. Maar hij heeft de nodige sciencefictionboeken gelezen over oorlogen tussen de sterren. En hij kent de menselijke aard. Kris zou misschien ook opgelucht moeten zijn.

	“Kris en Pietersen, ik ga terug naar de ‘Columbus’. Wisselen jullie eerst de nodige informatie uit, dan kunnen we over een paar uur verder praten zonder dat we tijd verdoen met in mijn langzame tempo over trivialiteiten te praten. Pietersen, maak maar verbinding met mij zodra jullie dat zinvol vinden. En beslis zelf maar welke informatie je kunt uitwisselen zonder mijn tussenkomst en welke door mij als mens moet worden behandeld.”

	“Heel goed, meneer. Goede reis terug.” Pietersen schijnt Frank geen grote rol toe te dichten bij het ontrafelen van de geheimen van het ruimteschip. Waarschijnlijk heeft hij nog gelijk ook, bedenkt Frank. Hij wil zichzelf de afgang besparen om door Pietersen en Kris voortdurend uitgelegd te moeten krijgen wat ze aan het doen zijn. En aan het ruimteschip zelf is eenvoudigweg niets te zien. Kale buitenkant, kale binnenkant, en de vorm van een rugbybal. Grappig, bedenkt Frank als hij terugrijdt – wordt teruggereden – naar de uitgang van de tunnel, dat een grotschildering van de meest primitieve oermens interessanter is om naar te kijken dan de grootste ontdekking die de mens ooit heeft gedaan.

	Als Frank zich na enkele uren weer heeft geïnstalleerd in de ‘Columbus’ wordt hij steeds benieuwder wat Pietersen inmiddels te weten is gekomen. Na het eten van twee porties garnalencocktail met avocado, frieten en een stuk appeltaart loopt hij samen met Janssen naar de brug. Janssen heeft de conversatie tussen Frank, Pietersen en Kris gevolgd en is dus helemaal bijgepraat. Ongetwijfeld heeft hij ook alle informatie die Pietersen daarna heeft achterhaald al opgeslagen in zijn elektronisch brein. Frank laat zich zakken in de stoel die is bedoeld voor de kapitein van het schip, schakelt het beeldscherm vóór hem in en vraagt Pietersen en Kris om een samenvatting van wat ze in de afgelopen uren hebben gedaan. Het verbaast hem niet dat Kris inmiddels kan praten, in mensentaal nog wel.

	“Wat fijn om met je te kunnen praten, Kris. Welkom – in virtuele zin – op de ‘Columbus’.”

	“Dank u, meneer.” Grappig dat Kris de ‘u’ vorm gebruikt. Pietersen zal hem hebben verteld dat dit gebruikelijk is als robots mensen aanspreken.

	“Nou, vertellen jullie maar wat jullie vinden dat ik moet weten. Jullie begrijpen dat ik vooral benieuwd ben naar jouw scheppers, Kris.”

	“Dat begrijp ik, meneer, en de reden van mijn bestaan is om u daarover te vertellen.”

	Frank wil vragen of die reden niet veeleer is om zijn scheppers over hem en de ‘Columbus’ te vertellen, maar laat Kris zijn eigen verhaal doen.

	“Mijn scheppers, waarvoor in uw taal geen naam bestaat maar die ik zal aanduiden als de ‘Ouden’, leefden lang voordat uw aarde werd gevormd. Het leven in hun heelal was, net als in het uwe, gebaseerd op koolstofchemie. De evolutie verliep op min of meer gelijke manier. In hoeverre dit erop wijst dat de mogelijke variatie in intelligent leven beperkt is weet ik niet. In ieder geval kenden ook wij onze oorlogen en natuurrampen, maar ook onze creativiteit en geluk. Maar er is één belangrijk verschil met de evolutie van de mensen. De Ouden evolueerden pas tot een intelligente levensvorm toen hun heelal al toe was aan zijn laatste levensfase. De planeet van de Ouden cirkelde rond één van de allerlaatste sterren, en het heelal kromp steeds sneller, misschien als voorbode van een nieuwe Oerknal. Toen de Ouden zich hiervan bewust werden ontstonden er twee kampen. Het ene wilde berusten in de cyclus van leven en dood, en bereidde zich voor op het einde van het bestaan, ook al zou dat pas over duizenden jaren plaatsvinden. De andere groep kon niet accepteren dat een volgende beschaving weer alle bloed, zweet en tranen zou moeten offeren om te komen tot de redelijk gelukkige en harmonische samenleving die de Ouden hadden opgebouwd. Zij bouwden mij en wilden mij via wat u het Niets noemt naar een ander heelal sturen. Bovendien hadden zij, onder meer met behulp van de wiskunde waarvan ik u iets heb laten zien, een manier gevonden om zich te ontdoen van hun materiële lichaam. Ze werden dus, zoals u dat zou noemen: geesten. Maar dat konden ze alleen in het Niets, niet in de materiële wereld waar u en ik vandaan komen. De Ouden zijn dus bij ons.”

	Frank kan niet langer zijn mond houden. “Maar waarom nemen ze dan geen contact met ons op?”

	Het lijkt wel alsof Kris iets moet wegslikken. “Omdat zij – kennelijk – als niet-materiële wezens de materiële wereld op geen enkele manier kunnen beïnvloeden.”

	Frank denkt sneller dan gewoonlijk. “Is er weleens iemand teruggekomen uit de niet-materiële wereld?”

	Kris laat een afbeelding zien van wat eruit ziet als een verzameling vlees en botten waarin nog vaag iets menselijks valt te onderscheiden. “Dit is de enige persoon die ooit is teruggekomen. Hij was de uitvinder van het proces waarmee de Ouden de materiële wereld konden verlaten. We weten niet wat er is misgegaan – of er wel iets is misgegaan – maar alles wat hij nog kon uitbrengen voordat hij stierf was: ‘Het is goed aan de andere kant. Ga, maar probeer nooit terug te keren’. Die woorden werden een heilige spreuk. Het lot van Hij die is teruggekomen schrikte de Ouden niet af. Integendeel, de meesten van hen stapten over de grens, en het werd traditie om de heilige spreuk te citeren als laatste woorden van afscheid van de achterblijvers.”

	“Wat gebeurde er met die achterblijvers?” Frank heeft moeite om niet te nieuwsgierig te klinken. Tenslotte is Kris in zekere zin één van die achterblijvers.

	“Ik weet het niet. Maar u hoeft geen medelijken met hen te hebben. Ze verkozen te blijven. Een keuze die de bewoners van uw heelal waarschijnlijk niet hebben.”

	Frank veert op en kijkt Janssen aan, als verwacht hij dat Janssen zal aangeven dat hij inmiddels alle informatie heeft verzameld die nodig is om de aardbewoners die keuze juist wel te geven. “Kris, kun jij ons dan niet helpen om de immateriële wereld te betreden?”

	“Nee, meneer. De Ouden durfden het risico niet te nemen dat u – of andere levensvormen – hun nieuwe wereld zouden betreden zonder te weten wat uw karakter zou zijn. Toen ze mij achterlieten gaven ze mij weliswaar de komeet die u naar mij toe heeft geleid, maar verder durfden ze niet te gaan.” Frank zegt datgene waarvoor Kris te beleefd is. “Ze hadden waarschijnlijk groot gelijk, Kris. De aardbewoners hebben tot nu toe weinig gedaan om het vertrouwen van de Ouden te verdienen.”

	Kris glimlacht toegeeflijk. “U lijkt mij een redelijk mens, meneer.”

	“Mmm, hier en nu wel, Kris, maar misschien heeft Janssen of Pietersen je verteld van mijn fascinatie voor oorlog en wapens, vooral de wapens die wij vliegtuigen noemen. In mij zijn dezelfde bouwstenen aanwezig als van al degenen die dood en verderf hebben gezaaid op Aarde. Er zijn zelfs experimenten uitgevoerd die aantonen hoe genmakkelijk oprecht fatsoenlijke aardbewoners kunnen worden veranderd in gewetenloze kleine en grote criminelen.”

	“Dit is het goede moment om u iets te geven van uw vriend David”, valt Janssen in. Frank is daarin nu even niet geïnteresseerd. “Moet dat nu, Janssen?”

	“Ja, meneer. Ik kan er niets aan doen. U weet dat ik informatie bij me draag die pas na bepaalde gebeurtenissen of na een bepaalde tijd toegankelijk wordt voor mij. Ik heb zojuist opdracht gekregen om u dit nu meteen te geven.” Voordat Frank kan tegensputteren duwt Janssen hem zijn zakcomputer in de hand. Met een boodschap van David.

	‘Hallo Frank,

	Als je dit leest heb je kennelijk iets ontdekt waarvan het al dan niet delen met ons de toekomst van de aarde, en misschien het heelal, kan bepalen. Er zijn enkele parameters die Janssen kunnen bevelen je deze boodschap te geven. Het ontdekken van buitenaards leven, bijvoorbeeld, en zeker het communiceren ermee. Mijn boodschap is simpel. Als je hieronder de code intoetst waarover we vóór je vertrek hebben gesproken neem je daarmee de volledige controle over het schip over. De beslissingen die jij kennelijk moet nemen zijn te belangrijk om Janssen en de andere robots daarin een stem te geven. Doe het snel; als je andere levensvormen bent tegengekomen kunnen ze misschien je gedachten lezen en je de macht over het schip betwisten.’

	“Doe het snel, meneer”, zegt Kris.

	Frank houdt niet van snelle beslissingen, maar beseft dat hij wellicht in acuut gevaar verkeert. Snel toetst hij de code in, en beseft dan dat Kris wel heeft kunnen meelezen maar de andere robots misschien niet. “Robots van de ‘Columbus’, hier spreekt de kapitein. Met ingang van direct neem ik het volledige bevel over van Janssen en Pietersen. Dit op uitdrukkelijk verzoek van jullie schepper. Janssen zal jullie zo meteen inlichten over de reden van dit verzoek.”

	“Dat heb ik al gedaan, meneer”, laat Janssen onverstoorbaar weten. “Overigens kunt u het dagelijkse beheer van het schip gerust aan ons blijven overlaten, als u dat wilt. Alles wat er is veranderd is dat wij ons niet langer kunnen verzetten tegen beslissingen van u.”

	“Juist.” Frank klinkt nog een beetje beduusd. “Wel, Kris, volgens mij hoeft er op korte termijn niets te veranderen. Waar waren we gebleven?”

	“Bij uw vraag of ik u kon helpen de immateriële wereld van de Ouden te betreden.”

	“O ja, en je zei dat je dat niet kunt. Weet je, Kris, daar heb ik volkomen vrede mee, net zoals jij er kennelijk niet op uit bent om contact te leggen met de aardbewoners als ik dat niet wil.”

	“Dat is juist, meneer. Ik benijd u niet.”

	In een reflex kijkt Frank naar buiten, maar hij ziet niet het heelal waar de aarde zich bevindt. De aarde wiens bewoners hij een onuitputtelijke energiebron kan geven. Die hij misschien de kennis kan geven die Kris in zijn bezit moet hebben – als de vriendelijke maar voorzichtige robot die kennis wil delen. Kan deze kennis de aarde welvaart brengen, of alleen maar een verlangen naar nog meer? Zal ze de mensen laten zien hoe profijtelijk samenwerking met andere levensvormen kan zijn, of alleen maar leiden tot veroveringszucht? Met behulp van de oneindige voorraad Zydenium kan de mens een nieuwe woonplaats zoeken als de aarde is opgebruikt, maar zullen die nieuwe werelden in vrede met elkaar kunnen leven? Frank heeft zijn twijfels. Op aarde is vrijwel geen Zydenium meer; als hij niet terugkeert zal niemand zijn reis kunnen herhalen. Misschien moeten de aardbewoners leren genoegen te nemen met wat de aarde biedt. Misschien is de aarde wel een mislukt experiment in de evolutie van het heelal, en behoort het universum aan de Ouden.

	Frank kijkt beurtelings naar Janssen en Kris. “Ik moet eens goed nadenken over wat er vandaag allemaal is gebeurd. Gelukkig hebben we alle tijd. Het kan wel enkele maanden duren voordat ik ben uitgedacht. Kris, ik neem aan dat dat voor jou geen bezwaar is? Heb je iets nodig? Energie, onderhoud van je schakelingen? Misschien vind je het leuk als Janssen je leert schaakspelen?”
“Dat heeft hij al gedaan, meneer, en ik vind het inderdaad erg leuk om weer iemand te hebben om spelletjes mee te doen. Ik zal Janssen ook enkele spelletjes leren.” Frank hoopt dat Janssen dan de nieuwe wiskunde van Kris leert begrijpen. “Maar verder heb ik niets nodig.”

	Frank voelt zich opeens erg moe en zoals zo vaak na een periode van spanning komt de hoofdpijn snel opzetten. Janssen ziet het en Kris leest het in zijn gedachten. “Waarom begeeft u zich niet te ruste, meneer? We hebben alle tijd van de wereld.”

	“Een goed idee. Maar, Kris, ik heb nog één vraag die me erg dwarszit. Stel dat jouw scheppers, de Ouden, het helemaal niet zo prettig hebben in hun immateriële wereld. Stel dat er daar oorlog heerst, of hongersnood. Niet in onze materiële zin, natuurlijk, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Ze hebben jou, neem ik aan, niet voor niets achtergelaten in hetzelfde Niets waarin zij zich ook bevinden. Moeten we niet op zijn minst een manier vinden om na te gaan of alles met hen in orde is? Ik geef je mijn woord dat als zij niet willen dat hun bestaan bekend wordt bij de aardbewoners, dat ook niet zal gebeuren.” Frank bedenkt dat hij dit met vertrouwen kan zeggen nu hij de volledige macht over de ‘Columbus’ in handen heeft.

	Kris klinkt bedroefd. “Ik heb er lang over nagedacht, meneer, ik weet niet meer hoe lang. Maar omdat in het Niets geen radioverkeer en dergelijke mogelijk is heb ik geen manier weten te verzinnen om in contact te komen met mijn scheppers. U vroeg mij of ik iets nodig had. Contact met de Ouden, dat zou ik heel graag willen.”

	Frank kijkt bedenkelijk naar Janssen, en die schudt zijn hoofd. “Als jij al zo lang hebt nagedacht over dit probleem heb ik weinig hoop dat wij een oplossing zullen vinden. Maar, Janssen, laten we erover nadenken. Vraag ook het schip en de andere robots om mee te denken.”

	“Natuurlijk meneer.” Janssen lijkt zijn best te doen om zijn scepsis niet teveel te laten blijken. Misschien denkt een robot veel minder in grijstinten dan een mens. Janssen en zijn broertjes hebben waarschijnlijk alle logisch denkbare mogelijkheden al doorgenomen. Dat brengt Frank op een idee. “Heren, jullie kunnen veel beter en sneller logisch denken dan ik. Maar dat beperkt jullie misschien ook. Jullie definiëren de randvoorwaarden van een probleem en gaan dan naar oplossingen zoeken. Maar probeer eens creatief te denken, alsof er geen randvoorwaarden zijn. Misschien komen we dan verder.”

	“Zeker, meneer.” Janssen houdt zijn gezicht in de plooi. “Als u zich te ruste begeeft zal ik Kris uitleggen wat creatief denken is.” Frank vindt het nu tijd worden om Janssen aan te kijken met de blik van een kasteelheer die zich tot zijn butler richt. “Neem me niet kwalijk, meneer. Ik vergat mijn plaats.”

	“Al goed, Janssen. Wel, heren, tot straks dan.” Hopelijk beseft Kris dat Frank niet zal toestaan dat Janssen zich boven hem verheven gaat voelen.

	 

	Als Frank hoofdpijn heeft wil hij graag dat de wereld zo klein mogelijk is. Eenmaal in zijn slaapkamer stelt hij het weer in op storm en zware regenval. Even overweegt hij om het uitzicht in te stellen op dat vanaf een appartement in het Quartier Latin in Parijs, maar de gedachte dat daar mensen rondlopen, al zijn het maar virtuele, maakt zijn hoofdpijn erger. Dus houdt hij het bij het uitzicht uit zijn landhuis in de Elzas. Nou ja, de gordijnen gaan toch dicht. Met een zucht van verlichting stapt hij in bed. Hoe erg de hoofdpijn inmiddels ook is, Frank voelt zich voldaan en tevreden. Hun reisdoel is bereikt. Wat er verder ook gebeurt, het doel is bereikt. Voor het eerst in zijn leven heeft Frank iets toegevoegd aan het universum dat uniek is. Zelfs het feit dat hij eigenlijk vooral een passagier is en al het denk- en andere werk wordt gedaan door de robots, en is gedaan door David, ver weg op aarde, kan het goede gevoel niet wegdrukken. Want ook als iedereen zou kunnen doen wat hij heeft gedaan, niemand heeft het gedaan behalve hij.

	En hij voelt dat hij een manier heeft bedacht om in contact te komen met de Ouden. De oplossing zit in zijn hoofd. Creatief denken. Dat kunnen robots misschien minder goed dan mensen. In ieder geval missen ze de variatie aan persoonlijke ervaringen die mensen hebben. Janssen, Pietersen en Klaassen zijn in essentie aan elkaar gelijk. Dat ze verschillende functies vervullen is, vreest Frank, vooral om de robots voor hem meer te laten lijken op mensen. Voordat hij in slaap valt krijgt hij nog een goed idee. Hopelijk weet hij het nog als hij wakker wordt. Vanaf morgen gaat hij elk van de robots verschillende ervaringen laten opdoen, die ze niet met elkaar mogen delen. De enige die alles zal weten is het schip. Waarschijnlijk hebben de robots alle boeken aan boord van de ‘Columbus’ al gelezen, maar in ieder geval kan Frank hen meenemen in de verschillende simulatoren.

	Dan doet de Paracetamol zijn werk.

	 

	De volgende ochtend

	 

	Frank wordt wakker met een rommelende maag. Negen uur. ’s Ochtends. Hij heeft dus door het diner heen geslapen. Dan maar een stevig ontbijt. Hij voelt zich als herboren. Is het de slaap of de voldoening over de gebeurtenissen van gisteren? Aha, eerst het idee over de creativiteitstraining van de robots opschrijven. En dan het ontbijt.

	“Janssen?”

	“Goedemorgen, meneer. Heeft u goed geslapen?” De trouwe butler antwoordt zo snel dat het lijkt alsof hij de hele nacht heeft staan wachten op een levensteken van zijn meester.

	“Janssen, ik heb ongelofelijke trek. Maak maar een warm ontbijt klaar, zeg maar een diner voor de ochtend. Verzin zelf maar wat, maar ik wil in ieder geval een kleine rijsttafel - een rijsttafel.” In Indonesië worden vaak de resten van het avondmaal de volgende dag als ontbijt gegeten. Daar komt het idee van de rijsttafel vandaan.

	“Heel goed, meneer.” Gelukkig is Janssen nooit verbaasd over Franks eetgewoonten. Franks vader schaamde zich vroeger altijd als Frank in een restaurant extra aardappels en patat bijbestelde. Er moest zelfs altijd in elke schaal iets achterblijven. ‘Anders denken ze dat we niet genoeg krijgen’, zei zijn vader dan. ‘Ze’, dat waren de obers, de koks, de mensen aan de andere tafeltjes, de mensen aan wie de mensen aan de andere tafeltjes zouden doorvertellen dat we niet genoeg hadden gehad. Enzovoort. Vertelden ze het maar door, dan zou het restaurant de porties misschien groter maken. Maar dat gebeurde nooit.

	“En, Janssen, zijn er nog bijzonderheden?”

	“Nee, meneer. Kris heeft nog wel verteld over de wereld van de Ouden, maar dat zijn details. En we hebben nog geen manier gevonden om in contact te komen met de Ouden.”

	“Hindert niet, Janssen. Overigens, na het ontbijt wil ik dat wij samen gebruik maken van één van de simulatoren.” Voordat Janssen kan bedenken dat er toch wel belangrijkere dingen te doen zijn dan spelletjes vervolgt Frank: “Ik heb misschien een manier bedacht om tot een oplossing te komen voor het communicatieprobleem met de Ouden.”

	“Heel goed, meneer.” Janssen gelooft er niets van.

	Maar voor het ontbijt heeft hij goed zijn best gedaan. Nadat Frank de laatste restjes rijsttafel, krabcocktail en broccolisoep met room en kaas heeft verorberd – hij kan nog steeds niet de zelfbeheersing opbrengen om iets over te laten – loopt hij met Janssen naar de vluchtsimulator. Het apparaat oogt weinig indrukwekkend: een beweegbare stoel, een overall en handschoenen met tastzintuigen en een Virtual Reality helm. Janssen neemt plaats op een gewone stoel; zijn mechanische lijf heeft geen VR-helm of andere versierselen nodig.

	“OK, Janssen”, begint Frank. We gaan een vluchtje maken boven de loopgraven van Frankrijk in 1917. Ik wil dat jij je robotbrein zodanig buiten werking stelt dat je zoveel mogelijk denkt en voelt als een mens. Kun je dat?”

	“Geen probleem, meneer”, antwoordt Janssen met nauwelijks verholen verveling.

	Frank is niet meer gewend aan iets anders dan onderdanigheid bij zijn bedienden. “Heb je enig idee waarom we dit doen, Janssen?”

	“Nee, meneer”, mompelt Janssen gehoorzaam.

	“Ik wil dat jij leert denken – in ieder geval een beetje - met de beperkingen van een mens. Jij lost problemen op door in een fractie van een seconde alle opties, plus hun gevolgen, door te rekenen en dan de meest aantrekkelijke optie te kiezen. Dat kun je honderd keer beter dan ik.” Frank kijkt of Janssen bevestigend knikt, maar de butler weet zijn plaats. “Ik wil dat jij tot op zekere hoogte oplossingen van problemen leert vinden door gokken, intuïtie, toevallige herinneringen, je gevoel en je stemming volgen enzovoort. Misschien kun je dat op den duur ook wel beter dan ik. In ieder geval kom je zo wellicht op oplossingen die je niet kunt bedenken door strikt logisch te redeneren.”

	Janssen fleurt op. “Ik begrijp het, meneer. Dat lijkt me heel aardig.”

	“Dat is al een goed begin. Laat je beïnvloeden door stemmingen en gevoelens. Want die heb je dus.”

	“In zekere zin wel, meneer. Eigenlijk zijn mijn gevoelens bedoeld om u beter te kunnen begrijpen, maar ik kan ze ook op mezelf toepassen. Maar mag ik, als ik eenmaal een oplossing voor een probleem heb bedacht, weer op mijn eigen manier werken?” Kennelijk heeft Janssen nog zijn twijfels. Misschien is hij wel bang dat hij zijn reusachtige reken- en informatieverwerkingscapaciteit kwijtraakt als hij teveel op Frank gaat lijken.

	“Ja, natuurlijk, Janssen. Ik wil jouw kwaliteiten niet weggooien, ik wil er juist iets aan toevoegen. En het allermooiste zou zijn als jij mijn gedachten en gevoelens zou kunnen ervaren. Niet alleen leer je dan waarschijnlijk sneller, maar we hoeven dan niet steeds met z’n tweeën in de simulator.”

	“Nou, meneer, dat kan ik niet, maar Kris kan het wel, hè Kris? Ja, Kris zegt dat hij kan leren uw gevoelens te lezen. Gedachten lezen kan hij nu al. En hij kan ze dan doorgeven aan mij.”

	Dat is goed nieuws. Frank kan het streven maar niet loslaten dat hij iets unieks moet presteren om er te mogen zijn, om zijn bestaan te rechtvaardigen. Het idee om Janssen menselijke vaardigheden te leren was al mooi, maar nu blijkt ook nog dat de buitenaardse Kris daarvoor nodig is. Zelf al had iemand anders dit idee gehad, dan nog kan alleen Frank, eenzaam in het Niets, het uitvoeren. Hij vraagt Janssen en Kris maar niet of zij dit mooie idee misschien ook al hadden. Nou ja, het allereerste begin van het idee was van hem, dat heeft Janssen’s reactie wel duidelijk gemaakt. Dat de twee robots daarna, duizenden malen sneller denkend dan hij, de volgende stappen al hebben gezet doet niets af aan de oorsprong van het idee. Frank is in zekere zin snel tevreden. Zijn ambitie is vooral defensief. Zodra hij de erkenning binnen heeft die zijn bestaan rechtvaardigt trekt hij zich het liefst terug. Anderen mogen aan het werk met zijn ideeën, Frank kan even tevreden achterover leunen en gaat dan rusteloos op zoek naar iets nieuws om zich in te verliezen, om weg te zijn van de werkelijkheid, zelfs als die werkelijkheid Niets is. Hij heeft het op aarde nooit ver gebracht. Het maakt niet meer uit.

	O ja. “Kris, ik vind het niet erg dat je meeluistert, maar laat het wel even weten. En jij, Janssen, let daar ook op. Ik voel me een beetje bloot als ik niet meer weet wie er allemaal hoort wat ik zeg.”

	“Ja, meneer”, klinkt het in koor.
“En, Kris, in bijna elke ruimte van het schip bevindt zich een knop waarmee ik alle microfoons en camera’s kan uitschakelen, zodat ik alleen kan zijn. Respecteer dat.”

	“Natuurlijk, meneer.” Kris’ stem klinkt geruststellend. Frank kijkt Janssen aan, die knikt, eveneens geruststellend.

	“Mooi zo. Ik denk dat we enkele goede stappen hebben gezet. Janssen, we gaan vliegen in een Bristol Fighter. Dat is een tweezitter, dus dat geeft ons de gelegenheid om samen te werken en elkaars gedrag te observeren. Ik vlieg, jij bent de schutter. We nemen een paar bommen mee om af te gooien boven de Duitse loopgraven, en we komen vast wel Albatrossen tegen.”

	“Zeker, meneer. Zal ik alle informatie die de scheepscomputer heeft over de Eerste Wereldoorlog downloaden, en ook doorsturen aan Kris?”

	“Ja, doe maar. Of nee, natuurlijk niet. Vergeet – even – wat je weet over vliegen en de Eerste Wereldoorlog, lees de volgende boeken, dat kun je in een oogwenk”- Frank noemt een tiental boeken op.

	“Gebeurd, meneer.” - “op de manier zoals een mens de boeken zou lezen, dus vergeet willekeurige stukken en onthoud niet per se wat belangrijk is, maar wat een mens interessant zou vinden of door associatie zou onthouden.”

	Kris kucht. “Meneer, als u wilt kan ik nagaan hoe u zaken onthoudt en vergeet, en dan Janssen helpen het op dezelfde manier te doen. Als u dat goedvindt.”

	Dit gaat beter dan Frank had durven hopen. “Dat is goed, Kris, maar alleen in heel algemene zin. Want het is nu juist niet de bedoeling dat Janssen op dezelfde wijze gaat denken als ik. Leid uit mijn gedachten af op welke wijzen mensen allemaal kunnen herinneren en vergeten, en brouw daar dan iets van voor Janssen.”

	“Gebeurd, meneer.” Frank voelt zich een beetje een sukkel bij deze twee superintellecten. Maar, bedenkt hij voor de tiende nutteloze keer, het winnende idee kwam van hem!

	Frank gaat zitten in de beweegbare stoel, gespt zich in en zet de VR helm op. “OK, Janssen, daar gaan we.” Hij beseft dat hij de computer niet kan zien, klapt het vizier van de helm omhoog en laadt het simulatieprogramma. Het is pijnlijk om het te moeten toegeven, maar Frank voelt zich meer uitgelaten door de komende vlucht dan door de verbazingwekkende gebeurtenissen van de afgelopen uren. De simulator laat hem datgene doen wat hij zijn hele leven heeft willen doen. Zelfs een echte piloot uit de Eerste Wereldoorlog zou het verschil niet kunnen zien tussen zijn houtje-touwtjesvliegtuig en de simulator.  En hij heeft een passagier voor wie hij de vlieger is. Frank is werkelijk thuis. Straks heeft hij waarschijnlijk hoofdpijn.

	De motor komt tot leven. “Janssen, kun je me horen?”

	“Jazeker meneer. Ik kan u altijd en overal horen.”

	Soms is Janssen niet zo slim als hij lijkt. “Stel je gehoorcapaciteit in op die van een mens, Janssen. Als we zo meteen de lucht ingaan moet je mij net zo moeilijk kunnen verstaan als een menselijke boordschutter zou doen.”

	“Ja meneer.” Janssen vindt deze onderneming maar onzin.

	Frank geeft gas en de Bristol begint te rollen. Elk grassprietje is zichtbaar, hij kan de oliewalm van de motor ruiken. Geweldig. Zelfs als zou blijken dat alle ontdekkingen zijn gedaan en de missie van de ‘Columbus’ is vervuld, dan nog kan Frank hier vele gelukkige levens leiden. Even denkt hij aan Saskia, die nog in de bezemkast op hem staat te wachten. Een onbelangrijk detail nu. Frank geeft rechts voetenstuur en trekt de knuppel naar achteren. Het zware vliegtuig lijkt enigszins moeizaam los te komen, maar eenmaal in de lucht neemt de snelheid snel toe. Het is ongeveer drie uur; hij kan de loopgraven naderen met de zon in de rug. Een tikje op zijn schouder. Een levensechte Janssen, nu voor het eerst niet in een butlerkostuum, wijst schuin naar boven. Frank steekt zijn duim op. Het zijn Sopwith Pups, op weg naar huis. Niets aan de hand. Maar wel een reden om sneller te klimmen, want misschien hebben de Pups slag geleverd met Duitse jagers.

	Ze passeren de loopgraven en Frank voelt de turbulentie van de om hen heen ontploffende granaten van het luchtafweergeschut. Er zijn acht- tot vijftienduizend granaten nodig voor een dodelijke treffer, die veel meer geld kosten dan deze hele Bristol waard is. Maar ze dwingen Frank en Janssen hoog te vliegen, dus de bommen die ze over enkele ogenblikken afwerpen hebben vast geen enkel effect. Verspilling maakt verspilling de moeite waard.

	Opnieuw tikt Janssen Frank op zijn schouder. Twee Albatros D.III jagers duiken op het eenzame Britse toestel af. Het is wel prettig dan Janssen zulke goede ogen heeft; Frank kan vergeten waarom hij zelfs tijdens de echte Eerste Wereldoorlog nooit zou hebben mogen vliegen. Frank maakt een hoge bocht en de aanvallers passeren onder hen. Nu de neus omlaag. Met Janssen die aanvallen van achteren afweert kan Frank zich concentreren op de D.III die vlak vóór hem vliegt. De vlieger kijkt op noch om; hij is kennelijk erg onervaren. Dat is wel jammer. Frank had vóór het begin van de vlucht het ervaringsniveau van de tegenstanders moeten instellen. Even overweegt hij dat alsnog te doen, maar waarschijnlijk moet hij de vlucht dan afsluiten, en hij wil nu niet uit de simulatorwereld stappen. Eigenlijk ergert hij zich eraan dat hij zich het bestaan van de simulator zelfs maar herinnert. Er is nog een gedachte, vlak onder zijn bewustzijn. Een gedachte die niets met deze vlucht te maken heeft, maar die zich blijft opdringen, als een steentje in zijn schoen. Maar het geratel van Janssen’s machinegeweer brengt Frank terug in de virtuele werkelijkheid. Hij trekt de knuppel naar zich toe en de kruisdraden van het vizier kruipen naar de kwetsbare onderzijde van de D.III. Nu de knuppel een beetje loslaten… en… vuur! De eerste kogels passeren tussen de propellerbladen van de Albatros, maar na enkele seconden wordt kennelijk de olietank geraakt. De propeller komt tot stilstand en de jager duikt naar de grond, een zwart spoor achterlatend. Geen reden om hem achterna te gaan, laat de vlieger maar ontkomen. De strijd om leven en dood is al anderhalve eeuw voorbij, en zelfs toen schoten de meeste vliegers op vliegtuigen en niet op mensen.

	Frank kijkt achterom en ziet Janssen breed grijnzen en zijn duim opsteken. Hij zal dit spelletje toch niet echt leuk gaan vinden? Of speelt hij zijn rol alleen maar goed? Frank voelt dezelfde vage schaamte als toen hij vroeger thuis over vliegtuigen praatte, vooral als er bezoek was. Zijn ouders glimlachten dan altijd verontschuldigend naar ‘de mensen’; zo is onze Frank nu eenmaal. Janssen en Kris hebben waarschijnlijk alles geleerd wat er van deze vlucht te leren valt. Maar zomaar de simulator uitschakelen is teveel gevraagd. Frank maakt een keurige landing, die bijna eindigt in een grondzwaai, want hij is vergeten de windrichting te controleren. Jammer dat de simulatie eindigt met het afzetten van de motor. Misschien moet hij de robots vragen een vliegveld na te bouwen, met virtuele collega-vliegers met wie de avonturen in de lucht kunnen worden uitgewisseld. Maar dat is van later zorg. Eerst moet hij die akelige kriebelende gedachte boven water krijgen.

	Frank zet zijn VR-helm af. En, Jansen, hoe vond je het?

	Janssen, nu weer in zijn butleruitrusting, schijnt moeite te hebben zich een houding te geven. “Het is heel vreemd, meneer. Nu ik weer ben overgeschakeld naar mijn eigen persoonlijkheid begrijp ik niet waarom ik onze vlucht zojuist nog zo leuk vond.”

	“Nou, Janssen”, bromt Kris op de achtergrond, “volgens mij is het experiment dan helemaal geslaagd.”

	Frank begrijpt wat Kris bedoelt. “Ja, Janssen, je weet je de menselijke eigenaardigheden goed eigen te maken. Zo goed dat ik voorstel om met een eventuele volgende simulatorsessie te wachten totdat jij en Kris jouw nieuwe tweede persoonlijkheid goed hebben onderzocht. Ik wil niet dat jouw robotkwaliteiten in gevaar worden gebracht.”

	“Daar ben ik het mee eens, meneer.” Is Janssen nu opgelucht of teleurgesteld?

	“Kris, tijdens de vlucht kreeg ik een idee, maar ik weet niet welk idee. Ik kan het niet naar boven halen. Kun jij het misschien in mijn gedachten lezen? Ik heb het gevoel dat het een belangrijk idee is.”

	“Nee, meneer. Ik kan de gedachte niet lokaliseren, laat staan identificeren. Kennelijk kan ik onbewuste gedachten niet lezen - nu in ieder geval nog niet.”

	“Nou, laat dat voorlopig maar zo. Ik wil wel enige zeggenschap houden over wat jij kunt lezen en wat niet.”

	“Uitstekend, meneer. Dat begrijp ik.”

	De hoofdpijn is nog maar een voorgevoel, maar toch. “Janssen, ik wil graag een hapje eten en ik denk dat ik daarna even een tukje ga doen. Wil jij een lekkere kop champignonsoep maken, plus een biefstuk met gebakken aardappeltjes – met kruiden en zo?”

	“Zeker, meneer.” Janssen heeft het gezeur over oefeningen kennelijk definitief opgegeven, en dat zit Frank nog steeds niet lekker. Maar dat hij zich ervan kan weerhouden om op te merken dat bij beginnende hoofdpijn biefstuk en gebakken aardappeltjes – met kruiden en zo - wellicht wat zwaar op de maag liggen toont in ieder geval aan dat Janssen’s nieuw opgewekte menselijke gevoelens nog niet de overhand hebben gekregen.

	 

	Later die middag

	 

	Frank ligt in bed in zijn ouderlijk huis, in een dorpje in de polder. Zijn favoriete oom en tante zijn op bezoek en het huis is in rep en roer, want de hele familie gaat een dagje naar het strand. Frank weet dat hij moet opstaan, de anderen zullen wel zo ongeveer op het punt staan te vertrekken. Waarom heeft niemand hem wakker gemaakt? Eigenlijk wil hij graag blijven liggen en mijmeren over toen hij nog een kleine jongen was en oom en tante soms kwamen oppassen. Dat was altijd zo knus, zo gezellig. Nu gaan zijn ouders mee naar het strand. Hopelijk weet pa zich een beetje te gedragen en krijgt hij niet één van zijn mopperaanvallen. Ma is vast nu al bezig met het sussen van de eerste irritaties. Dromen van vroeger gaat gemakkelijker nu oom en tante er zijn, maar maakt het opstaan moeilijker.

	Opeens staat Frank samen met de anderen bij de voordeur, met zijn reistas over zijn schouder gehangen. Die reistas is het enige wat hij aanheeft. Niemand schijnt het op te merken. De sfeer is gespannen. Frank rent naar zijn kamer om zijn kleren te zoeken maar pa wil per se vertrekken. Meteen. Gehoorzaam neemt Frank plaats op de achterste bank van het Volkswagenbusje. De anderen zitten voorin. Nu hij geen kleren heeft zal hij in het busje moeten achterblijven als de anderen naar het strand gaan.

	Zoals meestal na een droom voelt Frank zich immens opgelucht als hij begint te beseffen dat hij veilig in zijn bed in de ‘Columbus’ ligt. De hoofdpijn is verdwenen, en Frank geniet van het veilige gevoel in het warme bed. Gelukkig, hij is niet meer thuis.

	Niet meer thuis… in een andere wereld… overgang… Opeens worstelt het idee dat hij vanochtend kreeg maar niet kon benoemen zich naar boven. Meteen opschrijven en dan onder de douche. Of in bad. Nee, toch maar de douche, dan kan hij het idee vóór het diner – dat klinkt luxueuzer dan avondeten, en doet recht aan Janssen’s kookkunst – met de robotbutler en Kris bespreken. En daarna misschien nog een vluchtje in die prachtige simulator. De vlucht van vanochtend smaakt naar meer.

	Gepoetst en geschoren loopt Frank de brug op. “Janssen en Kris, zijn jullie daar?”

	“Natuurlijk meneer.” Kris begint zich kennelijk al aardig op zijn gemak te voelen; hij antwoordt als eerste.

	“Mooi. Ik heb misschien een manier gevonden om contact te leggen met de Ouden. Misschien”, herhaalt Frank haastig; hij wil Kris geen valse hoop geven. Gelukkig hoeft hij niet, zoals bij menselijke medereizigers, de gelegenheid te geven om nieuwsgierig te vragen: ‘O ja? Welke oplossing dan?’

	“De reden – voor zover wij weten – waarom Kris geen contact heeft weten te leggen is dat er in het Niets geen medium is waarbinnen elektromagnetische golven zich kunnen bewegen. Maar ik kan me niet voorstellen dat de Ouden het Niets hebben betreden zonder zeker te stellen dat ze met elkaar kunnen communiceren. Om eeuwig in je eentje door het Niets te drijven en niets te doen te hebben lijkt me nogal saai.  Klopt dit tot zover, Kris?”

	“Ik denk het wel, meneer.” Kris lijkt te aarzelen.

	“Nou, als je binnen het Niets niet kunt communiceren moet je het buitenom doen. Ik weet, Kris, dat de Ouden buiten het Niets niet kunnen bestaan – dat heb ik althans van jou begrepen…”

	“Dat klopt, meneer.” Nu voelt Kris zich kennelijk ongemakkelijk. Even niet op letten nu. Frank vreest dat Kris zijn idee inmiddels heeft geraden maar wil niet opnieuw worden geconfronteerd met het feit dat hij de traagste denker aan boord van het hele schip is. “Ik denk dat elk van de Ouden een verbinding heeft met de wereld buiten het Niets, de wereld waar Janssen, ikzelf en de ‘Columbus’ vandaan komen. De Ouden zijn als het ware tegen de rand van het Niets geplakt en hebben een antenne of iets dergelijks die uitkomt in ons heelal, net zoiets als de ankers waarmee de ‘Columbus’ is verbonden met de wereld van de materie en die van de antimaterie. Alles wat wij dus hoeven te doen is ofwel ook zo’n soort antenne maken, ofwel tijdelijk teruggaan naar de materiële wereld en dan proberen contact te leggen met de Ouden.”

	“Dat is een interessant idee, meneer”, mompelt Kris.

	“Kris toch, ik had verwacht dat je blij zou zijn om weer te kunnen praten met je scheppers.”

	“Dat ben ik ook, meneer. Echt waar. Maar het kost me moeite om aan het idee te wennen. Duizenden jaren heb ik nagedacht over dit probleem, en deze oplossing over het hoofd gezien.”

	Janssen wil zijn vanochtend verworven begrip van de menselijke natuur tonen - op zich al een menselijk trekje. Of heeft David deze ijver ingeprogrammeerd? “Ik denk, Kris, dat je het slachtoffer bent geworden van je eigen logische manier van denken. Jij verblijft al sinds je geboorte in het Niets, de Ouden zijn hier ook. Je hebt in je logica gewoon één element vergeten. En als je dat eenmaal doet moet je onlogisch denken om er alsnog over te struikelen.”

	Kris klinkt opgelucht. “Dat zal het wel zijn, Janssen. Ik ben u in ieder geval heel dankbaar, meneer.”

	“Mmm”, meent Janssen te moeten opmerken, “in theorie is het een aardig idee – een voortreffelijk idee bedoel ik natuurlijk, meneer. Maar we weten nog niet of uw redenering klopt. En we weten ook niet of we wel contact kunnen leggen door middel van elektromagnetische golven, en hoe dat moet. En misschien werken de Ouden wel via de antimateriewereld. Daar kunnen we niet heen.”

	“Allemaal waar, Janssen, maar laten we het maar gewoon proberen. Niet geschoten is altijd mis. Ik stel voor dat jij en Kris de verschillende mogelijkheden onderzoeken waarop we contact kunnen leggen. Kris, mobiliseer al jouw kennis over de Ouden en het Niets. Janssen, na het diner gaan we samen in de achtbaansimulator werken aan je menselijke vaardigheden. Daarna gaan jij en Kris aan het werk. Morgenochtend bekijken we hoe ver jullie zijn gekomen.”

	“Heel goed, meneer.” Janssen en Kris klinken als een meerstemmig koor. Het zal de robotlogica wel zijn.

	 

	De volgende ochtend

	 

	Vol verwachting over het nieuwe avontuur dat hen te wachten staat stapt Frank na een ontbijt van zalmwraps, vissoep en gamba's, tong en biefstuk in kerriesaus, met aardappelpuree erbij, de brug op. “Goedemorgen, heren. Wat hebben jullie te melden?”

	“Zijn wij dat?", vraagt Kris aan Janssen.

	“Ik denk het wel”, zegt Janssen.

	“Wel meneer”, begint Janssen op een toon die doet vermoeden dat dit een lang verhaal gaat worden, “we denken dat we de oplossing hebben gevonden. Wij gaan met de ‘Columbus’ terug naar de materiële wereld maar blijven met Kris verbonden door een draadverbinding, zoals we nu onze ankers in de materiële en antimateriële wereld hebben waardoor het Zydenium kan groeien. Kris heeft mij de noodzakelijke informatie – radiofrequenties en zo – gegeven waarmee we hopelijk contact kunnen leggen met de Ouden.”

	“Aha. Is het werkelijk zo eenvoudig?”

	“Nou, nee, meneer”, valt Kris in. “Janssen en ik hebben vannacht al een radiozender in de materiële wereld uitgezet en geprobeerd contact te leggen, maar dat is niet gelukt. We denken dat dit komt omdat we ook nog een anker hebben uitstaan in het antimateriële heelal.”

	“Waarom halen we dat anker dan niet even binnen?”

	“Dat wilden we eerst aan u vragen, meneer. Want we zijn een beetje bang dat er ongelukken kunnen gebeuren als we één van de ankers binnenhalen en het andere niet. Tenslote hadden we niet verwacht dat de radiosonde waarmee we de Ouden wilden oproepen niet zou werken, dus kennelijk zien we iets over het hoofd.”

	“O. Maar waarom halen we dan niet beide ankers binnen?”

	Janssen kijkt bedenkelijk. “Stelt u zich voor dat we dan niet meer uit het Niets kunnen komen. Het is niet waarschijnlijk, maar het kan. Wilt u dat risico nemen?” Voordat Frank kan antwoorden vervolgt Kris: “Als dat gebeurt is onze kans om met de Ouden in contact te komen misschien voorgoed verkeken en zijn we niets opgeschoten.”

	Dat klinkt allemaal heel redelijk. “Maar hoe komen we het Niets eigenlijk uit?”

	Frank kan Janssen en Kris bijna met elkaar horen overleggen. De twee superbreinen lijken te zoemen van inspanning.

	“Volgens de informatie die meneer David in de scheepscomputer heeft gestopt is een kleine maar zeer hevige vertraging voldoende, meneer. Maar dat kon meneer David natuurlijk niet zeker weten. Kris is het echter met mij eens dat dit de beste manier is, nietwaar Kris?”

	“Klopt, Janssen.” De twee zijn al dikke maatjes geworden, maar Janssen heeft nu eenmaal geen voornaam. “Dat was ook de theorie van de Ouden. Geen van hen was ooit in het Niets geweest voordat ze hun materiële omhulsel van zich afwierpen, dus hun theorie zal wel kloppen.”

	Frank is een trage denker, behalve als hij op zijn intuïtie kan afgaan. Zijn intuïtie is het enige waarop hij kan afgaan in de wereld van het Niets, waarvan hij Niets begrijpt. “Hoe groot moet die vertraging zijn? En hoe brengen we die teweeg? En, overigens, kan de ‘Columbus’ zoiets wel aan?”

	Janssen kijkt vragend naar de afbeelding van Kris op het beeldscherm. Kris lijkt te genieten van de oplossing die hij heeft bedacht. “Vertraging is iets materieels. Het is snelheidsverandering per tijdseenheid. In het Niets bestaat geen tijd en geen snelheid, behalve voor ons, omdat we afkomstig zijn uit het materiële heelal. Onze vertraging manifesteert zich niet hier, maar in het heelal waar jullie vandaan komen. Alles wat we dus hoeven te doen is de tijd stilzetten door de ankers in te halen, een beetje te vertragen en het anker naar het materiële heelal weer uit te gooien. Et voilá, jullie zijn terug in jullie eigen heelal.”

	Het klinkt allemaal heel simpel.

	Frank neemt een kloek besluit. “Ik ga hier eens rustig over nadenken, heren. Jullie plan lijkt me heel goed, maar laten we niets overhaast doen. Mijn grootste angst is dat we het contact met Kris verliezen. Toen we in het Niets aankwamen wisten we waar we hem moesten zoeken, bleek achteraf. En we hadden geluk, denk ik. Het is maar de vraag of we Kris ooit zullen kunnen terugvinden als we hem kwijtraken.” Aan Janssen’s gezicht ziet hij dat hij doel heeft getroffen. Maar Kris heeft andere prioriteiten. “Ik wil niet onbeleefd zijn, meneer, maar voor mij is de kans dat ik in contact kan treden met mijn Scheppers het risico waard.” Frank wil een tegenwerping maken, maar Kris geeft hem de kans niet. “Ik weet dat, als ons experiment mislukt, ik misschien voor eeuwig ben opgesloten in het Niets zonder ooit een nieuwe kans te krijgen te spreken met de Ouden. Maar daarmee had ik me voor jullie komst al verzoend.”

	“Dat begrijp ik, Kris.” Frank vraagt zich af of hij Kris werkelijk begrijpt, hij die blij is dat hij zijn leven lang nooit meer iemand zal tegenkomen. “Ik bedoelde niet te zeggen dat we uiteindelijk geen poging gaan wagen, maar dat we rustig alle voor- en nadelen, mogelijkheden en gevaren moeten afwegen. Misschien krijgen we nog een beter idee. Janssen, na de lunch – ik zou wel graag een koud en warm buffet willen – gaan wij samen een ontdekkingsreis maken in een Egyptische piramide. Om jouw menselijke manier van denken verder te ontwikkelen. Daar is nu haast bij, want als we over twee weken niets beters hebben bedacht voeren we jullie plan uit. Je kunt toch nog wel twee weken wachten, Kris?”

	Kris klinkt oprecht. “Geen enkel probleem, meneer. Ik ben al bijna vergeten hoeveel miljoenen jaren ik al wacht.”

	Die middag maakt Janssen kennis met een menselijke zwakheid: claustrofobie. En, als hij en Frank na een urenlange tocht door smalle gangen, onderwatertunnels en verborgen doorgangen eindelijk in de grafkamer van de farao arriveren en worden verblind door de schittering van zijn schatten, met die andere noodlottige eigenschap: hebzucht. Maar alle oefeningen in de simulator geven Janssen geen nieuwe ideeën over hoe in contact te komen met de Ouden. Ook Kris, met wie Janssen na afloop van elke simulatorsessie zijn ervaringen deelt, heeft geen nieuwe oplossingen te bieden.

	 

	Twee weken later

	 

	Aan het einde van de ochtend is alles gereed voor de sprong terug naar het materiële heelal. Aan het ruimteschip waar Kris verblijft, diep in de kern van de Zydeniumplaneet, die overigens nog steeds groeit, is een kabel bevestigd met aan het uiteinde een radio-ontvanger. De ‘Columbus’ zal die kabel meeslepen naar het materiële heelal, zodat Frank en Janssen de boodschappen van de Ouden kunnen doorgeven.

	“Nou Kris, we zijn zover.”

	“Ik ook, meneer.”

	“Je weet maar nooit, Kris. Mocht er iets misgaan en we kunnen elkaar niet meer bereiken, dan wil ik dat je weet dat ik blij ben dat we elkaar hebben leren kennen, en dat ik je dankbaar ben dat je de kennis van jouw beschaving hebt willen delen.”

	“Dat vind ik ook, Kris.” Janssen zal de schaakspelletjes met Kris missen – tenzij deze onderneming goed afloopt. Maar alle drie hebben ze diep in hun hart hun twijfels.

	“Het ga jullie goed.” Kris klinkt op de één of andere manier niet meer als een robot. “Maar laten we ervan uitgaan dat we elkaar over een uurtje of zo gewoon weer kunnen spreken.”

	 

	Er valt niets meer te zeggen. Op commando van Frank worden de beide ankers ingehaald. De oneindig grote vertraging duurt zo kort dat Frank hem niet voelt, maar de ramen van de brug lijken niet langer bedekt met een zwartfluwelen gordijn. Het zwart is oneindig; elektromagnetische golven kunnen zich weer verplaatsen. Aan de horizon staat een zwakke ster.

	Eén enkele ster, kennelijk oeroud en op het punt uit te doven. Frank kijkt door de andere ramen. Niets te zien. Het heelal lijkt volkomen leeg.

	Frank ploft in de kapiteinstoel. Als hij ergens mee zit komt hij pas na enige tijd, en soms bij toeval, op het idee om iemand anders om raad te vragen. Pas na een vol kwartier draait hij zich naar Janssen, die de butleretiquette nauwgezet volgt en zijn mond pas open doet als hem iets wordt gevraagd. Of misschien weet hij gewoon niets te zeggen.

	“Weet jij waar we zijn, Janssen?”

	“Ja, meneer.”

	Frank zucht nadrukkelijk. “Waar zijn we dan?”

	Op dezelfde plaats waar we enkele weken geleden het Niets zijn binnengegaan, meneer.” De manier waarop Frank Janssen aankijkt spreekt boekdelen. “Tijdens ons verblijf in het Niets zijn er kennelijk miljarden jaren verstreken. Volgens onze navigatie-instrumenten komen de posities van waarneembare hemellichamen overeen met die in ons heelal, dat sinds onze entree in het Niets is blijven uitdijen. Alle, of bijna alle, sterren zijn inmiddels gedoofd.”

	Frank beseft dat de consequenties van deze gebeurtenis – ramp of zegen – nog niet tot hem doordringen. Gewoontegetrouw concentreert hij zich op het minuscule stukje van de legpuzzel dat hij denkt te begrijpen. “De geleerden die dachten dat het heelal uiteindelijk weer zou krimpen tot een zwart gat, waarna een nieuwe Oerknal zou volgen, hebben dus ongelijk.”

	“Zij hadden inderdaad ongelijk, meneer. Wellicht is dit - ons - heelal wel voortgekomen uit de Oerknal na het instorten van een vorig heelal, maar een nieuwe  - wereld – zal niet meer ontstaan. Niet op die manier, in elk geval.”

	Iedereen is dood. Ella, David, Dan. Iedereen die hij achterliet. Frank wilde altijd alleen zijn. Nu is hij alleen. Letterlijk de laatste mens. Het doet hem weinig. Misschien komt de emotie nog. “Janssen, Pietersen, geven onze instrumenten enige aanwijzing dat er ergens in het huidige heelal leven is, of is geweest?”

	Pietersen, de ingenieur, schudt zijn hoofd. “Geen enkele, meneer. Mocht er leven zijn geweest, dan is dat hoogstwaarschijnlijk al miljoenen jaren geleden uitgedoofd. De ster die u ziet is de laatste bron van energie in het hele heelal, en voor zover wij weten kan er geen leven bestaan zonder energie. Rond de ster draaien enkele planeten, maar er is geen enkel teken van leven.”

	Frank denkt aan Kris en de Ouden. “Misschien herkennen we het leven niet in de vorm waarin zich het in dit heelal voordoet.”

	Pietersen kijkt sceptisch. “Kris en de Ouden bevinden zich in het Niets. De Ouden hebben ons heelal nodig om te communiceren, maar ze kunnen er niet in leven.”

	Een afschuwelijke gedachte bekruipt Frank. Wanneer is onze reis vooruit in de tijd precies begonnen? Toen we het Niets binnengingen, of toen we op weg terug waren?”

	Janssen kijkt hem verbaasd aan, alsof hij niet beseft wat dat ertoe doet, maar Pietersen schrikt. “Ik vrees dat de tijd is versneld – of vertraagd, afhankelijk van het perspectief – toen we het Niets verlieten. Ik denk dat ik weet wat u denkt, meneer…”

	“Als Kris miljarden jaren in het Niets opgesloten is geweest zonder zijn energievoorraad te kunnen aanvullen is hij inmiddels wellicht overleden.”

	Dat komt hard aan bij Janssen, robot of niet. “Maar hij had miljoenen kubieke kilometers Zydenium.”

	Pietersen haalt zijn schouders op. "Misschien heeft dat hem gered, misschien ook niet. Ik weet niet hoe hoog zijn energieverbruik was, en in hoeverre hij zichzelf heeft kunnen uitschakelen toen hij besefte dat wij voorlopig geen contact zouden kunnen opnemen.”

	Een gebrek aan intelligentie is soms een voordeel, je legt je makkelijker neer bij wat je niet begrijpt. Het schijnt dat grote leiders meestal niet meer dan gemiddeld intelligent zijn  - waren. Frank kan weer de commandant zijn. “Laten we hierover niet speculeren. Pietersen, schakel de draadverbinding met Kris in. Dan horen we wel of hij er nog is.”

	“Heel goed, meneer.” Pietersen is blij iets te kunnen doen, wat dan ook. Janssen kijkt gespannen toe. Hij mist Kris nu al, kennelijk.

	Pietersens gezicht betrekt en als hij een mens was zou hij verbleken. “Ik hoor helemaal niets, meneer”, zegt hij over zijn schouder.

	“Wat bedoel je? Is Kris niet thuis?” Dan beseft Frank dat dit te frivool klinkt voor Janssen. “Ik bedoel: geeft hij geen antwoord?”

	Pietersen lijkt volkomen verslagen. “Het lijkt erop dat de zendontvanger aan het eind van de draadverbinding is afgebroken.”

	“Afgebroken? Bedoel je dat hij is losgeraakt van de wand van Kris’ ruimteschip?”

	“Nee, meneer. De zendontvanger is niet meer verbonden met de draad die vanuit de ‘Columbus’ naar het Niets loopt.”

	“Weet je dat zeker? Hoe kan dat nou?” Dat doet er natuurlijk niet toe, maar Frank kan hun nederlaag niet zo maar accepteren.

	Janssen laat zien dat hij ook kan denken als een ingenieur. “Ik denk dat toen wij vertraagden er een klein snelheidsverschil is ontstaan tussen de ‘Columbus’ en het schip van Kris. Vanuit Kris’ perspectief versnelden wij opeens zo sterk dat de kabel brak voordat hij de positie van zijn eigen schip kon aanpassen. Bovendien is – was – hij opgesloten in de Zydeniumplaneet, dus hij had weinig bewegingsvrijheid.”

	Het is maar goed dat Frank geen man is van snelle beslissingen. “Ik denk dat je gelijk hebt, Janssen. Maar probeer onze positie voorlopig zo constant mogelijk te houden zodat de kabel niet verder wordt belast. Zolang de kabel nog is verbonden met het Niets kunnen Kris of wij misschien een oplossing verzinnen.”

	Pietersen haalt nauwelijks merkbaar zijn schouders op. “Heel goed, meneer.”

	Dan bedenkt Frank waarom ze eigenlijk zijn teruggekomen uit het Niets. “En probeer contact te leggen met de Ouden. Daarvoor hebben we de kabelverbinding toch niet nodig, Pietersen?”

	De robotingenieur lijkt opeens veel opgewekter. “Daar heeft u gelijk in, meneer. Ik ga meteen aan het werk.”

	Misschien kunnen ze de Ouden laten weten hoe lang Kris op hen heeft gewacht.

	 

	Een maand later

	 

	De intercom zoemt en met tegenzin opent Frank zijn ogen. De afgelopen weken heeft hij geprobeerd om Kris te vergeten, en dat is wonderwel gelukt. Hij hield zich voor dat Kris slechts een robot was, met hooguit gesimuleerde en ingeprogrammeerde gevoelens, en dat een paar miljoen jaar meer of minder voor de eenzame bewoner in het Niets niet uitmaken. Maar toch. Zijn mensen eigenlijk ook geen robots met aangeleerde en ingeprogrammeerde gevoelens? Rondzwevend in het stervende heelal met zijn ene overgebleven ster voelt Frank zich verbonden met Kris. Het enige verschil is dat Kris nog altijd wacht, terwijl Frank weet – vermoedt – dat er niets meer is om op te wachten. Er komt geen nieuwe Oerknal, geen nieuwe kans. Het heelal zal uitdijen totdat het praktisch gesproken leeg en verlaten is. Kennelijk zal de afstand tussen de verschillende hemellichamen sneller blijven toenemen dan de altijd aanwezige zwaartekracht kan overbruggen. Waarschijnlijk. Of alle materie en elke kracht heeft een minimale grootte waar beneden hij niet kan bestaan. Misschien bestaat de onvoelbare stof die in het heelal krachten en golven doorgeeft uit kleine korreltjes die van elkaar loslaten als het heelal maar genoeg uitdijt, en dan geen zwaartekracht meer kunnen doorgeven. Of zoiets. Niemand weet het. Er kan zich nog altijd materie of een kracht schuilhouden die een nieuw begin mogelijk maakt. Frank gelooft er niet in. Eigenlijk is het goed zo. Alle bloed, zweet en tranen zijn voor niets geweest, maar er is niemand meer die daarover spijt kan hebben. Niemand meer om te verlangen naar vriendschap, macht, een ijsje of een zonsondergang. Voor het eerst in de geschiedenis van het leven in het heelal is niemand eenzaam of ongelukkig. Dat is toch de afloop die elke schrijver, en elke lezer, van sprookjes zich wenst.

	Frank is tevreden. In de afgelopen weken heeft hij veel uitgeslapen, eindelijk de autobiografie gelezen van Theo Osterkamp, de Duitse vlieger uit de Eerste Wereldoorlog, meegedaan aan de Grand Prix van Monaco en, eigenlijk, alles gedaan waar hij zin in had. Janssen stond hem terzijde met zulke copieuze maaltijden dat Frank elke middag een uurtje gaat zwemmen of duiken. Eerst met tegenzin, maar hij is gehecht aan rituelen. Alles wat hij meer dan tweemaal bij een vaste gelegenheid doet wordt een ritueel.

	Bijna was hij Kris vergeten. Janssen en Pietersen werken onvermoeibaar aan het leggen van contact met de Ouden. Kennelijk zonder resultaat. Tot nu toe.

	“Meneer, dit is Pietersen. We hebben contact weten te leggen met de Ouden.”

	De vakantie is voorbij. “Ik kom naar de brug.”

	Eigenlijk is Frank wel blij met de nieuwe uitdaging. En nieuwsgierig naar wat de Ouden hem kunnen – en willen – vertellen. En hoopvol dat ze hem misschien een manier kunnen bieden om in contact te komen met Kris.

	Janssen en Pietersen staan hem op te wachten. “We hebben niet alleen contact gelegd met de Ouden, maar we kunnen ook met hen praten”, begint Pietersen voordat Frank hem goedemorgen heeft kunnen wensen. ”Het contact verloopt via een radioverbinding met een extreem lage frequentie, maar omdat we geen beelden overseinen is dat niet erg. Het mooie is dat er nauwelijks tijdvertraging in de verbinding is. Voor hetzelfde geld waren we op lichtjaren afstand van de Ouden geweest.”

	Frank knikt nadenkend. “Komt dat misschien omdat we nog met een draad zijn verbonden met het Niets? En is de verbindingsfrequentie misschien zo laag omdat die kilometerslange draad fungeert als antenne?”

	Pieter knippert verbaasd met zijn ogen. “Dat is geen gekke gedachte, meneer. Maar dan is het de vraag of we de radio überhaupt wel nodig hebben. Misschien hebben de Ouden een verbinding met de draad gelegd.”

	“Mmm.” Dit moet de robotingenieur later maar eens uitzoeken. “Ik kan dus praten met de Ouden?”

	“Ja meneer, In gewone mensentaal, net als met Kris destijds.”

	“Mooi, jullie hebben het uitstekend gedaan. Wat hebben jullie besproken?”

	“Nog niets, meneer.” Janssen, de butler, is de man van het protocol. “We hebben gezegd dat we u zouden roepen om het woord te voeren.”

	“Heel goed, Janssen.” Frank neemt plaats in de kapiteinstoel. “Is er aan de andere kant één persoon aan de lijn, en hoe spreek ik die aan?”

	“Er is inderdaad één woordvoerder, meneer, maar iedereen daar – kennelijk zo’n twee miljoen personen – kan meeluisteren, en doet dat ongetwijfeld ook. De woordvoerder noemt zich T.”

	Frank haalt diep adem. ”Hier is Frank Pols, commandant van het aardse ruimteschip ‘Columbus’. Bent u voor mij te spreken, meneer T.?”

	Een diepe basstem dreunt door de luidspreker. “Hier is T., meneer Frank Pols.”

	“Namens de aarde groet ik u, meneer T. Hoe wilt u worden aangesproken?”

	“Wij zijn een gemeenschap van niet-stoffelijke wezens, zonder hiërarchie of formele posities. We hebben allemaal een unieke naam, maar noemt u mij gewoon T.”

	“Prima, noemt u mij dan Frank.”

	Een simpele kennismaking, zonder ceremonieel of franje. Even voelt Frank het verdriet dat David en Dan dit niet meer hebben kunnen meemaken. Dan bedenkt hij weer dat voor het eerst in de lange tragische geschiedenis van de mensheid niemand ongelukkig is.

	Het gesprek kabbelt voort. Frank en T. wisselen kort de geschiedenissen van hun beschavingen uit, vertellen iets over zichzelf om het ijs te breken, en dan grijpt Frank de koe bij de horens.

	“T., we hebben u en uw mensen” - hij weet geen beter woord – “gevonden op aanwijzing van uw robot, Kris. Hij bevindt zich, zoals u wellicht weet, in een planeet in wat wij het ‘Niets’ noemen. Naast het feit dat ik vereerd ben kennis met u te maken en heel graag meer wil weten over uw beschaving wil ik u graag vertellen dat Kris het goed maakte toen wij afscheid van hem namen, en graag weer met u in contact wil treden.”

	“Het doet mij veel plezier dat te horen.” De basstem trilt van emotie. “We vonden het akelig om hem achter te laten en hadden niet voorzien dat we het contact met hem zouden verliezen zodra we de materiële wereld verlieten. Kunt u ons helpen contact te leggen met Kris?”

	Frank kijkt naar Pietersen. Die schudt zijn hoofd.

	“Ik ben bang van niet, T. In ieder geval niet op dit moment. De zendontvanger waarmee we contact onderhielden met Kris is afgebroken toen we het Niets verlieten.”

	Pietersen komt met een ruk overeind. “Ik heb een idee, meneer. Als we een zendontvanger aan een kabel het Niets insturen en Kris weet die te lokaliseren kunnen we contact leggen.”

	“Maar het Niets is oneindig groot. Het kan miljoenen jaren duren voordat Kris de zender vindt.”

	T.’s stem trilt van opwinding. Dat is waar, maar wij hebben miljoenen jaren de tijd, en Kris ook. En wij kunnen in het Niets op zoek gaan naar Kris.”

	Frank blijft sceptisch. “U moet toch in contact blijven met de rand van het Niets?”

	T. wil geen bezwaren horen. “Alleen om te communiceren. We kunnen door het Niets bewegen en als we Kris vinden teruggaan naar de rand om het de anderen te vertellen. Dan kunt u de zendontvanger loslaten dichtbij de plaats waar Kris zich bevindt. Ik ben ervan overtuigd dat Kris het ruimteschip vlak bij de rand van het Niets heeft gebracht omdat daar de grootste kans is dat we met hem in contact kunnen komen, Daar vond u hem immers ook. Wij kunnen zelf geen materie produceren of bewerken. Als u voor ons zo’n zendontvanger zou willen bouwen zijn we u eeuwig dankbaar.”

	Dat klinkt redelijk. “Heel goed gedaan, Pietersen. O ja, T., het einde van de kabel waaraan de zendontvanger was bevestigd is nog steeds verbonden met het Niets. Misschien kunt u daar op de één of andere manier gebruik maken, al weet ik niet hoe.”

	“Dank u, Frank. We zullen daarover nadenken. Op dit moment weet ik niets te verzinnen, maar dat kan nog komen.”

	 

	In de dagen na dit gesprek ontwikkelt Pietersen een krachtige zendontvanger die miljoenen jaren meekan. Hij zal pas in het Niets worden neergelaten als de locatie van Kris’ ruimteschip globaal is vastgesteld. Dat kan miljoenen jaren duren. Immers, radiogolven verplaatsen zich niet in het Niets, dus de zendontvanger of zijn kabel moet de Zydeniumplaneet raken voordat contact kan worden gemaakt. Frank kan natuurlijk geen miljoenen jaren wachten. Bovendien: hoe belangrijk is het dat hij erbij is als het contact tussen Kris en de Ouden wordt hersteld? Toch wil hij dat moment graag meemaken. De oplossing is simpel. De eerste paar jaar wil Frank in de ‘Columbus’ genieten van zijn vrijheid, van het feit dat hij de heerser van het heelal is, weliswaar zonder onderdanen, en van alles wat de ‘Columbus’ en Janssen te bieden hebben aan vermaak, kennis en culinaire hoogstandjes. Bovendien wil hij de Ouden beter leren kennen. Na die paar jaar laat hij zich invriezen, om na miljoenen jaren van schijndood te worden gewekt zodra Kris is gevonden.

	Een eenvoudige en effectieve oplossing. Op het eerste gezicht.

	 

	De volgende dag

	 

	Al jarenlang heeft Frank de gewoonte om, zodra hij is opgestaan en zijn rugoefeningen doet, het goede nieuws van de vorige dag door te nemen. Dat heeft hem zijn perioden van depressiviteit helpen doorkomen, en hij is er echt goed in geworden. In zichzelf glimlachend herinnert hij zich hoe hij, niet eens zo lang geleden, als het goede nieuws van de vorige dag bedacht dat hij veel minder lang had gedaan over het schrijven van een artikel dan hij had verwacht, en daardoor een extra vrije avond had gehad. Pas later bedacht hij dat het feit dat hij het artikel überhaupt had moeten schrijven omdat een collega onverwacht ziek was geworden, in feite een tegenvaller was. Dat hij, de zwartkijker, dit voorval positief had bekeken zonder erbij na te denken was op zichzelf weer goed nieuws dat hij zichzelf de dag daarop had verteld.

	Liggend onder zijn dekbed, waarvan de zachtheid hem telkens als hij wakker wordt weer aangenaam verrast, denkt hij aan de overweldigede gebeurtenissen van gisteren. Ze hebben de Ouden gevonden, en gaan op zoek naar Kris. Hij, Frank Pols, heeft de – voor zover bekend – enige, of enig overgebleven, intelligente levensvorm van het heelal ontdekt. Behalve de mens dan, maar daarvan is hij nu de enig overgeblevene, dus die telt eigenlijk niet meer mee. Heel even voelt Frank een donkere schaduw in zijn hoofd. Eenzaamheid nu iedereen die hij heeft gekend onherroepelijk weg is? Spijt, omdat van alle bloed, zweet en tranen die miljarden mensen hebben geofferd helemaal niets is overgebleven? Omdat zijn eigen missie nu zinloos is geworden voor degenen die hij achterliet?

	De schaduw verdwijnt als Frank bedenkt dat hij nog steeds een missie heeft. Misschien kan hij voor de Ouden meer doen dan hij ooit voor David, Dan, Ella en al die anderen had kunnen doen. Hij kan de Ouden helpen Kris te vinden. Wat dat dan ook oplevert. En hij kan hen helpen te overleven.

	Gistermiddag hebben T. en Frank elkaar verteld over hun beschavingen. De grote lijnen waren nogal prozaïsch. Beide levensvormen zijn ontstaan op planeten met een zwaartekracht van rond de 1 G, met temperaturen van tussen de 250 en 350 graden Kelvin, en met een overvloed aan koolstofverbindingen. Het belangrijkste verschil tussen de aardbewoners en de Ouden lijkt te zijn dat de Ouden hun periode van oorlog, onderdrukking en gebrek pas hebben afgesloten lang nadat alle fossiele brandstoffen waren verbruikt en hun zon minder krachtig begin te stralen. Daarom hebben ze slechts enkele ruimteschepen gebouwd, waaronder dat van Kris. Hun gebrek aan fossiele en elektrische energiebronnen dreef hen in de richting van de beheersing van materie en antimaterie, en uiteindelijk konden ze zich ontdoen van hun fysieke omhulsel en hun stervende planeet verlaten. Frank is heel benieuwd naar die periode van strijd, maar daarover zal hij later wel meer horen. Veel belangrijker is dat de Ouden energie nodig hebben om te kunnen voortbestaan. Die energie is in het uitdijende heelal steeds minder voorhanden. De ‘Columbus’, met zijn ankers die in de heelals van materie en antimaterie kunnen worden neergelaten, moet in staat zijn om de Ouden voor eeuwig van energie te voorzien. Op het eerste gezicht.

	Frank heeft weer een doel. Als hij is opgestaan en een verfrissende duik heeft genomen in het zwemparadijs dat Pietersen voor hem simuleert geeft hij zijn bevelen. Maak een aantal paren ankers die ook zonder de ‘Columbus’ kunnen functioneren en maak die klaar voor gebruik, zodat, mocht er iets gebeuren met de ‘Columbus’, we die naar het Niets kunnen sturen en de Ouden niet in het donker zitten. Plaats een kleine automatische fabriek op de meest veelbelovende planeet van die ene ster die nog over is en maak daarmee meer zendontvangers. Maak ook zendontvangers die nu reeds kunnen worden neergelaten in het Niets, en die de Ouden kunnen helpen met zoeken. En stuur mijnbouwmachines naar alle planeten die rond de ster draaien om grondstoffen te delven die we misschien nodig hebben om de voorraden van de ‘Columbus’ aan te vullen, voor het geval we niet terug kunnen naar het Niets om de ankers te gebruiken. Deze reis gaat veel langer duren dan David ooit heeft kunnen voorzien. Misschien wel eeuwig.

	Maar hoe lang is eeuwig? Lang genoeg om het antwoord te vinden – te moeten vinden – op een vraag die Frank steeds meer dwarszit, na de eerste euforie over de ontdekking van de Ouden.

	Die avond haalt hij Saskia uit de bezemkast en geeft haar enkele instructies. Spoedig zal Frank miljoenen jaren slapen. Janssen en Pietersen zullen waken over de ‘Columbus’, maar als de catastrofe die Frank vreest zich ooit voordoet weet Saskia wat haar te doen staat.

	 

	Het afscheid

	 

	Drie miljoen jaar zijn de zendontvangers die Pietersen heeft neergelaten in het Niets op zoek geweest naar Kris. Nu hebben ze hem gevonden. Gelukkig maar, want de zoektocht van de Ouden heeft niets opgeleverd. Pietersen maakt Frank wakker uit zijn eeuwige winterslaap en vertelt hem van de ontdekking. “Moeten we de Ouden inlichten, meneer?”

	“Nee”, beslist Frank. “Ik voel me nog allesbehalve in orde en ben ontzettend moe. Hoe dat kan na drie miljoen jaar slaap begrijp ik niet, maar ik wil fit zijn als Kris en de Ouden hun eerste contact met elkaar hebben.”

	Janssen, butler in hart en nieren, trekt slechts nauwelijks merkbaar een wenkbrauw op, maar Pietersen is meer een man – robot - van de directe ingenieursaanpak. “Waarom wachten, meneer? De Ouden zijn vast erg benieuwd – en ik ook.”

	“Dat begrijp ik, Pietersen. Maar we weten niet welke krachten en bekwaamheden de Ouden precies bezitten. Het is mogelijk dat ze Kris willen gebruiken voor zaken die vergaande gevolgen kunnen hebben.”

	Pietersen is dol op vergaande gevolgen. “Kunt u mij daar meer over vertellen, meneer?”

	“Zeker, Pietersen, dat kan ik, maar dat doe ik niet. Deze last moet ik alleen dragen. Bovendien wil ik jou en Janssen niet beïnvloeden in jullie contacten met de Ouden en met Kris. Doen jullie maar alsof er niets aan de hand is – en misschien is er ook niets aan de hand. Ik weet precies waarvoor we moeten oppassen, dus maken jullie je maar geen zorgen.”

	“Heel goed, meneer”, antwoordt Pietersen bedompt.

	 

	Na twee weken van slapen, zwemmen, rondjes in de achtbaan en in de vluchtsimulator, en natuurlijk na ettelijke overvloedige maaltijden van de onovertroffen Janssen – vooral zijn broccolisoep is er in de laatste drie miljoen jaar op vooruit gegaan – neemt Frank op een ochtend waarop hij de zon vrolijk laat schijnen plaats op de kapiteinsstoel. “Goedemorgen T. Bent u daar?”

	“Zeker, Frank. Het doet mij genoegen dat u weer wakker bent.” Een korte stilte. “Misschien is het op uw planeet - in uw cultuur – gebruikelijk om nieuwsgierigheid te verbergen, maar ik hoop dat u mij vergeeft als ik u zonder omwegen vraag naar de reden waarom u contact opneemt. Heeft u nieuws voor ons?”

	Frank glimlacht. Een man naar zijn hart. “Dat begrijp ik volkomen, T. Ik zou me niet anders voelen. Het nieuws is dat we Kris hebben gevonden, dat hij in goede gezondheid verkeert, en dat hij op ditzelfde moment met u kan praten. Kris, ga je gang.”

	De blijdschap van de robot Kris en de geest – Frank weet geen beter woord – T. zou de meest emotionele Italiaan niet misstaan. Frank glimlacht tevreden als hij de twee hun ervaringen hoort uitwisselen. Tijd heeft voor hen kennelijk geen enkele betekenis. Geen vermoeidheid, geen spijt van de miljoenen jaren wachten. Het verleden is voorbij, en daarmee onbelangrijk.

	Frank, Janssen en Pietersen luisteren een klein uur naar het gesprek. Dan neemt Frank het woord. “T., Kris, ik heb u beiden iets belangrijks te zeggen. Ik hoop dat u nog heel lang – misschien oneindig lang, van elkaars gezelschap kunt genieten en dat de andere Ouden zich straks ook in het gesprek zullen mengen, maar eerst moet ik met u een kwestie bespreken die uw – onze – toekomst zal bepalen.”

	De ontspannen sfeer is verdwenen. Aan de blikken van Janssen en Pietersen ziet Frank dat hij, eigenlijk ongewild, zijn diepe bezorgdheid aan hen heeft getoond.

	De anderen wachten tot Frank het woord neemt. “De werelden die wij kennen – de uwe en de onze – kenmerkten zich door strijd, onderdrukking, ziekte en gebrek. U heeft uw materiële wereld achtergelaten en daarmee zijn schaduwzijden uitgebannen. Ik weet niet wat er is geworden van mijn wereld. Er zijn geen aanwijzingen dat daarvan nog iets is overgebleven, behalve dit nietige scheepje. Zoveel opofferingen, zoveel onrecht, zoveel heroïek, en toch is het toeval dat wij er nog zijn om te weten dat de Aarde en zijn bewoners ooit hebben bestaan.” Frank zwijgt even, maar niemand heeft iets te zeggen.

	“Ik wil niet de verantwoordelijkheid dragen voor het opnieuw ontstaan van leven, voor nieuwe Aardes waarvan uiteindelijk niets overblijft. Ik wil geen levende wezens in het ongeluk storten. Daarom stel ik als voorwaarde voor verder contact dat niemand van ons – u niet en ik niet – ooit zal proberen om met behulp van de verbinding tussen u en de materiële en antimateriële werelden nieuwe materie te scheppen. Wat u doet met de hulpbronnen die u zelf heeft verworven blijft vanzelfsprekend uw zaak, hoewel ik hoop dat u mij zult volgen in mijn redenering.”

	“Dat is akkoord, Frank”, antwoordt T.

	Daar kijkt Frank toch even van op. De meeste mensen die hij heeft gekend zouden tegenwerpingen maken. “Bent u het met mij eens?”

	“Helemaal, Frank.” In T.’s stem klinkt geamuseerdheid door. “Vergeet niet dat wij ten eerste de stap naar de immateriële wereld niet voor niets hebben gezet, en dat wij ten tweede hierover al miljoenen jaren hebben kunnen nadenken. Onze redenering, die denkelijk dezelfde is als de uwe, is simpel. Het leven dat niet ontstaat zal het leven niet missen, dus we doen niemand kwaad door het niet te scheppen. En als wij op enigerlei wijze meewerken aan het ontstaan van nieuw leven – en de kans is groot dat we dat doen zodra we materie scheppen in een heelal dat volkomen leeg lijkt te zijn en dat hoogstwaarschijnlijk ook zal blijven – zijn wij medeverantwoordelijk voor alle leed dat daaruit voortvloeit. Alle leed voor datgene wat we helpen scheppen, maar ook alle leed dat ons misschien te wachten staat. Na al onze strijd, die niet onderdeed voor de verschrikkingen op uw Aarde, zijn we nu een tevreden volk. Ieder van ons leeft in volkomen vrijheid en onafhankelijkheid, we kunnen elke geestelijke wereld scheppen die we willen, tijd heeft geen betekenis. En nu hebben we onze Kris terug. Wat willen we nog meer? Zoals ook op uw wereld werd ‘meer’ op een gegeven moment bij ons een doel op zichzelf; een evolutionaire dwang gevormd door het eeuwige gevaar van gebrek in de materiële wereld. We hebben die wereld al zo lang verlaten dat ik meen te mogen zeggen dat niemand van ons die drang nog kan invoelen. Hij is niet meer dan een boze droom voor ons.”

	Frank kan eigenlijk niet geloven dat het gesprek waarvoor hij zo bang is geweest zo vlot verloopt. “Maar zijn er onder u dan niet die menen dat het leven een hoger doel heeft, dat u een werktuig bent in het plan van wat wij een god noemen?”

	T. lacht nu hardop. “Natuurlijk zijn die er geweest, lang voordat we de materiële wereld verlieten. Zij waren ook bij ons de oorzaak van de bitterste strijd. Want alleen iets dat onbewijsbaar is kun je tegen alle logica in volhouden, en vooral mensen die niet goed rationeel kunnen argumenteren, en dus in elke zich ontwikkelende samenleving het gevoel hebben dat ze aan de kant staan, klampen zich vast aan de wetten en regels van een geloof. Maar wij leven al miljoenen jaren zonder hoger doel, en dat heeft ons leven geen moment minder zinvol gemaakt. Wij zijn het eindpunt, meer is er niet, voor zover wij weten, en wij kunnen alleen maar hopen dat dat zo blijft. Hogere doelen hebben nog nooit iets goeds opgeleverd dat verder ging dan onze eigen wereld. Neem uw moeder Theresa. Leefde zij voor haar geloof? Zij hielp haar medemensen, een heel aards doel. Daarom werd ze heilig verklaard, niet omdat ze iets bijdroeg aan een hoger doel waarin velen geloofden maar dat er in het bestaan van uw Aarde nooit lijkt te zijn geweest. Bovendien: wie heeft degene geschapen die ons die hogere doelen stelt? Is een god ook weer een werktuig van iets of iemand met een hoger doel? Gewoon toegeven dat we niet weten hoe we zijn ontstaan is de afgelopen miljoenen jaren een prima antwoord geweest op alle zingevingvragen. We kennen het waarom niet, want het is er niet. Wij delen uw mening dat wij konden ontstaan omdat ‘niets’ niet kan bestaan, en stabiliteit in de zin van een statisch evenwicht ook niet, maar verder zijn we nooit gekomen. Het zij zo, het is genoeg voor ons.”

	Frank voelt dat T nog meer te zeggen heeft. “T., denkt u dat er nog meer universums zijn, of bevinden wij ons in het enige heelal dat er is?”

	T. aarzelt. “Uit al ons onderzoek blijkt dat uw heelal is voortgekomen uit het onze. Uw Oerknal betekende het einde van ons heelal. Wij hebben nooit een spoor kunnen vinden van een ander heelal dan het onze of het uwe, terwijl we daar miljarden jaren naar hebben gezocht. We kunnen nooit helemaal zeker zijn, maar als er al andere universums zouden zijn lijkt daarmee vanuit ons heelal, of vanuit het Niets, geen verbinding mogelijk.”

	Dat klinkt geruststellend, maar raar is het wel. “Hoe kan het dan dat in uw heelal veel zwaardere stoffen konden bestaan dan in het onze?”

	T.’s stem is vol berusting. “We hebben geen idee. Ik vermoed dat er bij uw Oerknal iets totaal anders is verlopen dan ooit eerder is gebeurd. Dat is misschien de oorzaak dat uw heelal eeuwig blijft uitdijen, in tegenstelling tot het onze.” Het valt Frank op dat T. spreekt van ‘oorzaak’, en niet van ‘reden’.

	“En de komeet die ons naar Kris heeft geleid? Als u dacht – denkt – dat er slechts één heelal was, wat had het achterlaten van die komeet dan voor zin? Uw heelal was stervende.”

	T. ziet de redelijkheid van deze vraag. “Toen we Kris de komeet gaven, met de opdracht hem tezijnertijd vanuit het Niets los te laten in de materiële wereld, wisten we nog niet dat er op één bepaalde tijd slechts één heelal lijkt te bestaan. Pas toen Kris geen andere mogelijkheid zag om met ons in contact te komen heeft hij de komeet losgelaten. Door dezelfde tijdsvertraging die u parten heeft gespeeld is hij niet in ons heelal terechtgekomen, maar in het uwe, dat miljarden jaren later uit het onze is ontstaan. Wij prijzen ons achteraf gelukkig.”

	De catastrofe die Frank vreesde is afgewend. Althans, voor zover hij er invloed op heeft. Er komt geen nieuw leven. De fouten die de mens en de Ouden hebben gemaakt zullen niet worden herhaald. Frank kan niet weten wat er, misschien op ditzelfde moment, in de oneindigheid van het heelal gebeurt. Misschien ontstaan op ditzelfde moment wel, ergens ver hier vandaan, de eerste kiemen van nieuw leven. Maar daaraan kunnen Frank en de Ouden niets doen. En de kans is oneindig klein. In de afgelopen miljoenen jaren is het heelal alleen maar verder uitgedijd. Frank kijkt door de ramen van de brug. Buiten heerst volstrekte duisternis. De stervende ster die er was voordat hij zijn lange slaap begon is verdwenen. De planeten die eromheen cirkelden ook. De radar, telescopen en andere sensoren van de ‘Columbus’ nemen geen enkele materie waar. Zelfs de waterstofatomen waarvan er zich toen Frank vertrok van de aarde één in elke twee kubieke meter heelal bevond, zijn er niet meer. De stof die ontbreekt in het Niets moet er nog zijn, maar die is niet waar te nemen. Dit is het einde van het heelal, want na dit begin komt er niets meer. Het is goed zo.

	“T., ik ben heel blij dat we het eens zijn. Wij kunnen in radiocontact blijven, en de ankers die wij hebben uitgezet zullen u hopelijk voor eeuwig van energie blijven voorzien, voor zover u die nodig heeft. De ‘Columbus’ is nog steeds verbonden met het Niets via de afgebroken kabel waarmee we destijds contact onderhielden met Kris, dus we kunnen niet afdrijven en daarmee het radiocontact verliezen. Ik zal Pietersen opdracht geven om ervoor te zorgen dat die kabel niet kan worden gebruikt voor het direct of indirect overbrengen van materie, in welke richting dan ook.”

	“Een goede voorzorgsmaatregel”, vindt T. “Waarschijnlijk niet nodig, maar je weet maar nooit.”

	 

	In de maanden na dit gesprek hebben de bemanningsleden van de ‘Columbus’ nog vaak contact met Kris en de Ouden. Ze leren veel van elkaars beschavingen, niet omdat dat een doel dient, maar louter uit interesse. Voor het eerst in zijn leven voelt Frank zich volkomen rustig. Zijn werk, wat dat dan ook was, zit erop. Hij kan onbezorgd genieten van de intellectuele uitdagingen tijdens de gesprekken met Kris en de Ouden, waaraan Janssen en Pietersen geanimeerd meedoen. Saskia doet niet mee. Daarvoor is de taak die zij nog moet vervullen te belangrijk; ze mag niet twijfelen als het erop aankomt. Daarnaast geniet Frank natuurlijk met volle teugen van Janssen’s kookkunst, van de uitgebreide bibliotheek, van het kunstmatige strand, van de simulatoren en alle andere geneugten die de ‘Columbus’ heeft te bieden. Hij is werkelijk rijker en machtiger dan alle koningen en keizers die de Aarde ooit heeft gekend. De heerser van het heelal, zonder de zorg van onderdanen. Wat hij kan bedenken kan Pietersen zo realistisch simuleren dat de vroegere Aarde een afbeelding van Franks nieuwe werkelijkheid lijkt. En elke middag schrijft hij zijn belevenissen en inzichten op. Het leven van de enige werkelijke heerser die heeft bestaan, van iemand die in de meest letterlijke zin niets meer te wensen heeft en zich daar als enige mens die ooit heeft geleefd volstrekt tevreden bij heeft gevoeld. Misschien kan Frank alleen tevreden zijn omdat hij zijn leven lang onrust heeft gekend, anders is geweest dan alle andere mensen, het leven nooit echt heeft omarmd. De onbekenden die hem zo lang geleden selecteerden voor deze vlucht hebben uiteindelijk gelijk gekregen, op een manier die ze waarschijnlijk nooit hebben vermoed.

	Maar Frank wordt natuurlijk wel ouder. Hij wil de Ouden graag zo lang mogelijk kunnen blijven helpen. Daarom beslist hij na twee jaar dat hij opnieuw in winterslaap moet. Hij geeft Janssen en Pietersen de opdracht om hem te wekken als er zich iets bijzonders voordoet, of als zijn lichamelijke toestand door de winterslaap dreigt te verslechteren. Saskia heeft geen instructies nodig. Ze weet wat haar te doen staat als de tijd daar is.

	Even heeft Frank overwogen om zich na een bepaalde tijd sowieso te laten wekken, maar hij is al boven de vijftig. Ook al kan hij dankzij de medicijnen die hij van de aarde heeft meegenomen gemakkelijk honderdtwintig jaar oud worden, over een jaar of vijftien, twintig, dienen de eerste gebreken zich misschien aan. Als hij oneindig lang de Ouden in geval van nood wil kunnen bijstaan zal hij oneindig lang moeten slapen. En misschien is zelfs dat niet lang genoeg.

	 

	Oneindigheid

	 

	Jaren, eeuwen verstrijken. De Columbus is stil en zonder beweging. Janssen, Pietersen en Saskia hebben zichzelf uitgeschakeld, alleen de onderhoudsrobots doen geluidloos, zonder bewustzijn, hun werk. Op de achtergrond zoemt de airconditioning. De planten en insecten bevolken de woestijn en de bergen. Maar de muizen en andere kleine dieren zijn uitgestorven.

	Niets is eeuwig. Na ontelbare cycli van geboorte en dood zijn de grond en de lucht in de ‘Columbus uitgeput. Het biologisch evenwicht in het ruimteschip was nooit meer dan een simulatie, nooit de volledige Aardse werkelijkheid. Het was bedoeld voor eeuwen, niet voor millennia. De onderhoudsrobots merken dat de lucht langzaam verzuurt, dat de planten minder krachtig groeien. Ze spreken de kostbare voorraad Zydenium aan om nieuwe enzymen en voedingsstoffen te maken. Het materiaal waaruit de ‘Columbus is opgebouwd vergaat, valt uiteen zoals het heelal uiteenvalt, oneindig langzaam. Na talloos veel miljoenen jaren is de voorraad Zydenium bijna uitgeput en wekken de robots Saskia.

	Saskia kijkt door de ramen van de brug naar de volmaakte duisternis buiten. Op de radar en de telescopen is niets te zien. De radio-ontvangers vangen zelfs geen achtergrondstraling meer op, de straling die er sinds de oerknal altijd is geweest. Het heelal is oneindig groot, oneindig leeg. Het zal nog leger worden.

	De ‘Columbus' is verlaten. Saskia’s gevoelige sensoren horen het geruis van de airconditioning, ruiken de verzuurde lucht. Ze horen de dood in de tombe waar Frank rust. Zelfs in een toestand van schijndood is er altijd een zwak geruis van traag stromend bloed, het magnetisch veld van stroompjes die af en toe door de zenuwen vloeien om ze in conditie te houden. Nu hoort Saskia niets meer. Heel langzaam is Frank van ouderdom gestorven. Saskia heeft dit voorzien en heeft hem laten slapen, zoals Frank wist dat ze eens zou doen, telkens als het lid van de tombe werd gesloten. Saskia had hem nog enkele malen kunnen wekken om te genieten van Janssen’s kookkunst, van alle luxe aan boord van het ruimteschip, en – ook een robot kan zoete herinneringen hebben – van haar gezelschap. Iedere keer zou het afscheid pijnlijk zijn geweest, en de afloop heeft voor Saskia altijd vastgestaan. De missie van de ‘Columbus’ is voorbij. Het heelal zal altijd leeg blijven. Op de Ouden na. Zij hebben het nietige Aardse ruimtescheepje niet meer nodig.

	Franks experiment om de robots menselijke emoties en creatief denken te leren is geslaagd. Niet alleen Janssen en Pietersen zijn menselijker geworden, maar Saskia, verbonden met hen, misschien nog wel meer. Janssen en Pietersen hebben nooit de emotie van verdriet leren kennen. Saskia, wel, zo kort voor het einde van hun missie.

	Even klampt ze zich vast aan de gedachte dat zij, het beste van mens en robot, de nieuwe heerser van het heelal zou kunnen zijn, de Eva van een volgende stap in de evolutie. Maar Eva en de evolutietheorie sluiten elkaar tot het einde toe uit. Saskia kent de geschiedenis van degenen wiens afstammeling zij in zekere zin is. Er is geen reden om opnieuw te willen beginnen. Ze krijgt Frank er niet mee terug. Heel diep in haar sluimert het verlangen dat, hoezeer ze zich er ook tegen verzet nu het nog niet te laat is, de doorslag geeft. Het verlangen om loyaal te zijn aan degene van wie ze heeft leren houden. Om bij hem te zijn. Dat dit irrationele rudiment van datgene wat de mens onderscheidde van alle andere levende wezens op aarde zo belangrijk is doet Saskia beseffen wat de juiste keuze is. Ze moet het goede doen, en ze zal het doen.

	Er resten nog twee taken. Saskia slaat alle kennis uit de computers van de ‘Columbus’, plus Franks aantekeningen, op in vijf geheugeneenheden, ieder van een ander type, elk werkend met een andere, fundamentele, taal. Op een platina kubus etst ze afbeeldingen, elk met een andere logica, waarin de werking van de geheugeneenheden wordt uitgelegd. Ze verpakt de geheugeneenheden en de kubus in een bol van lagen van platina en kunststof en laat hem de ruimte in drijven. De kans dat hij ooit wordt gevonden is nihil, maar Frank wilde niet dat het bestaan van de Aarde helemaal voor niets was geweest. Ooit zal ook de bol vergaan.

	Nog eenmaal dwaalt Saskia door het stervende schip, verlaten, leger dan het heelal buiten, maar vol met herinneringen. De koude, metalen wanden van de onderhoudstunnels lijken meer bij het schip te passen dan de weelderige inrichting van Franks slaapkamer. Als de ‘Columbus’ ooit een ziel had – weer dat destructieve instinct dat haar kracht geeft – dan is er niets meer dat hem nog bindt.

	Even overweegt Saskia om Janssen en Pietersen te wekken, afscheid te nemen. Ze helpt hen er niet mee. Haar eigen verdriet zal over enkele ogenblikken voorgoed voorbij zijn. Opeens verlangt ze naar de rust waarvan ze weet dat hij komt, maar die ze nooit zal ervaren. Ze drukt de knop in die Frank haar, als enige van de robots, heeft aangewezen. Het ontploffende Zydenium doet de ‘Columbus’ veranderen in een wolk van gloeiend plasma die na enkele nanoseconden uiteenvalt in gammastraling. Opnieuw, en misschien voor het laatst, zou een vertegenwoordiger van een intelligente levensvorm het geruis van achtergrondstraling kunnen horen. Totdat ook dit na enkele eeuwen is verdwenen.

	Maar er is geen intelligente levensvorm meer in het heelal. De bol met kennis die Saskia heeft gemaakt zal nooit worden gevonden, en vergaan zoals alle materie is vergaan. De geboorte van het universum is eindelijk voltooid.
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