
        
            
                
            
        

    
	Een oude vriend

	 

	Stilte

	 

	Op zaterdagavond staat alles stil. Overdag al neemt het tempo waarin ik de laatste karweitjes van de week doe met het uur af, nu er geen agenda’s en secretaresses zijn om me op gang te houden. Brieven beantwoorden, rekeningen betalen, een beetje huishoudelijk werk, de laatste loodjes. De nieuwe werkweek komt vanzelf, voor mij is er geen betere manier om me erop voor te bereiden dan het vaste ritueel van de zaterdagavond, waarop ik de wereld buitensluit en even volkomen vrij ben. Vrij van anderen; alleen, geen bezoek. Vrij van welke verplichting dan ook, zonder het vooruitzicht van een nieuwe werkdag morgen. Anderen gaan eropuit op zaterdagavond, verliezen zich in de mensenmassa in cafés, raken overtollige energie kwijt in disco’s, nemen nieuwe ervaringen in zich op in bioscoop of theater. Ik trek me terug, sluit de gordijnen, glijd weg in de schaduwwereld van een boek of film, in een andere tijd, ver weg, alleen op de wereld. 

	 

	Kortom, ik ben niet bepaald een avonturier. Daarom was ik niet blij met de brief die ik twee maanden geleden kreeg van mijn oude vriend Lawrence Peters. Hij nodigde me uit – vroeg me dringend – om hem op te zoeken in het huis van zijn onlangs overleden moeder, en daar het weekeind door te brengen. Een zaterdagavond van huis, niet alleen kunnen zijn. Maar iets in zijn brief, later besefte ik pas wat het was, maakte duidelijk dat hij me nodig had, en dat hij niemand anders kon of wilde vragen.

	Ik ontmoette Lawrence voor het eerst toen hij gastdocent was aan de universiteit waar ik werk. Het was 1985, ik was pas enkele weken afgestudeerd. Lawrence is meer dan twintig jaar ouder dan ik, maar onze gemeenschappelijke interesse in geschiedenis, vooral de Eerste en Tweede Wereldoorlog, schiep een band die door de jaren steeds dieper werd. Er zijn intelligente mensen, er zijn geleerde mensen, maar slechts enkelen van hen bereiken wijsheid; het vermogen om kennis, ervaring en moraliteit te combineren tot een stelsel van ideeën die gezamenlijk een levenswijze vormen als voorbeeld voor anderen. Lawrence is één van de drie wijzen die ik ken, één van de drie mensen op wie ik durf blindvaren bij belangrijke beslissingen, waarbij ik desnoods mijn eigen oordeel opzij zet omdat ik weet dat ik hun wijsheid mis. Lawrence’s brief was die van een keurige Brit, met veel verontschuldigingen voor alle ongemak dat hij zou kunnen veroorzaken, en met diverse malen het verzoek om me vooral niet verplicht te voelen in te gaan op zijn uitnodiging. Het ongezegde werd er slechts duidelijker door. Lawrence doet niets zonder goede reden. Het feit dat die reden van zijn uitnodiging niet in de brief stond was veelzeggend. Hij suggereerde een datum voor mijn vlucht naar Engeland. Dat gaf me een reden om hem te bellen om mijn komst te bevestigen, maar ik kreeg slechts een antwoordapparaat aan de lijn. Drie dagen later arriveerde per post mijn ticket.

	 

	Aankomst

	 

	En dus stapte ik op een donderdagochtend in november op het vliegtuig naar Engeland. Ondanks het slechte weer kwamen we keurig op tijd aan, maar Lawrence was nergens te bekennen. Midlands County Airport is vrij klein, ongeveer zoals Schiphol in de jaren vijftig, maar ook nadat ik de aankomsthal tweemaal had doorkruist bleef Lawrence onvindbaar  Ik had naast mijn bagage een grote Twentse krentenwegge bij me - een krentenbrood van ruim een meter lang, waar Lawrence gek op was. Het ding leek steeds zwaarder te worden en ik besloot om maar een hapje te gaan eten in het restaurant. Juist toen ik wilde bestellen legde iemand een hand op mijn schouder.

	“U moet doctor Van Geffen zijn.” De man naar wie ik me omdraaide was ongeveer vijftig jaar oud, met de bleke huid en het rode haar die je bijna alleen in Engeland tegenkomt. Hij was gekleed in een driedelig pak dat niet paste bij zijn gespierde uiterlijk en de verweerde handen van iemand die gewend is aan zwaar lichamelijk werk. Zijn handdruk was zakelijk, bijna kortaf.

	“En u bent vast een kennis van professor Peters.”

	“Ja, ik onderhoud zijn huis – dat van zijn moeder.” Hij pakte mijn koffer en deed alsof hij de krentenwegge niet zag. “Professor Peters heeft me gevraagd u naar het huis te brengen. Overigens; mijn naam is Mark. Een logeerkamer is voor u gereed, en de komende dagen kunt u geheel over het huis beschikken. Ik ben elders aan het werk, maar als u iets nodig heeft kunt u mij bellen.” Britse huismeesters hebben kennelijk niet te klagen over hun salaris, want Marks auto bleek een aardig MG sportwagentje te zijn. Met een kap, gelukkig, want de lucht was dreigend grijs.

	 

	Britten houden van het platteland en van hun bossen, die ze met veel liefde in stand houden. Toen we de snelweg afdraaiden en een tunnel van eikenbomen binnenreden verwachtte ik dat we, zoals in Nederland het geval zou zijn, na enkele minuten weer tussen de weilanden zouden rijden. Maar het bos werd steeds dichter, en al snel waren zelfs de loodgrijze wolken nauwelijks meer te zien. Een eeuwige schemering, precies iets voor mij. Nu maar hopen dat Lawrence’s huis ergens in dit bos staat, liefst in het midden, aan het einde van een vergeten, kronkelige zandweg. En ja hoor, daar was de zandweg, zo smal dat de meeste automobilisten hem waarschijnlijk voorbij zouden rijden zonder hem te zien. We waren nog geen enkele tegenligger gepasseerd.

	“De moeder van professor Peters woonde hier allang niet meer”, antwoordde Mark op mijn onuitgesproken vraag. “Te ver weg voor haar kennissen om op bezoek te gaan, te afgelegen als ze hulp nodig had, en dat was op het laatst natuurlijk vaak het geval. Professor Peters heeft hier nooit willen wonen. Hij houdt niet van bossen. Maar u zult zien dat het huis van alle gemakken is voorzien; tot en met airconditioning.”

	“Hoe oud is het huis eigenlijk?”

	“Och, uit de achttiende eeuw of zo. De bouwer was duidelijk een romanticus, want het is één en al knusheid daarbinnen. Donkere eikenhouten panelen, pluche gordijnen, vrij grote kamers op de begane grond, maar kleine vertrekken met lage plafonds op de twee verdiepingen. En een tuin met rotspartijen en watervallen, die het overigens alleen doen als het flink heeft geregend.” Ik nam aan dat die pluche gordijnen daar niet driehonderd jaar hebben gehangen. Misschien was Lawrence’s moeder ook een romantica. Mijn vriend had me nooit veel over haar verteld. Hij betaalde tot haar dood voor haar verzorging, maar bezocht haar zelden.

	Mark had niet teveel gezegd. Van buiten zag het huis eruit zoals de meeste landhuizen van enkele eeuwen geleden, maar van binnen was het veel minder licht en ruim. Begrijpelijk dat Lawrence hier niet wilde wonen, ver van de bewoonde wereld. Maar ik voelde me er meteen thuis, vooral met het donkere bos buiten. Zonnig weer en zomers deprimeren mij vaak. Er was geen televisie, alleen een platenspeler en een videorecorder met monitor. Twee wanden van de woonkamer gingen schuil achter boekenkasten. Allemaal oude boeken, niet één van na 1913, ontdekte ik later. Veel geschiedenis; maar liefst vijf biografieën van Napoleon. Disraeli en Gladstone, de bekendste Britse regeringsleiders uit de eeuw van de imperia, waren niet vergeten. En Bismark natuurlijk. ‘Duitsland en de Volgende Oorlog’ uit 1912, van de Duitse George W. Bush, de rabiaat nationalistische generaal Friedrich von Bernardi. Zijn al even obscure Britse tegenhanger William le Queux was er ook, met een apocalyptisch boek over een Duitse invasie van Engeland. De Nederlandse versie, ‘De inval van 1910’, had ik ooit eens gelezen. Ik zou me hier best vermaken. De meeste boeken waren bedekt met stof, maar sommige zagen eruit alsof ze onlangs nog waren gelezen.

	Mark deed enkele lampen aan in de woonkamer en de keuken. “U hoeft niet te koken als u dat niet wilt, doctor Van Geffen. De vrieskist is gevuld met diepvriesmaaltijden. En brood, beleg en drank zijn er ook genoeg.” Hij opende de koelkast. “Mocht u toch nog iets nodig hebben, dan belt u maar. Voelt u zich vooral niet bezwaard. Het is mijn werk, en bovendien heeft u hier geen vervoer, zelf geen fiets. Als u dringend hulp nodig heeft en u kunt mij niet bereiken, belt u dan dit alarmnummer.” Hij gaf me een plastic kaartje, kennelijk verstrekt door de politie of zo. “En ik zou het op prijs stellen als u om de paar dagen even belt. Je weet maar nooit, alleen in een vreemd huis.”

	“Alleen? Maar komt Lawrence dan niet?”

	Mark voelde zich kennelijk enigszins opgelaten. “Dat hoop ik wel, dat denk ik toch wel. Maar”, hij aarzelde even, “ik heb professor Peters de laatste tijd niet zelf gesproken. Hij is al enkele weken onvindbaar. Hij heeft me zijn instructies per brief gegeven.”

	Opeens viel me iets in. “Mag ik die brief eens zien?”

	Mark haalde een lichtbruine envelop uit zijn zak. Ik herkende Lawrence’s handschrift. De brief zag er precies zo uit als die welke ik had gekregen. Logisch natuurlijk, maar ook nu viel me iets op aan de envelop, aan het stevige, vaalwitte papier, aan de kleur van de inkt. De brief was met de hand geschreven, maar dat was niets bijzonders. Lawrence had zich ooit voorgenomen geen verstand te hebben van computers. De inhoud was kort en zakelijk, heel anders dan de brieven met hoffelijkheden, kwinkslagen, uitweidingen  en verwijzingen naar Britse of Nederlandse eigenaardigheden, die ik van Lawrence gewend was. Ook in dit opzicht leek Marks brief op die welke ik bij me had. Er stond niets in dat ik nog niet wist.

	 

	De sfeer op de eerste verdieping was nog somberder dan in de woonkamer. Misschien had Lawrence niemand anders dan mij kunnen bedenken die het hier in zijn eentje zou uithouden. Wat wilde hij van me? De eerste verdieping bestond uit een ruime overloop en twee slaapkamers met elk een eigen badkamer. Één kamer bleek afgesloten. Mark haalde zijn schouders op. De trap naar de tweede verdieping was afgesloten met een deur van massief eikenhout. Deze verdieping was qua oppervlak veel kleiner. Mijn slaapkamer, met een belendende zitkamer en alweer een eigen badkamer, keek uit over het platte dak van de verdieping eronder, en over het bos onder de loodgrijze lucht. In mijn woonkamer stond een kleine boekenkast, met geen enkel boek van vóór 1914. Wat aardig van Lawrence om een aantal luchtvaartboeken voor me klaar te zetten. Ook hier weer biografieën, van McCudden, Udet en Ball, luchthelden uit de Eerste Wereldoorlog. ‘Sagittarius Rising’ van jachtvlieger en latere oprichter van de BBC Cecil Lewis. En, wat een geluk, het levensverhaal van de Duitse vlieger en Olympisch skikampioen Theo Osterkamp, waarnaar ik al jaren op zoek was. Met een beetje geluk had Lawrence het erg druk en had hij voorlopig geen tijd om langs te komen. Die gedachte zou ik al spoedig betreuren. Vreemd genoeg stond er in mijn woonkamer wel een TV.

	‘De zolder is één grote vuilnisbelt”, verklaarde Mark, “maar als u wilt mag u er gerust een kijkje nemen.” Maar ik had genoeg gezien voor het moment. “Zijn er verder nog zaken die ik moet weten of waarop ik moet letten?” Mark begreep de hint beter dan ik hem had bedoeld. “Het lijkt me niet, doctor. Hier zijn de sleutels van de voordeur en van de deur naar de tweede verdieping. U heeft mijn nummer. Belt u me als u iets nodig heeft. U kunt me op elk moment van de dag bellen, ook ’s nachts en in het weekeinde. Dat moest ik u speciaal zeggen van professor Peters.”

	Bij de voordeur draaide hij zich om. “Ik moet u nog één ding zeggen. Het huis is nu van u en u bent volkomen vrij in uw doen en laten. Op één ding na. U mag absoluut geen zaken verplaatsen van de tweede verdieping – uw vertrekken – naar beneden. Ook niet boeken, videobanden en dergelijke die u misschien zelf heeft meegenomen. Heeft u een computer of andere elektronica  bij u? Die moet u ook bewaren in uw eigen vertrekken.” Hij scheen verlegen met zichzelf. “U moet me dit beloven, heeft professor Peters gezegd. Hij zei dat u het binnen enkele dagen zult begrijpen. Belooft u het?”

	Ik vertrouwde Lawrence volkomen. Terecht, zoals al snel zou blijken.

	 

	De achterlichten van Marks sportwagentje verdwenen achter het grijze scherm van de regen. Eindelijk alleen. Ik was die ochtend vroeg opgestaan en had wel zin om even op bed te gaan liggen, maar de nieuwe omgeving nodigde uit tot een korte wandeling. Niet te ver, dat kan mijn hart niet aan. Na een rondje door het bos, waarbij ik geen levende ziel tegenkwam en ervoor oppaste niet te verdwalen, nam ik prettig natgeregend een bad, sliep een paar uur en verorberde daarna de eerste diepvriesmaaltijd. Water, licht en elektrische apparatuur werkten zonder mankeren, enigszins tot mijn verbazing. Met de gordijnen dicht was de woonkamer warm en gezellig. Nu maar wachten op een levensteken van Lawrence. Het was prettig om niets te doen te hebben. Ik had geen werk meegenomen omdat ik verwachtte dat Lawrence al mijn tijd in beslag zou nemen. Dus pakte ik die eerste avond maar eens één van de biografieën van Napoleon. Om een uur of tien installeerde ik me in mijn privé-woonkamer en begon aan de autobiografie van Osterkamp.

	De eerstvolgende twee dagen gebeurde er helemaal niets.

	 

	Ontmoeting

	 

	Zaterdagavond. De avond waarop ik de wereld buitensluit. Vanwege deze avond had ik opgezien tegen deze reis. Maar het verlaten bos, de vroege herfstschemer en de striemende regen maken de verlatenheid indringender dan ooit in mijn rijtjeshuis. Ik heb, zoals altijd, een bad genomen en onder het avondeten een video bekeken. ‘Angel Heart’, van de Amerikaanse regisseur Alan Parker. Een verlopen privé-detective krijgt de opdracht om een voormalige zanger op te sporen die, na ernstig gewond te zijn geraakt in de Tweede Wereldoorlog, is verdwenen zonder een verplichting in het contract met zijn impresario na te komen. Donkere stegen waar hongerige katten vluchten voor het licht van de zaklantaarn van de detective, een verlaten huis met het levenloze lichaam van een aan zijn eigen medicijnen verslaafde huisarts. Lijken. De detective laat een spoor van lijken na en de kijker ziet machteloos hoe hij onwetend het spoor naar de hel blootlegt. Die lang vergeten zanger blijkt hij zelf te zijn, dus moet hij zijn opdrachtgever geven wat hem toekomt – zijn ziel. ‘Angel Heart’ is de enige film waarbij ik, die niet in God geloof, de duivel kan voelen. Echt een film voor een avond als deze in een huis zoals dit. Als de eerste bewoners vanavond tot leven zouden komen zou ik ze de film niet durven laten zien. Ongetwijfeld diep gelovig, zouden ze er nachtenlang wakker van liggen.

	 

	De film is voorbij. Het is stil in de woonkamer, op het gekraak van het door de wind gebeukte huis na. Even overweeg ik een korte wandeling in het nu aardedonkere bos te maken. Maar eigenlijk heb ik geen zin om de deur uit te gaan. Voorlopig zit ik hier nog wel even, dus die nachtwandeling kan wachten. In mijn slaapkamer ligt de autobiografie van Osterkamp, de vlieger uit de Eerste Wereldoorlog. En uit de Tweede; hij is de enige piloot die in beide oorlogen de status van ‘aas’ heeft verworven door meer dan vijf vliegtuigen neer te schieten. Soms zou ik hem willen zijn, ook al vocht hij aan de verkeerde kant. Ja, ik ga nog een uurtje lezen, en dan op tijd naar bed. Het boek moet van Lawrence op de slaapkamer blijven, dus ik denk dat ik de rest van de avond maar boven blijf. Ik kijk nog even of alle lichten uit zijn en loop de trap op.

	Het is donker op de overloop van de eerste verdieping. Misschien juist daarom let ik beter op waar ik loop en zie iets glinsteren vlakbij de deur van de afgesloten kamer waarvan Mark vertelde dat hij er in al die jaren nooit binnen was geweest, en die ik ‘de achterkamer’ ben gaan noemen. Een sleutel. Natuurlijk heb ik in de afgelopen dagen aan die kamer gedacht, zoals een kind dat op een donkere zolder speelt en op ontdekkingsreis wil gaan tussen dozen met vergeten spullen. Maar als Lawrence kennelijk niet wil dat iemand de kamer betreedt is mij dat best. Ik zou zijn vertrouwen niet graag beschamen. Bovendien zijn afgesloten kamers alleen mysterieus in griezelverhalen. Waarschijnlijk staat deze vol met oude troep. Morgen leg ik de sleutel op de vensterbank bij de telefoon of op een andere plaats waar ik hem niet kan vergeten, en geef hem aan Lawrence zodra hij langskomt. Wanneer dat ook is. Hopelijk voorlopig nog niet. Er zijn nog diepvriesmaaltijden voor minstens twee weken.

	De klok aan de muur van  mijn kleine zitkamer tikt de tijd weg. Ik word me pas bewust van zijn onopvallende ritme als ik merk dat de storm is gaan liggen. Het regent ook niet meer, en voor het eerst sinds mijn aankomst is het doodstil in het huis. Alleen de klok verbindt mij, voor wie de tijd stilstaat, met de wereld buiten waar, naar ik weet, de minuten en uren verstrijken omdat er beweging is. Het is zaterdagavond, de cafés en bioscopen zitten vol, mensen zoeken elkaar op voor vertier, het leven bruist in de steden. Is er werkelijk alleen tijd als er beweging is? De onrust van mensenmassa’s, het ritme van een hartslag? Ik voel mijn eigen hartslag, en de klok heeft dus gelijk. Maar als ik mijn adem inhoud staat de tijd stil – bijna.

	 

	Het is tijd om naar bed te gaan. Voordat ik het vergeet; even naar beneden om de thermostaat van de centrale verwarming op vijftien graden te zetten. Voorzichtig stommel ik in het donker de trap af., niet de moeite nemend om te zoeken naar de lichtschakelaar op de overloop. Op de overloop van de eerste verdieping, is het minder donker, alsof het licht van een straatlantaarn naar binnen schijnt. Maar er zijn hier geen straatlantaarns. ‘Gelukkig niet’, denk ik, en hoop opnieuw dat Lawrence het voorlopig nog te druk heeft om langs te komen. Zonder dat ik het besef tikt de klok de laatste seconden voorbij van de rust die over me heen is gekomen sinds Marks sportwagentje achter de bomen verdween.

	Er zijn hier geen straatlantaarns. Het licht schijnt van onder de deur van de achterkamer.

	 

	Zeker een minuut lang staar ik naar het licht. Het was er gisteravond niet, dat weet ik zeker. En daarvoor? Vast niet, maar omdat ik altijd het licht op de overloop aan had zou ik het over het hoofd kunnen hebben gezien. Ik hou mijn adem in en luister. Stilte. Maar daarnet hoorde ik toch, besef ik nu, mompelende stemmen? Helemaal alleen opgesloten zitten in een afgesloten huis is nu niet leuk meer. Wat te doen? De kans lijkt me oneindig klein dat er inbrekers in de achterkamer zitten. En de deur zit wel degelijk op slot, want door een kier in de deurpost is de grendel te zien. Ik sluip naar beneden, stap de voordeur uit en loop naar de achterkant van het huis. Ja, er brandt licht in de kamer, maar ik zie geen beweging. Het raam is gesloten en er is geen enkele aanwijzing dat er iemand heeft geprobeerd van buitenaf naar binnen te gaan. De politie waarschuwen lijkt me, nu de eerste schrik voorbij is, een beetje overdreven. Ik pak mijn mobiele telefoon en toets het alarmnummer in dat Mark me heeft gegeven, maar maak geen verbinding. Bij gevaar is een beweging van mijn duim voldoende om de politie te bellen. Dat zal eventuele ongenode gasten er waarschijnlijk van weerhouden geweld te gebruiken.

	Nu krachtdadig optreden en in ieder geval geen angst tonen. Met één vloeiende beweging steek ik de sleutel in het slot, draai hem om en doe met de hand waarmee ik mijn mobieltje vasthoud de deur van de achterkamer open.

	De vijf aanwezigen lijken mijn komst te hebben verwacht. Ze zijn gezeten in leunstoelen die in een cirkel om een lage, ronde tafel staan. Iedereen blijft zitten, misschien om mij niet te laten schrikken. Drie van de mannen zijn in uniform, de vierde is in burgerkleding. De vrouw draagt een lange witte japon die goed past bij deze lang vergeten kamer. Dan herken ik de uniformen; de grijsblauwe tunieken en de petten met de rode band van de Duitse generale staf. De generale staf van tijdens de Eerste Wereldoorlog.

	“Goedenavond, doctor Van Geffen. Sta mij toe onszelf voor te stellen.” De lange man draagt de onderscheidingstekenen van een kolonel, en is kennelijk de leider van het stel. “Dit zijn majoor Tauntler, van de afdeling Luchtschepen van het Duitse Keizerlijke Leger, en zijn assistent, luitenant Gottfried von Richter Douglas.” Hij glimlacht, met iets van trots. “Professor Christian Altschul, onze begenadigde bouwer van luchtschepen, en zijn vrouw, doctor Erika Altschul.” Het lijkt me het beste om hen maar de hand te schudden. “En ikzelf ben kolonel Hirsch.” Militairen boven de rang van luitenant hebben kennelijk geen voornamen. “Wij brengen u de welgemeende groeten over van uw vriend, professor Peters.”

	Stilte. Kennelijk proberen mijn ongenode gasten – of die van Lawrence – mij tijd te geven om de situatie in me op te nemen. Dit moet een grap zijn. Britten zijn nu eenmaal nogal excentriek. Maar ik moet toegeven; de grap zit goed in elkaar. Lawrence moet de namen van zijn grappenmakers met zorg hebben gekozen. Ze zijn afkomstig uit de film ‘Zeppelin’ van zo’n dertig jaar geleden. Von Richter en Frau Altschul lijken inderdaad sprekend op Michael York en Elke Sommer. Ook de anderen lijken geen dag ouder te zijn geworden sinds ik de film voor het eerst zag. Wat nu?

	“Laten we gaan zitten”, stelt Hirsch voor. “U bent natuurlijk volkomen verrast door onze aanwezigheid. Professor Peters heeft u niet vooraf ingelicht omdat hij vreesde dat u hem niet zou geloven. Hij heeft deze brief voor u geschreven.” Ik herken het oude, lichtbruine papier en besef dat dit het was dat mij naar Engeland heeft gelokt. “En dit, om u te overtuigen van de echtheid ervan.” Hij geeft me een foto van Lawrence en een man in vliegerkostuum. Beider handtekeningen staan op de achterkant van de foto, plus een groet van de vlieger aan mij. Ik herken het handschrift van afbeeldingen in het boek waarin ik een half uur geleden nog zat te lezen. Het is zonder enige twijfel hetzelfde handschrift, zoals later na onderzoek door een expert zal blijken. De man is Theo Osterkamp, en hij en Lawrence staan voor een Fokker-eendekker uit 1915.

	Een kleurenfoto uit 1915. O, als ik het maken van die foto had kunnen meemaken! Hoe graag zou ik niet in die Fokker het luchtruim hebben gekozen. Een belachelijke gedachte; ik weet het. Bijna niemand die die kans had, heeft het jaar 1917 overleefd. Verongelukt, neergeschoten, in de lucht levend verbrand. Maar mijn fascinatie wint het van mijn verstand. Het maakt niet uit; 1915 is al zo lang voorbij, en hier zit ik in een Engels landhuis, me afvragend wat de bedoeling is van deze practical joke.

	Later zal blijken dat Lawrence’s brief inderdaad bijna honderd jaar oud is. Voor het moment zet ik mijn gedachten stil en lees de boodschap van mijn vriend.

	 

	Beste Hans,

	 

	Ik schrijf je vanuit een tijd waarover we het vaak hebben gehad. Vraag niet hoe ik hier ben terechtgekomen. De mensen die ik naar je toe heb gestuurd zijn in onze tijd vergeten omdat ze niet lang meer te leven hebben – de film waarnaar we beiden zo graag keken is in grote lijnen historisch juist. Als we kunnen verhinderen dat ze hun noodlottige vlucht met de Zeppelin maken zullen ze een belangrijke rol spelen in het Duitsland van na de oorlog. Maar ik heb ze niet naar jou toegestuurd om hen te beschermen. Ik wil dat jij hen duidelijk maakt welke gevaren Duitsland en Europa te wachten staan na de oorlog. Deze mensen vertegenwoordigen de Duitse traditie en kijk op de wereld die heeft geleid tot de geschiedenis zoals wij die kennen. Als jij hen aan het twijfelen kunt brengen over de koers die Duitsland vaart, komt er hier – waar ik nu ben – misschien een beweging op gang die de loop van de geschiedenis kan veranderen. Deze mensen zijn niet de acteurs uit de film, maar de originelen. Ze hebben toegang tot de hoogste kringen hier. Zij kunnen een verschil maken.

	Probeer niet hen in een discussie te overtuigen. Dat zal je niet lukken. Wees voorzichtig met wat je hen vertelt over wat er na de oorlog gebeurt. Natuurlijk moet jij gebruik maken van jouw kennis van de geschiedenis, anders zou het geen zin hebben mensen uit 1915 naar jou toe te sturen. Maar geef ze geen informatie die ze rechtstreeks kunnen gebruiken, bijvoorbeeld over de ontwikkeling van vliegtuigen of over de strategie van hun tegenstanders. Als ze niet naar je willen luisteren en ze komen hier terug met kennis van hun eigen toekomst zijn we misschien nog verder van huis. Verzin iets anders. Geef hen een ervaring die hen uit hun evenwicht brengt. Dat is alles wat we kunnen doen. Je kunt ze niet vasthouden in jouw tijd; ik heb ze beloofd dat je ze zou laten teruggaan. Maar je kunt wel voorwaarden stellen. Kolonel Hirsch heeft het apparaat bij zich waarmee ze naar hier terug kunnen. Maar daarvoor heeft hij een code nodig, en die moet jij hem geven. Het  zijn de maand en het jaar waarop de film zich afspeelt waarnaar we hebben gekeken toen ik vorig jaar bij je op bezoek was. Voor alle zekerheid: de film speelde zich af op een dinsdagochtend in Frankrijk. Het zal morgen voor jou ook een lange dag worden. Ik vertrouw op je.

	 

	Voor altijd je vriend,

	 

	Lawrence

	 

	P.S. Laat niemand toe op de bovenste verdieping. Beneden is alle informatie over de tijd na 1914 weggehaald. Je gasten kunnen het huis niet uit, want dan verliest de tijdmachine het contact met hen, en dat is onherstelbaar. Praat zo weinig mogelijk met hen. Ik weet hoe graag jij hun ervaringen uit de Grote Oorlog zou horen, maar alles wat je hen vertelt kan onverwachte en verstrekkende gevolgen hebben, ook voor mij.

	 

	LP

	 

	 

	Wat nu?

	Wat moet ik in hemelsnaam bedenken om te bereiken wat Lawrence wil? En wil ik hieraan wel meewerken? Ik merk dat ik niet twijfel aan zijn brief. Morgen zal ik hem op echtheid laten onderzoeken, maar dat is alleen om mijn geweten te sussen. Als ik de brief vertrouw, moet ik dan ook Lawrence’s inzicht niet vertrouwen? Wie vertrouw ik meer dan hem? Hij heeft dit vast goed voorbereid. Als ik mijn eigen weg ga doe ik misschien meer kwaad dan goed. En voor ons, hier in deze tijd, zal er niets veranderen, daarvan ben ik overtuigd. Wij hebben de twintigste eeuw voorgoed achter ons gelaten. Maar voor die ongekende miljoenen voor wie de eeuw van verderf nog maar pas is begonnen kunnen Lawrence en ik nog wel iets doen, hoe weinig misschien ook. Als Lawrence gelijk heeft. Als ik hem vertrouw.

	Mijn bezoekers wachten af.

	“Goed”, zeg ik. “Ik zal doen wat mijn vriend Lawrence me vraagt. Kent u de reden waarom hij u heeft verzocht mij te bezoeken?” Hirsch knikt. Ik kan me niet voorstellen dat hij de ware reden kent, maar laat dat punt rusten. Nu moet ik eerst tijd winnen om na te denken. “U begrijpt dat de gebeurtenissen van vanavond mij enigszins overvallen. Lawrence had uw komst niet aangekondigd. Ik stel voor dat we gaan slapen en morgen om negen uur bij elkaar komen in de woonkamer beneden. Om acht uur zal ik het ontbijt klaarzetten op de overloop. U kunt gebruik maken van de slaap– en badkamers op deze verdieping. Professor Peters schrijft mij dat u geen toegang heeft tot de verdieping hierboven en dat u, als u het huis verlaat, niet zult kunnen terugkeren naar uw eigen tijd.” “Dat weten we”, antwoordt Hirsch.

	 

	Die nacht slaap ik slecht. Ik staar in het donker naar de boekenkast die de wand van mijn slaapkamer vult. Mijn oog valt op een pocketboek met een gele kaft, geschreven door een vlieger die nog samen met Osterkamp boven Frankrijk heeft gevochten. Één enkele zin uit dit boek heeft me destijds nachtenlang wakker gehouden. Nu weet ik hoe ik Lawrence’s opdracht ga aanpakken. Mijn gasten krijgen een raadsel van mij. Een blik op de toekomst van hun land – wat ik ook bedenk, daar ontkom ik niet aan – die hen tot nadenken zal dwingen maar die niets zegt over de weg naar die toekomst. Ze zullen hun lot alleen kunnen ontkomen als ze doen waartoe Lawrence hen probeert te brengen. En zelfs dan kunnen wij hen niet vertellen hoe ze dit precies moeten aanpakken. Nee, de kennis, meer de wijsheid, die ik hen zichzelf wil laten openbaren zal hen niet de macht geven die ze zoeken. Er is geen gevaar dat ze er misbruik van kunnen maken.

	Maar Lawrence heeft mij ook een raadsel gegeven. Een dilemma. Op het moment dat Hirsch en zijn medereizigers teruggaan naar huis zal ik een antwoord moeten hebben op mijn eigen vraag. Anders zal hij me de rest van mijn leven blijven achtervolgen.

	 

	Ouverture

	 

	Stipt om negen uur komen de tijdreizigers de woonkamer op de benedenverdieping binnen. Ze zijn opvallend kalm. Het moet toch een overweldigende ervaring zijn om zo ver van huis te zijn. Zie ik angst dat ze misschien niet kunnen terugkeren?

	Ik zit aan het hoofd van de tafel, en zie dat kolonel Hirsch dit niet zint. In het Duitsland van zijn tijd heeft – had – de hoogste militair vanzelfsprekend de leiding bij elke bijeenkomst. Burgers keken toe. Als ik hem niet vanaf het begin duidelijk maak wie hier de baas is zal hij nooit voldoende voor me openstaan om mijn raadsel te kunnen oplossen. En juist hem moet Lawrence naar mij toe hebben gestuurd. Lang, met grijzend kort haar, de rug kaarsrecht en het hoofd geheven, komt hij op mij over als het prototype van de Duitse militair. Niet de fanatieke nazi, lomp en onbeschoft, zoals je ze ziet in films over de Tweede Wereldoorlog. Hirsch is veel gevaarlijker dan die kleine en grote criminelen, die goedbeschouwd ten onder zijn gegaan aan hun eigen zwakheden. Ongetwijfeld is hij loyaal, moedig, intelligent en eerlijk. Een gevaarlijk tegenstander. Duitsland boven alles. Hij offert mensen zoals hij zichzelf zonder voorbehoud zou offeren voor het vaderland, zoals hij doet in de film ‘Zeppelin’. Als ik hem ervan kan overtuigen dat zijn land groot gevaar loopt als de bakens niet worden verzet zal hij zelfs zijn Kaiser willen bedwingen.

	Mijn gasten nemen plaats op de hoge, ongemakkelijke stoelen rond de eikenhouten tafel. “Ik hoop dat u ondanks de ongewone omstandigheden goed heeft geslapen en dat u gereed bent voor de uitdaging van vandaag”, begin ik. “Ik bewonder uw moed, de moed om niet alleen de reis hierheen te maken, maar ook om de uitdaging aan te gaan om uw land een dienst te bewijzen. Het zal niet gemakkelijk voor u zijn, en deze bijeenkomst is nog maar het begin. Eenmaal terug in uw eigen tijd zult u eenzame strijders zijn. Meer dan tegen Frankrijk en Engeland zult u moeten strijden tegen uw eigen vrienden. Ja, majoor Tauntler, u heeft uw moed in de strijd bewezen, dat zie ik aan uw onderscheidingen. Maar de komende strijd wordt er één van woorden, niet van wapens.” Tauntler kijkt onzeker naar Hirsch. Onder zijn kraag hangt het ‘Pour le Merite’, de hoogste Duitse onderscheiding voor verdienste. De gedrongen, blonde man met het brede, vriendelijke gezicht moet in zijn tijd een beroemd en gevierd man zijn. Foto’s van mannen zoals hij werden gebruikt voor ansichtkaarten en propagandaposters. De geneugten van het leven lagen voor hen open, in een land waar de meeste mensen honger leden. Tauntler taalt er waarschijnlijk niet naar. Als vechter is hij vast net zo toegewijd als Hirsch als denker, en daarom net zo gevaarlijk.

	“Mijn doel – dat wat professor Peters mij gevraagd heeft te doen – is, kort gezegd, u inzichten verschaffen waarmee u uw land en de rest van de wereld zult kunnen dienen. Inzichten, geen feiten, strategische adviezen of technische vindingen. Dit moet vanaf het begin duidelijk zijn. Ik vertel u niet wat u moet doen, of zelfs wat u het beste zou kunnen doen. Ik geef u een nieuwe manier om tegen de gebeurtenissen in uw wereld aan te kijken.” Professor Altschul glimlacht en schudt zijn hoofd. “Wat jammer. Ik had zo graag geweten hoe de Zeppelins van deze tijd eruit zien. Ik heb me al verstout om af en toe een blik door het raam te werpen, maar helaas heb ik nog niet één luchtschip voorbij zien komen.” Ik hoop maar dat er vandaag geen straalvliegtuigen overvliegen. De oude professor, met zijn snor, fondsbrilletje en vlinderdas, mocht eens meer te weten komen dan goed voor ons is. Gelukkig lost de laaghangende bewolking dit probleem voor me op. “Ik voel helemaal met u mee professor. Ik zou u heel graag willen vertellen van onze… luchtvoertuigen, maar u begrijpt dat ik dat niet kan doen. Overigens zou ik dolgraag eens mee willen met uw luchtschip.” Altschul glimlacht gevleid.

	“Welnu, datgene wat ik u te bieden heb, en ik vertrouw op het inzicht van professor Peters dat dit weinige de moeite waard is, zal ik u vertellen in de vorm van een raadsel. Nadat ik u het raadsel heb verteld geef ik u de rest van de dag de gelegenheid om het op te lossen.” Ik zie de teleurstelling op de gezichten van Hirsch en Tauntler, en de onzekerheid van Erika en de jonge luitenant Von Richter. Hij heeft een goede reden om onzekerder te zijn dan de rest. Zijn Duits is onberispelijk, maar hij heeft een onmiskenbaar Brits accent. Als de film klopt is hij pas onlangs vanuit Engeland aangekomen in Duitsland, zogenaamd om zich te voegen bij de Duitse tak van zijn familie, maar in werkelijkheid om informatie te bemachtigen over de luchtschepen van professor Altschul, die nacht na nacht bombardementsvluchten uitvoeren op Londen. De Britten moeten behoorlijk wanhopig zijn om een agent op zo’n zelfmoordmissie te sturen, en voor de Duitsers zijn hun luchtschepen zo belangrijk dat Von Richter ongetwijfeld afschuwelijke dingen te wachten staan als hij wordt ontmaskerd.

	“Het raadsel is het volgende. In de voor u verre toekomst schrijft een Duitse generaal zijn autobiografie. In één van de laatste hoofdstukken van zijn boek schrijft hij het volgende: Duitslands tegenstanders zijn gestopt met het bombarderen van het vaderland. Mijn vraag aan u is heel eenvoudig. Waarom werden – worden – de bombardementen op Duitsland gestopt? Nee”, ik zie dat Hirsch en Tauntler meteen het woord willen nemen, “denkt u na voordat u antwoordt. U heeft de hele dag.” “En als we het antwoord niet raden?”, vraagt Erika Altschul. “U krijgt de code die u voor uw tijdmachine nodig heeft pas als u het goede antwoord geeft”, deel ik haar mee. Als enige lijkt ze te schrikken, maar ik geef haar de meeste kans om het goede antwoord te achterhalen. Zij is misschien niet verblind door nationalisme, zoals Hirsch en Tauntler, maar heeft de levenservaring die Von Richter mist. Altschul is meer een ingenieur, een doener, dan een wetenschapper zoals zijn vrouw. Als iemand afstand kan nemen van de eigen werkelijkheid is het Erika Altschul.

	Ik sta op. “Het lijkt me het beste dat ik u een uurtje alleen laat. U kunt antwoorden bedenken die we daarna zullen bespreken. Ik trek mijzelf terug op mijn verdieping. Als u speciale wensen heeft voor het middageten, zegt u mij dat dan straks. Misschien vindt u het aardig om enkele gerechten van deze tijd te proeven.” Zelf vind ik dit wel een opwekkende noot aan het einde van deze eerste krachtmeting. Het is goed dat ik mezelf even terugtrek. Het valt niet mee om afstand te bewaren van een voorbije tijd die ik zo graag zou leren kennen.

	 

	Intermezzo

	 

	Het gesprek stokt als ik de benedenkamer binnenkom. Hirsch kijkt geïrriteerd, Erika Altschul bezorgd. Von Richters stoel is naar achteren geschoven, alsof hij zich heeft teruggetrokken uit het gesprek. Tauntler staat voor een schilderij dat één of andere veldslag uitbeeldt. Waterloo of zo, in zijn tijd nog maar een eeuw geleden. Vraagt hij zich af waarom Engeland, Duitsland en Rusland toen bondgenoten waren? Of waarom Frankrijk ooit de kans heeft gekregen zich te herstellen en Duitsland opnieuw te bedreigen? Het verleden waarnaar hij kijkt geeft geen tweede kans, en de toekomst wordt nog veel erger als hij de kans niet neemt die Lawrence hem wil geven.

	Hirsch draait zich pas na enkele seconden naar mij om, als om niet te laten blijken dat hij ongeduldig op me heeft gewacht. “Doctor Van Geffen, uw boodschap is mij duidelijk. Ik kijk naar buiten en zie een vredig landschap. Luchtschepen of vliegmachines heb ik niet gezien. U spreekt heel behoorlijk Duits, net zoals professor Peters, en bent overduidelijk geen militair, terwijl u dat met uw bekwaamheden in oorlogstijd ongetwijfeld wel zou zijn geweest. De conclusie is helder: de oorlog is door Duitsland gewonnen en de wereld heeft zich daar begrijpelijkerwijs bij neergelegd. U schijnt in goeden doen te zijn, dus Duitslands edelmoedigheid als overwinnaar heeft u tot voordeel gestrekt. Als ik zo vrij mag zijn: uw raadsel was niet erg ingewikkeld en het is mij duister waarom professor Peters ons naar u toe heeft gestuurd. In ieder geval heeft hij bereikt dat ons geloof in de eindoverwinning verder is gesterkt.” Tauntler knikt instemmend, Altschul vragend, alsof hij steun zoekt bij mij. Erika Altschul kijkt dwars door Hirsch heen, Von Richter doet zijn best om zijn gedachten niet te laten blijken.

	Ik had niet verwacht dat het juiste antwoord al na een uur zou komen. Hoe langer en dieper mijn gasten nadenken, des te meer zullen ze genoodzaakt zijn om het juiste antwoord uiteindelijk te accepteren. “Kolonel, professor Peters heeft u hierheen gestuurd om u nieuwe inzichten te laten opdoen, niet om u te sterken in datgene wat u toch al denkt of van plan bent. Nee, Duitslands tegenstanders hebben hun bombardementen niet gestaakt omdat Duitsland de oorlog won.”

	“Waren bombardementen misschien een verouderd wapen geworden?”, vraagt Altschul. Het is een goede vraag, en helaas meer ter zake dan hij kan vermoeden. Tenslotte zijn er nu raketten die binnen een half uur vanuit Amerika en Rusland elke plaats ter wereld kunnen bereiken. Maar dat soort informatie wil ik mijn gasten nu juist niet geven. “Nee, integendeel”, antwoord ik. “Bombardementen waren nog steeds in de mode.” Erika kijkt afkeurend, maar ik gebruik de frivole formulering met opzet.

	“Misschien was de oorlog afgelopen en had Duitsland hem verloren”, oppert Von Richter tegen niemand in het bijzonder. Ik ben Tauntler voor. “De bombardementen zijn niet gestopt vanwege die reden, volgens het boek van de generaal.” “Zoals iedereen kan begrijpen”, moet Tantler toch nog kwijt.

	“Had Duitsland misschien een zo krachtig wapen dat de Engelsen en Fransen bang waren voor onze wraak?” Het idee staat Hirsch duidelijk aan, en Altschuls belangstelling is gewekt. Maar opnieuw moet ik hen teleurstellen.

	“Volgens mij moeten we veel meer ons best doen om oorspronkelijk te denken”, Op een dergelijke bijdrage van Erika Altschul hoopte ik. Maar hij komt te vroeg. “Welnu, Frau Altschul, onze gastheer is ongetwijfeld zeer geïnteresseerd in uw oorspronkelijke gedachten. Het is mij bekend dat u die van ons militairen niet verwacht, dus ik ben één en al oor.” Tauntler is inderdaad meer een doener dan een denker, en dat hindert hem kennelijk in het bijzijn van een intelligente vrouw. Zijn Pour le Merite kan de afstand niet overbruggen, en hij weet het. Erika zwijgt. Van Von Richter had ik meer inbreng verwacht. In de film ‘Zeppelin’ is hij zo vindingrijk. Ik glimlach als ik me herinner dat hij hoogtevrees had en de vlucht met de Zeppelin een kwelling vond. Ik, die in deze tijd aan de aarde ben gekluisterd omat ik vanwege mijn zwakke hart niet mag vliegen, zou graag met hem hebben willen ruilen.

	Hirsch haalt ongeduldig zijn schouders op. “Doctor Van Geffen, zo komen we niet verder. Ik ben ervan overtuigd dat wij het antwoord op uw vraag kunnen vinden, maar onze tijd is kostbaar. Het vaderland heeft ons nodig. Geeft u ons een aanwijzing in welke richting wij moeten denken. Misschien dat het nut van deze onderneming dan ook duidelijk wordt. Ik had vertrouwen in professor Peters, maar moet zeggen dat het resultaat tot nu toe teleurstellend is.” “Oh nee”, kan ik hem melden. “Tot nu toe verloopt alles zoals ik, en ongetwijfeld professor Peters ook, hadden verwacht. En bovendien….” “Doctor, wij hebben toegestemd in dit groteske experiment. Maar er zijn grenzen. Geeft u ons een aanwijzing, en wel nu.”

	Ik neem de tijd om te antwoorden. “Kolonel, ik ben geen ondergeschikte in uw leger. U kunt mij niet bevelen. Alles wat u moet weten heb ik u verteld. Het is aan u om het goede antwoord te vinden en daarna de reis naar huis te aanvaarden. Ik kom u zometeen het middageten brengen en het lijkt het me het beste dat ik u daarna weer een uur alleen laat. Mevrouw Altschul heeft de meest waardevolle suggestie tot nu toe gegeven. Misschien is hij u van nutte.” Ik draai me om en loop de kamer uit.

	 

	Crescendo

	 

	Ik blijf langer weg dan het beloofde uur. De lucht is donkergrijs als ik de kamer binnenstap. De hele dag hebben we geen zon gezien. Mijn gasten weten, zoals ik had verwacht, hoe ze het elektrisch licht moeten bedienen, maar ze hebben het grootste deel van de kamer donker gelaten. De sfeer is bepaald naargeestig. Er wordt niet gepraat. Niemand neemt het woord als ik binnenkom. Ik schuif een gemakkelijke leunstoel bij. Het is duidelijk dat ik alle tijd heb.

	“Welk spelletje speelt u, doctor Van Geffen?” Het wantrouwen is af te lezen van Tauntlers gezicht. “Wij hebben u alle mogelijke antwoorden op uw vraag gegeven. Wat wilt u van ons? Laten we deze kinderachtige vertoning beëindigen. Als u een man van eer bent, zegt u ons dan wat u te zeggen hebt en verschuilt u zich niet achter onzinnige raadseltjes.”

	Hirsch heeft zijn frustratie beter in de hand. “Ik had alle vertrouwen in professor Peters, maar inderdaad, zo komen we niet verder. Ik twijfel niet aan uw motieven, maar zoals de majoor zegt: een man van eer strijdt met open vizier.”

	“Er is toch wel een antwoord op uw raadsel? Een antwoord dat wij nog niet hebben gegeven?”, vraagt Erica Altschul.

	“Ja’, antwoord ik. “Mijn begrip van eer is niet helemaal hetzelfde als het uwe, maar op mijn woord van eer kan ik u verzekeren, er is een antwoord. Maar het krijgt alleen betekenis als u het zelf geeft.” Mijn gasten proberen hun twijfel niet te laten blijken. Alleen Altschul lijkt zeker van zichzelf.

	“Wat bedoelt u eigenlijk met ’mijn begrip van ‘eer’ is niet hetzelfde’?”, snauwt Tauntler. “Wij zijn Duitsers, officieren.” Zijn hand gaat naar zijn Pour le Merite. “Hebt u ooit het uniform van uw land gedragen? Heeft u ooit uw leven gewaagd voor uw idealen? U als burger heeft geen besef van wat ‘eer’ betekent voor een militair.”

	Ik leun achterover. “U heeft gelijk; ik heb nooit mijn leven gewaagd voor mijn land, mijzelf niet bij benadering uw opofferingen getroost. Ik hecht hetzelfde belang aan moed en eerlijkheid als u. Maar er is een verschil. U stelt voor anderen – Fransen, Engelsen – andere normen dan voor uzelf.” Richter wil iets zeggen, maar Hirsch legt hem met een kort gebaar het zwijgen op. “Wij respecteren onze tegenstanders en behandelen hen met ridderlijkheid.”

	“Duitsland is België binnengevallen, kolonel. Niet andersom. Duitsland bombardeerde als eerste steden met als doel de burgerbevolking te treffen. Zij gebruikte als eerste mosterdgas. Is dat in overeenstemming met uw begrip van eer?”

	“Pfff. De mening van een burger. Bemoeit u zich alstublieft niet met militaire zaken. Ons vredesoffensief is nodig om Frankrijk voor eens en altijd onschadelijk te maken. Dan zal er vrede zijn in Europa. Iedereen moet daarvoor offers brengen. Als wij de oorlog zouden kunnen winnen zonder bombardementen zouden we dat doen. Het is niet anders. Met mooie woorden worden geen oorlogen gewonnen, waarde doctor.”

	“Kolonel Hirsch, hierop heb ik twee dingen te zeggen. Ten eerste zal ik u zometeen laten zien hoe zelfs uw landgenoten vandaag de dag denken over de oorlog die u voert. En ten tweede: zelfs als u gelijk zou hebben, dan zal het antwoord op mijn raadsel u op andere gedachten brengen over wat u te doen staat.”

	Het gesprek verloopt niet naar wens. Alles wat Hirsch en Tauntler in hun hele leven hebben meegemaakt en geleerd, alles waar ze voor staan, verzet zich tegen hun pogingen om het juiste antwoord op mijn raadsel te vinden. Ik, een burger, een kamergeleerde, kan hen niet op het goede spoor zetten. Zij respecteren mij niet en denken dat ik hen niet respecteer. Ten onrechte. Ongetwijfeld zijn Hirsch en Tauntler in hun eigen beleving mannen van eer. Als ze voor een goede zaak zouden vechten zouden ze nu, in mijn tijd, worden gezien als helden. Maar ze kunnen een goede zaak niet onderscheiden van een slechte. Ze denken te vechten voor een ideaal, maar vechten voor een persoon, een land. Landen en keizers hebben geen idealen, alleen belangen. Ik zie nog één mogelijkheid: het oordeel van degene voor wie ze denken te strijden. In mijn kamer boven staat een verzameling videobanden. Of het de vooruitziende blik van Lawrence was weet ik niet, maar op één van die banden staat een programma uit de jaren negentig van de vorige eeuw, gemaakt door de Duitse omroep ZDF. Het heet ‘Hurrah, es ist Krieg! en handelt over het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Ik heb altijd grote bewondering gehad voor de wijze waarop de Duitsers omgaan met hun verleden. Geen land heeft ooit zo de totale vrede omarmd na zoveel totale oorlog. Daar kan de rest van de wereld nog iets van leren. Mijn gasten ook. De feiten die worden vertoond kennen ze; er is geen gevaar hen die te laten zien. Het verloop en de winnaars van de oorlog komen niet aan de orde. Er is geen gevaar dat deze kennis, teruggebracht naar 1915, de Duitsers aanwijzingen geeft hoe de oorlog kan worden gewonnen. De inzichten achter de feiten, daar gaat het om. Die hebben wij pas verworven na een eeuw van onvoorstelbare verschrikkingen. Als mijn gasten dat inzien, des te beter. Een geschenk van mijn tijd aan de hunne, waardevoller dan alles was ze met een oorlog kunnen winnen. Ik hoop dat ze het accepteren, voor alle strijd, moed, angst en ontreddering die het heeft gekost.

	Ik zet de videorecorder en de monitor op de eettafel, me ervan vergewissend dat de apparaten niet zijn voorzien van antennes die een toevallige blik op mijn heden – de toekomst van Hirsch en de zijnen –kunnen geven.

	Hirsch en Tauntler verbergen hun verbazing over het apparaat. Ze zijn films natuurlijk al gewend. Erika Altschul is vooral gefascineerd door de beelden; de Duitse keizer die op het balkon van zijn paleis de oorlog verklaart, de lange rijen juichende Berlijners, marcherende soldaten, bedolven onder bloemen. Door haar valt me op dat haar echtgenoot zich nauwelijks lijkt te interesseren voor de beelden. Hij kijkt ernaar met een technisch oog, alsof hij probeert de werking van de videorecorder te achterhalen.

	‘De Keizer was wispelturig en niet erg intelligent….’. ‘De Duitsers waren bevangen door militarisme…..’.  ‘Ze hadden de vijandschap van Frankrijk en Rusland aan zichzelf te wijten…. ‘. ‘Schending van de neutraliteit van België,…. oorlogsmisdaden tegen burgers…..’.  Hirsch wil opstuiven, maar het opsteken van mijn hand is voldoende. Het wordt muisstil in de kamer.

	Niets over de rechtvaardigheid van de oorlog, over de glorie van de strijd, over de zoete vruchten van de overwinning. Telkens weer de schuld, de schuld van de oorlog zelf, en van de schaduw van de jaren daarna. De Duitsers zien zichzelf als een schuldig volk.

	Het programma is afgelopen. Erika is de eerste die de stilte verbreekt. “Is dit….  Denken de Duitsers van nu zo over ons?”

	“Onzin”, snauwt Tauntler. De Keizer of zijn opvolgers zouden zo’n programma nooit toestaan. Dit is je reinste propaganda van de Britten.” Hirsch zwijgt.

	“Duitsland is nu een republiek”, antwoord ik. “Een democratie. Iedereen ouder dan achttien jaar heeft stemrecht, en iedereen mag zeggen en schrijven wat hij wil.”

	“Door wie is dit programma gemaakt?” vraagt Erika. Ik leg uit wat een omroeporganisatie is. “Elk land heeft tenminste één nationale omroep, betaald door de overheid. Daarnaast bezitten sommige particuliere organisaties een omroep. Dit programma is gemaakt door de Duitse nationale omroep.”

	“Dus de overheid heeft deze uitzending goedgekeurd.” Het uitspreken van deze woorden, laat staan het geloven ervan, kost Hirsch de grootste moeite. Ik krijg bijna medelijden met hem. Hoezeer hij oorlog ook lijkt te verheerlijken, ook hij heeft zijn offers gebracht. Aan welke gesneuvelde vrienden dacht hij toen hij de beelden van de colonnes in Berlijn zag?

	“De Duitse overheid stimuleert dergelijke programma’s. Geen enkel volk in Europa is zich zo bewust van de tragedie van oorlog als het Duitse. Wat u zag vertegenwoordigt de mening van de meeste Duitsers. Natuurlijk, ze zouden even graag trots willen zijn op hun militaire verleden als andere volkeren, maar ze geloven oprecht dat ze dat niet kunnen, niet mogen. En ze hebben het er nog steeds moeilijk mee. Want hun slachtoffers zijn gevallen in een oorlog die nu door iedereen wordt verafschuwd, ook door henzelf.”

	Tauntlers gezicht is bleek en vermoeid. “Het kan niet. Ik kan het niet geloven. De mensen van nu kunnen onze situatie niet begrijpen. Het is voor hen te lang geleden.” Zijn vingers glijden langs zijn Pour le Merite, sacrament en absolutie van zijn geloof. Hij kijkt op naar Hirsch. “Het is goed dat we dit hebben gezien. Professor Peters had gelijk. Wij, degenen die de oorlog voeren, moeten het volk beter uitleggen waarvoor we vechten. Het is duidelijk dat we de strijd zullen verliezen als we de steun van onze arbeiders en hun leiders verliezen. Dat is kennelijk gebeurd, maar als we het niet zouden kunnen voorkomen had professor Peters ons niet hierheen gestuurd.” Hij heeft zijn houding hervonden.

	Erika kijkt mij vragend, hoopvol aan. Altschul leunt achterover, alsof hij weet dat hij voorlopig nog niet zal vertrekken. Hirsch lijkt weer de oude te zijn. “Welnu, doctor Van Geffen, u en professor Peters hebben ons veel geleerd en daarvoor zijn we u dankbaar. U begrijpt dat ons veel werk te doen staat. De majoor heeft gelijk; er wacht ons een belangrijke taak. Ik denk dat wij niet langer een beroep mogen doen op uw gastvrijheid.” Hij begon vriendelijk, of in ieder geval beleefd, maar de dreiging is nu onmiskenbaar.

	 Ik kijk hen kalmer aan dan ik me voel. “Kunt u me zeggen op welke wijze de kennis die u zojuist heeft verworven ons raadsel oplost, kolonel? En denkt u dat professor Peters u hierheen heeft gestuurd om te horen hoe u zijn vaderland moet verslaan?”

	Hirsch heeft steeds geweten dat zijn bluf waarschijnlijk niet zou helpen. Hoezeer hij Tauntlers redenering ook deelt, hij weet dat die het raadsel niet oplost. Nauwelijks ben ik uitgesproken of hij trekt zijn pistool. “Doctor, de tijd van raadseltjes is voorbij. We hebben geleerd wat we wilden weten. Geef ons de code, nu!”

	Ik dacht altijd dat ik niet bang was voor de dood, maar te worden bedreigd met een pistool is niets minder dan traumatisch, als je tenminste niet uit het hout van een Tauntler of Hirsch bent gesneden. Ik voel dat ik de controle over mezelf verlies en wil juist de code stamelen als ik me net op tijd herinner dat ik vooraf had bedacht wat ik zou moeten doen als ik zou worden bedreigd. Hirsch ziet mijn angst en plooit zijn mond in minachting. Dat helpt mijn ontreddering te veranderen in woede. Mensen zoals ik, bureauklerken, slapjanussen, mogen misschien oorlogen veroorzaken, mensen zoals hij voeren ze en zorgen dat ze blijven voortduren als ieder ander er allang genoeg van heeft. Mensen zoals Hirsch en Tauntler vind je overal; de ene helft vecht voor de agressor, de andere helft wordt geëerd als verdedigers van de vrijheid. Ze zijn de motor van alle oorlogen, hoe ze ook in de geschiedenisboeken terechtkomen.

	“Als u de trekker overhaalt, weet u dan zeker dat ik u de code nog kan geven, gesteld dat ik dat zou willen?”

	Ik zie de spieren van zijn hand zich spannen.

	Erika Altschul staat op. “Niet zo haastig, kolonel. Doctor Van Geffen, ik wil graag dat u even naar het prieel achter in de tuin gaat. Op het tafeltje zult u een boek vinden. Leest u de epiloog ervan.”

	Hoe kan zij weten dat er in de tuin een prieeltje staat? Het is vanuit het huis niet te zien en ik zag het pas gisteren bij mijn avondwandeling zelf voor het eerst.

	Erika’s stem heeft een vastberadenheid die ik niet eerder had opgemerkt. Lawrence heeft niets aan het toeval overgelaten. Langzaam laat Hirsch zijn arm zakken.

	 

	De gure wind buiten doet me goed. Even op mezelf, zonder de onzekerheid, het voortdurende wantrouwen, het afwegen van elk woord. Het is donker in het prieel. Op de tafel ligt het boek, al opengeslagen op de juiste bladzijde. De titel van de epiloog oogt nogal onheilspellend: ‘Het Einde der Tijden.” Mijn vriend Lawrence, met zijn eeuwige driedelige kostuum en zijn gedistingeerde manieren, heeft kennelijk geprobeerd aan beetje drama in het spel te brengen. Maar als ik de achterflap van het boek lees voel ik een ijskoude steen in mijn maag. De auteur van het boek is ene Peter Lawrence, die kort voor het verschijnen van het boek om het leven kwam bij een auto-ongeluk  Hij beschrijft datgene wat ik in de laatste dagen heb meegemaakt, en wat eraan voorafging, zijn bezoek aan 1915.

	Ik blader het boek door. De brief van Lawrence aan mij, de gesprekken met Mark, de huismeester, en met mijn bezoekers worden vrijwel letterlijk weergegeven. Zodra ik accepteer dat alles al eerder is gebeurd besef ik dat ik ditmaal kennelijk moet zorgen voor een betere afloop dat bij Lawrence’s vorige pogingen om… , ja, om wat? Wat wil Lawrence eigenlijk bereiken?

	De tijd dringt. Ik begin aan de epiloog.

	 

	‘… Door de gewelddadige dood van doctor Van Geffen hadden zijn Duitse bezoekers zichzelf gevangengezet in de eenentwintigste eeuw. Maar ze waren niet verslagen. Niemand kon hen tegenhouden om de wereld van popmuziek, vliegvakanties en Internet te verkennen. Ze zagen dat Duitsland een gerespecteerd en welvarend land was geworden, meer dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen als het de Eerste Wereldoorlog had gewonnen. De Altschuls en Von Richter beseften dit. Hun lichamen werden samen met dat van Van Geffen teruggevonden in een uitgebrand autowrak niet ver van het landhuis. Hirsch en Tauntler konden slechts één manier bedenken om achter het geheim van de tijdmachine te komen: zichzelf bekendmaken en hun verhaal vertellen. Ze rekenden erop dat het publiek, gesteund door de media, opheldering zou eisen.

	Zoals we nu weten is hun opzet gelukt. Maar wat ze niet voorzagen is dat na slechts enkele jaren tijd dezelfde functie zou krijgen als de andere drie dimensies. Zoals Europa de wereld koloniseerde en daardoor van Groenland tot Australië dezelfde producten in de winkels liggen en Europese oorlogen wereldoorlogen zijn geworden, zo is nu het verleden gekoloniseerd. De Middeleeuwen bestaan niet meer, het tijdperk is hard op weg naar de moderniteit. De feodale cultuur zal nog wel enige tijd blijven en de meeste wegen zijn er nog niet meer dan karrensporen, maar in de meeste kastelen en kloosters zijn al op zonne-energie werkende computers te vinden. En met de kolonisatie kwamen de oorlogen. De Middeleeuwen zijn het domein van Europa en de VS, Rusland beheerst de Oudheid en Nazi-Duitsland heeft, dankzij Hirsch en Tauntler, de macht over het Mongoolse Rijk. Europa en Amerika brengen momenteel strijdkrachten over naar de Renaissance, waar ze als bondgenoten respectievelijk de Zeeven Vereenigde Provinciën en Frankrijk hebben gevonden. Europa heeft Engeland beloofd de onafhankelijkheidsverklaring van de VS te verhinderen, en een verdrag wordt naar verwachting nog deze week getekend. De eerste aanval van een leger uit de toekomst op de olievoorraden in het Midden-Oosten is vorige week begonnen. De hele wereld en alle tijden zijn in oorlog. En anders dan na de wereldbranden in de twintigste eeuw brengt de toekomst geen vrede en kans op herstel. Londen is gebombardeerd en voedsel is op de bon. Deze oorlog zal eeuwig duren. Ik ben blij dat ik dit boek nog heb kunnen schrijven, ook al komt mijn waarschuwing te laat. Misschien kunnen we, wetend hoe deze tragedie is begonnen, een oplossing vinden…’.

	 

	Ergens in de toekomst is mijn vriend aan zijn einde gekomen. Maar hij heeft een waarschuwing achtergelaten. Ik moet mijn bezoekers terug laten gaan en de tijdmachine vernietigen. Het is riskant; ik kan alleen maar hopen dat ze de geschiedenis niet zullen veranderen. Lawrence werd verleid door de mogelijkheid dat we de fouten uit het verleden ongedaan kunnen maken, maar zelfs als zijn opzet zou zijn gelukt lost dit niets op. Welke catastrofen er sinds 1915 ook zijn gebeurd, ze zijn voorbij. De doden zijn begraven, de wereld is opnieuw opgebouwd. Om de geschiedenis te wijzigen moeten we haar herhalen, we kunnen wat is gebeurd niet ongedaan maken. En de kans is groot dat het eindresultaat slechter zal zijn dan de wereld zoals hij nu is. Hirsch en zijn mensen hier houden is te gevaarlijk. In mijn eentje kan ik niet tegen hen op.

	Ik weet nog steeds niet wat Lawrence wilde bereiken met zijn reis naar het verleden, maar alles wat ik kan doen is de crisis die hij heeft veroorzaakt zo veel mogelijk ongedaan maken. Misschien is zijn opdracht aan mij een wanhoopspoging. Als ik erin slaag mijn gasten een nieuwe kijk op de geschiedenis mee te geven is dat meegenomen, slaag ik niet, dan komen ze over enkele dagen om bij het ongeval met hun luchtschip. Lawrence kan alleen maar winnen. Als iemand kan winnen.

	 

	“Ik zal u de code geven als u dat wilt”, zeg ik tegen Hirsch als ik ben teruggekeerd in de woonkamer. “Weet u zeker dat u hem wilt hebben zonder het raadsel te hebben opgelost?” Zijn blik zegt voldoende.

	“De code is: 0644.” Ik wens u een goede reis terug.” Meer heb ik niet te zeggen. Mijn teleurstelling over het feit dat ik hen niet heb kunnen overtuigen van de waanzin van hun oorlog strijdt om voorrang met mijn opluchting dat de geschiedenis nu in ieder geval ongewijzigd blijft. Laat ze maar zo snel mogelijk vertrekken.

	Hirsch kijkt me wantrouwend aan. “Hoe weet ik dat u me de juiste code geeft? Professor Peters heeft gezegd dat, als ik driemaal de verkeerde cijfers intoets, het apparaat onbruikbaar wordt.”

	“De code klopt.” Von Richter zit in een leunstoel voor de boekenkast. “Professor Peters heeft mij de som van de cijfers van de code verteld.”

	Zo dicht bij het verliezen van zijn zelfbeheersing heb ik Hirsch nog niet gezien. “En waarom vertelt u ons dat nu pas, kapitein?”

	Von Richter blijft onverstoorbaar. “Ik wist de cijfers van de code niet, alleen de som. Bovendien heeft u zelf toegestemd in het experiment van professor Peters. Ik houd mij slechts aan de spelregels. En er is niets onomkeerbaars gebeurd. Als ik niet had ingestemd met deze voorzorgsmaatregel zou de professor zijn medewerking hebben geweigerd. En mijn woord breken zou onacceptabel zijn, nietwaar?”

	“Maakt u zich niet zo druk, kolonel”, kan ik niet nalaten te zeggen. “U heeft daarstraks aangegeven dat u te weten bent gekomen wat u wilde, ook al denk ik niet dat dat is wat u zou moeten hebben geleerd. Gaat u nu rustig naar huis….”

	“Geen doelen meer”, zegt Altschul.

	We kijken hem verbaasd aan. De koekoeksklok in de gang tikt de seconden weg.

	“Dat is het antwoord op uw raadsel, nietwaar? Onze tegenstanders, wie dat toen ook waren, zijn opgehouden met bombarderen omdat er geen doelen meer over waren.” Hoelang heeft hij het antwoord al geweten, en waarom heeft hij niets gezegd? Besefte hij dat juist Hirsch en Tauntler, degenen die beslissen over oorlog en vrede, de schok van de oplossing hadden moeten ervaren?

	“Ja professor Altschul, dat is het antwoord.” Voordat Hirsch woedend kan opstuiven pak ik de autobiografie van de Duitse vliegergeneraal Adolf Galland uit mijn binnenzak. “Leest u het maar na, op bladzijde 279. Deze man is in mijn tijd waarschijnlijk de meest bekende oorlogsvlieger van Duitsland, ook al is hij al enige tijd geleden overleden. Niemand herinnert zich de helden uit uw tijd, zoals Immelmann en Boelcke. Maar velen die zich met oorlogsgeschiedenis bezighouden herinneren zich generaal Adolf Galland. Hij heeft meer dan honderd Britse en Franse vliegtuigen neergeschoten. De titel van zijn boek is niet voor niets ‘De Eersten en de Laatsten.” Hij heeft tot een week voor het einde van de oorlog gevochten, totdat hij gewond raakte. Aan zijn loyaliteit hoeft u dus niet te twijfelen. Leest u de passage maar hardop voor, dan kan iedereen hem horen.” Ik laat hem niet het begin van het boek lezen. Dan zou hij ontdekken dat met ‘de oorlog’ een nieuwe oorlog wordt bedoeld.

	Hirsch wordt lijkbleek. “…  Op 6 april verklaarde Sir Arthur Harris, de bevelhebber van de Brites strategische bommenwerpervloot, dat er geen strategische doelen meer in Duitsland waren die de moeite waard waren. De dag daarop werden de grootschalige aanvallen gestopt….” Langzaam liet Hirsch het boek zakken.

	Ik heb nog een verrassing voor hem. “Om u duidelijk te maken waarom er geen belangrijke doelen meer waren wil ik u deze foto laten zien. Ziet u hierop iets wat u herkent?”

	“Het lijkt wel een slagveld. Bunkers en zo. Maar ik zie nergens gevechten, of zelfs maar infanterie of voertuigen.”

	“Dit is de Duitse stad Dúren na een bombardement. Zoals u ziet staat er zelfs geen lantaarnpaal meer overeind. Toegegeven, niet alle bombardementen waren zo succesvol. Maar dat gaf niet, want dan kwamen de Britten gewoon nog een keer terug. Elke grote Duitse stad, kolonel Hirsch, kreeg deze afstraffing. En hoewel ze niet allemaal zo volkomen zijn vernietigd als Dúren lag het land in puin na de oorlog. Toen er geen steden meer waren om te vernietigen en de massale bombardementen ophielden gingen lichte bommenwerpers en jachtvliegtuigen, zoals uw Albatrossen en Fokkers, door met het beschieten van alles wat bewoog. Auto’s mensen, paarden. Dat waren de enige doelen die nog over waren.”

	Hirsch geeft me het boek terug. Hij lijkt zich alweer te herstellen. “Namens ons allen dank ik u, Herr Doctor”, zegt hij stijfjes. “Wij weten nu wat ons te doen staat.” Erika Altschul wil iets zeggen, maar ik ben haar voor. “Wacht, Frau Altschul. Geef de kolonel gelegenheid datgene wat ik heb verteld tot zich te laten doordringen.” Ik weet wat ze denkt. Hirsch en Tauntler reageren op de wijze die hen altijd is geleerd. Hun fanatisme is alleen maar toegenomen. We kunnen alleen maar hopen dat ze ooit tot inkeer komen. Ik sta nu machteloos, maar kan hen nog één overweging meegeven. “Vele historici hebben alternatieve scenario’s bedacht voor het verloop van de oorlog. Enkele combinaties daarvan geven een reële kans dat Duitsland de oorlog wint. Maar de kans dat één van deze combinaties zich voordoet, en dat uw leiders de kwaliteiten, informatie en middelen hebben om de geboden mogelijkheden te benutten, is verwaarloosbaar klein. Laat u, in uw eigen belang, de illusie varen dat u met het voortzetten van de oorlog de catastrofe die ik u heb laten zien kunt afwenden of uw doel van de overheersing van Europa kunt bereiken. De keuze is aan u.”

	 

	Misschien komen mijn bezoekers nog tot inkeer. Ik zal het nooit weten. Nu hij zo onverwacht de code in handen heeft gekregen schijnt Hirsch even niet te weten wat hij er mee moet doen. Zojuist wilde hij zo graag vertrekken, maar het antwoord op het raadsel moet hem wel dwarszitten. Moet hij deze unieke kans benutten om meer te weten te komen over het verloop van de oorlog na 1915? De Altschuls maken geen aanstalten om op te staan. Ongetwijfeld zijn zij ontzettend benieuwd naar de nakomelingen van de Zeppelins die zij hebben gebouwd. Ik voel met hen mee. Hirsch en zijn metgezellen hebben het raadsel opgelost, maar mijn eigen vraag snijdt als een mes door mijn hersens en de tijd dringt. Als mijn bezoekers besluiten te vertrekken is het te laat voor mij.

	“Kunt u met uw tijdmachine alleen zelf terug, of zou u ook anderen uit deze tijd kunnen meenemen?” Heb ik mijn vraag beantwoord?

	Hirsch lacht sluw. “U zou in onze tijd buitengewoon waardevol zijn. Onder bepaalde voorwaarden natuurlijk.” Zijn gezicht betrekt. “Waarom zou u uw comfortabele leventje hier opgeven? Denkt u dat wij u zullen toestaan de geschiedenis op uw eigen wijze te veranderen.”

	Von Richter staat op. “Ik denk dat dit niet de bedoeling is van doctor Van Geffen.” Hij draait zich naar mij. “Uw vriend heeft uw vraag voorzien. Dit is zijn antwoord.” Hij geeft me een envelop. Lawrence is niet over één nacht ijs gegaan. Hij heeft iedereen een stukje informatie gegeven. Alleen gezamenlijk bezitten we het complete verhaal.

	 

	Beste Hans,

	 

	Deze brief is het laatste dat je ooit van mij zult horen. Zoals je inmiddels weet ben ik in minstens één van de werelden die ik heb geschapen omgekomen bij een auto-ongeluk. Of ik mijn lot kan ontlopen weet ik niet. Maar ik denk niet dat we elkaar zullen terugzien. Zodra jouw bezoekers terug zijn in hun eigen tijd vernietigt de tijdmachine zichzelf. Ik zal dat weten, en dan zorg ik ervoor dat alle kennis over tijdreizen wordt uitgewist. Ik kom zelfs niet terug naar jou – wie weet wat dat aan ellende zou oproepen. De afgelopen maanden ben ik bezig geweest de catastrofe die ik beschrijf in mijn boek goed te maken. Niet om hem ongedaan te maken – dat kan niet, weet ik nu. Alles wat ooit is gebeurd blijft bestaan. Telkens als ik terugga komt er een nieuwe wereld bij. Beter dan de vorige misschien, of slechter, maar geen vervanger ervan.

	Waarom heb ik Hirsch en de anderen dan opnieuw naar jou toegestuurd? Ik moest wel. Ik had het tenslotte ooit al een keer gedaan, en daarmee jouw, onze, wereld voorgoed veranderd. Het werd de wereld uit mijn boek. Daarom heb ik het bezoek van Hirsch, de Altschuls en Von Richter aan jou ditmaal iets vervroegd, zodat het toneelstuk als het ware kon worden overgedaan voordat de afloop vaststond. Wat ik nu bij jou wil bereiken, is dat jij de mensen laat teruggaan naar hun eigen tijd, zonder dat er iets verandert. Je geeft ze alleen wat algemene kennis mee, die geen consequenties zal hebben. Voordat ik begon te sleutelen aan het verleden kwamen Hirsch en de Altschuls twee dagen na de datum waarop ze terugkeerden in hun eigen tijd, om toen hun Zeppelin in de lucht explodeerde. Dat moet opnieuw gebeuren. Von Richter weet dit. Hij weet ook dat hij de kennis die hij heeft vergaard maar beter geheim kan houden. Bovendien zal niemand hem geloven. Het Duitsland van 1915 wordt geleid door mensen zoals Hirsch en Tauntler. Dat gaat wel goed. En dan zal jouw wereld zich ontwikkelen alsof jouw ontmoeting met het verleden nooit heeft plaatsgevonden. Wat jij hebt gedaan is niet de geschiedenis van jouw wereld veranderen, zoals ik je heb doen geloven,  maar voorkomen dat hij wordt veranderd. Ik moest je misleiden, zodat je je rol overtuigend zou spelen….

	 

	De toekomst van mijn wereld, de wereld zonder tijdmachine, bestaat dus nog niet. Ik moet hem scheppen. In één enkel moment. God had zeven dagen de tijd.

	 

	… Waarom heb ik de tovenaarsleerling gespeeld? Kijk in jezelf, als je durft, en je weet het antwoord. Nee, kijk niet alleen als je durft. Je moet jezelf nu in de ogen zien. Ik weet dat je wilt proberen om mee terug te gaan naar 1915. Je zou daar je ambitie om piloot te worden zeker kunnen vervullen. Toen maakte een zwak hart niet uit. Ik weet ook dat je het, na het lezen van deze brief, en omdat ik het je vraag, niet zult doen. Als je teruggaat kunnen er opnieuw verschrikkelijke veranderingen plaatsvinden. Er is namelijk nog een reden waarom ik jou opnieuw een bezoek heb laten brengen door de tijdreizigers. Vraag me niet hoe het kan, maar ik heb de tijdmachine niet zelf uitgevonden. Ik heb hem in 1955 als erfstuk gekregen van een oude man; samen met een brief in een doos die ik niet vóór het begin van de nieuwe eeuw mocht openmaken. Die oude man was jij.

	Als je niet meegaat naar 1915 kun je mij de tijdmachine niet nalaten. Dan is de vicieuze cirkel doorbroken. Er zal een nieuwe wereld ontstaan waarin de tijdmachine niet bestaat. In jouw wereld is de machine vernietigd, daar zorg ik voor zodra je bezoekers zijn vertrokken.

	Jouw verlangen om mee te gaan, dat blijft ondanks de wetenschap welke tragedies het zou kunnen veroorzaken, maakt misschien dat je kunt begrijpen waarom ik heel even God dacht te zijn. Dat jij me zult vergeven geeft me misschien ooit rust.

	 

	Je vriend,

	 

	Lawrence

	 

	 

	Ik bekijk mijn bezoekers met nieuwe ogen. In de afgelopen uren zijn ze een vanzelfsprekend onderdeel van mijn leven geworden. Ik had gehoopt met hen te kunnen meegaan, hun wereld zou misschien de mijne worden. Dan zouden ze me meer na staan dan alle mensen die ik mijn leven lang had gekend. En nu staan ze op het punt te vertrekken en zal ik hen nooit terugzien. Buiten valt de eerste sneeuw van het jaar uit grauwe, laaghangende wolken.

	Maar waarom is Lawrence dan niet teruggegaan naar 1955 om te voorkomen dat ik hem de tijdmachine gaf? Waarom had hij mij nodig, hier in de eenentwintigste eeuw?

	 

	“U heeft gelijk, luitenant von Richter. Professor Peters bewijst overtuigend dat het noch in mijn eigen belang, noch in het uwe is als ik meega.”

	“Wilt u ons vertellen wat zijn overwegingen zijn?” vraagt Tauntler. Daar was ik al bang voor. Hij en Hirsch hebben de mogelijkheid om mij te dwingen met hen mee te gaan.

	“Professor Peters zal u die redenen ongetwijfeld vertellen zodra u bent teruggekeerd in uw eigen tijd.” Dat is een veilig antwoord, en niet per se onwaar. Lawrence zou het kunnen doen, als hij zou willen. En de kans dat mijn vriend hen in 1915 staat op te wachten weerhoudt Hirch en Tauntler er hopelijk van geweld tegen mij te gebruiken. Immers, wie weet welke nare trucjes Lawrence nog achter de hand heeft. Niet dat ik dat echt geloof. Ik heb het gevoel dat geen van ons hem zal terugzien.

	 

	Kennelijk kon Lawrence de tijdmachine niet simpelweg vernietigen zonder Hirsch en zijn mensen hun reis te laten maken. Die gedachte zal me de rest van mijn leven blijven achtervolgen. We zullen nooit meer echt veilig zijn. 

	Hirsch staat op. “Het is tijd om te gaan. Het ga u goed, doctor Van Geffen. Ik dank u voor wat u voor ons heeft gedaan.” Tauntler schudt me zwijgend de hand. “Ik had uw wereld graag leren kennen”, zegt Altschul. Zijn vrouw knikt. “Misschien laat professor Peters ons nog eens teruggaan.” Maar we weten wel beter. Tot op het laatste moment vraag ik me af of von Richter een poging zal doen om hier achter te blijven. Maar hij weet beter dan de anderen dat ik dan de zijde van Hirsch en Tauntler zal moeten kiezen. Als hij werkelijk een Brits agent is,  zoals in de film ‘Zeppelin’, dan moet dit bezoek hem in ieder geval goed hebben gedaan. Zijn land zal uiteindelijk overwinnen.

	 

	De kamer is opnieuw leeg. Geen enkel spoor is achtergebleven. De stoelen voelen koud aan. Geen draadje van Erika’s japon, geen as van Tauntlers sigaretten. Zelfs de geur van de bezoekers is verdwenen. Ze hebben nooit bestaan.

	 

	Misschien heeft Lawrence, onwetend geholpen door mij, een blokkade gevormd waardoor mensen uit andere werelden ons niet meer kunnen bereiken. Een soort tijdknoop, een stoplicht dat altijd op rood staat. Een driesprong vóór alle aftakkingen die Lawrence heeft geschapen, onbereikbaar of in ieder geval onvindbaar vanuit al die andere paden. Ik hoop het maar. Anders is deze dag nutteloos geweest. Ik vertrouw op Lawrence.

	 

	Ik sta met mijn rug naar de stoelen waar zojuist mijn bezoekers nog zaten. Het stormt, de sneeuw slaat tegen de ramen. Iets van de intimiteit van het huis sijpelt langzaam terug naar binnen, maar voor het eerst voel ik me eenzaam hier. Misschien moet ik straks de open haard maar aansteken. Het is tijd voor het avondeten. Ook al heb ik geen honger, misschien moet ik toch het ritme van de afgelopen dagen weer oppakken. Even de tijd nemen om de gebeurtenissen te verwerken. En om afscheid te nemen van mijn vriend. Morgen zal ik de huismeester bellen en hem zeggen dat alles met mij in orde is. Voorlopig hoeft hij niet langs te komen. Ooit zal ik weer naar huis moeten.

	Lawrence moest terug naar 1915 omdat de tijdmachine in mijn wereld was uitgevonden. Misschien wel door mij. Nu de tijdmachine is vernietigd voordat hij voor de eerste maal werd gebruikt kan mijn wereld niet meer worden veranderd. En mocht de machine in andere werelden blijven bestaan, dan wordt bij elke tijdreis een nieuwe wereld geschapen die losstaat van de mijne.

	De toekomst bestond nog niet in mijn wereld. Die kon pas ontstaan toen Hirsch en de anderen teruggingen naar 1915 en mij achterlieten zonder tijdmachine. Als mijn vriend succes heeft gehad. Slim van je, Lawrence. De geschiedenis wordt niet alleen veranderd, en nieuwe werelden geschapen, als iemand in een andere tijd terechtkomt, maar ook als hij weer vertrekt. Zoiets had ik nooit kunnen bedenken. Hoe heb ik ooit een tijdmachine kunnen uitvinden?

	 

	Stilte

	 

	’s Avonds laat maak ik nog een kleine wandeling voordat ik naar bed ga. De dikke deken van sneeuw benadrukt de verlatenheid van het landhuis in het uitgestrekte bos. De wind is gaan liggen. Het lijkt alsof de tijd stilstaat.

	Ergens, buiten de grenzen van het eindeloze zwart boven mij, heeft ooit een Hans van Geffen een tijdmachine uitgevonden en hem aan zijn vriend Lawrence Peters gegeven. Zal ik ooit de creativiteit activeren die kennelijk in mij is? In een voorbije wereld vond ik mezelf, maar hij is een vreemde voor me, zoals de ongelukkige detective de duivel niet herkende toen die tegenover hem zat, en zichzelf niet toen hij die onbekende zanger moest opsporen.

	Misschien blijft de uitvinder van de tijdmachine voor mij even onbereikbaar als die andere wereld, die zich nu voorgoed heeft afgesplitst van de mijne. Om ernaar toe te gaan zou ik terug moeten naar 1915, naar het moment van de splitsing. Maar daarvoor heb ik een tijdmachine nodig. En tijdmachines bestaan niet, zoals iedereen weet. Gelukkig maar. Maar toch lijkt de nacht zwarter dan anders.

	 

	 

	-.-.-.-.-.-
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