
        
            
                
            
        

    
	Evolutie

	Het intakegesprek

	De cliënt ziet er niet uit als een cliënt. Hij oogt een beetje schutterig als hij het intakeformulier invult, maar hij buigt zich dan ook opvallend diep over de balie en schrijft erg zorgvuldig, aarzelend bijna. Als hij de pen neerlegt glimlacht hij opgewekt naar de receptioniste die wijst in de richting van de wachtkamer. De cliënt gaat zitten, pakt zijn iPad, kijkt naar het plafond en begint te typen. Met twee vingers, en voortdurend corrigerend.

	Hans van Geffen is inderdaad een opgewekte man. Daar moet hij weliswaar zijn best voor doen, maar het lukt hem steeds beter. Dr. Adam De Man, nog maar een maand geleden afgestudeerd, is wel blij dat zijn eerste cliënt zo te zien geen zwaar geval is. Gemiddelde lengte, welvarend maar niet te dik voor iemand van acht en vijftig jaar oud, ogen die onrustig maar regelmatig bewegen. Nystagmus, geen zenuwen.

	Dr. De Man wandelt de wachtkamer door Het ziekenhuisfiliaal is ondergebracht in een oude school, en de wachtkamer is niet meer dan een verbreding van de gang. De gang naar Hans van Geffen kost vijftien seconden – een halve seconde meer zelfs -, maar het is wel prettig voor het gevoel van privacy van de cliënten dat alle stoelen tegen de linkerwand staan opgesteld. De bakboordwand. De cliënten hoeven elkaars blik niet te ontwijken. Dat is prettig als ze komen voor relatietherapie.

	“Mijnheer van Geffen, komt u mee?” Dr. De Man gebruikt zo veel mogelijk de standaardzinnen die hij heeft geleerd tijdens de opleiding. Maar hij zal snel genoeg een betere woordkeus oppikken van zijn collega’s, wier stemmen hij gedempt hoort vanuit de spreekkamers. Hans van Geffen schrikt op en kijkt enigszins verwilderd om zich heen. Dan tovert hij zijn standaardglimlach om zijn mond en steekt zijn hand uit. “Goedemorgen dokter. Fijn dat ik al zo snel kon langskomen.” Oude kleren, een beetje ruw van het vele wassen. Het overhemd mist de onderste knoop.

	De spreekkamer van dr. De Man is kaal. Witte wanden, een wit plafond en een witte vloer. Geen schilderijen of posters aan de wand. Een wit tafeltje met een beeldscherm erop, geen foto van vrouw of kinderen. Dergelijke attributen zijn er alleen ter geruststelling van de cliënten. Dr. De Man heeft een fotografisch geheugen; hij heeft alle informatie uit het dossier van Hans van Geffen in zijn hoofd. Tijdens zijn korte tijd aan de universiteit van Utrecht verdienden hij en zijn medestudenten Metacognitieve Psychologie een zakcentje erbij door in cafés kaartspelletjes te spelen waarbij je een goed geheugen nodig hebt. Al snel wilde niemand meer met hen spelen. Althans niet voor geld.

	Hans van Geffen gaat voorzichtig zitten en kantelt de rugleuning naar achteren. Rugpijn. Kennelijk heeft hij een soortgelijke stoel thuis. Wel, mijnheer van Geffen, waarmee kan ik u helpen?”

	“Eigenlijk weet ik dat niet goed.” Één flits van onzekerheid. Dan vindt dr. De Man het juiste laatje in zijn geheugen. Diagnose, onbestemd, mogelijke psychose. “Wel, mijnheer van Geffen, dan moeten we daar samen achter komen.” Als dr. De Man zou zijn geïnteresseerd in uitdagingen zou hij misschien een gevoel van opwinding voelen. Maar hij heeft een lange carrière voor zich. Genoeg tijd om alle ervaringen die een psychiater kan meemaken in zijn geheugen op te slaan en te analyseren. Ooit zal dr. De Man niet langer voorgeschreven behandelingen uitvoeren, maar zelf nieuwe geneeswijzen ontwikkelen. Als dat nog nodig is. Maar het zal altijd nodig zijn. Zelfs psychiaters hebben wel eens geestelijke hulp nodig. God is dood. Of bijna dood.

	Dr. De Man leunt professioneel ontspannen achterover. “Weet u, begint u maar bij de meest directe aanleiding waarom u hier en nu tegenover mij zit.”

	“Omdat uw secretaresse de afspraak zo heeft gemaakt”, antwoordt Hans van Geffen gelaten. Aha. Aspergersyndroom. Of misschien autisme. De twee meest waarschijnlijke mogelijkheden: zwakbegaafd of hoogbegaafd. Maar in ieder geval een beetje vreemd, zouden gewone mensen zeggen. Of denken.

	“Ongetwijfeld heeft u mijn secretaresse verzocht een afspraak te maken.”

	“Eh, ja. Dat klopt. Niet per se met u, hoor. Ongetwijfeld bent u hier allemaal vakbekwaam. Bovendien weet ik niet wat mij scheelt, eigenlijk.”

	“Dat is heel goed, mijnheer Van Geffen. Veel mensen – cliënten – komen hier binnen met het idee dat ze weten wat hen scheelt. Zelfs als hen niets scheelt. Die mensen zijn heel moeilijk te genezen. Maar u heeft kennelijk een goede reden om hier te komen.”

	Hans van Geffen aarzelt. “Dat weet ik nou juist niet. Ziet u, ik ben niet ongelukkig.” Dat valt tegen, denkt Dr. De Man. Ongelukkig zijn is toch wel het minste dat er moet mankeren aan een cliënt. Maar, wie weet. Een vonkje hoop. Misschien is dit de geesteszieke waarnaar hij op zoek is voor zijn proefschrift. Dat wil zeggen: de geesteszieke die zich bewust is van zijn wanhopige toestand. Miljoenen zoals deze proefpersoon – niet doordraven nu – lopen buiten onwetend rond. Dr. De Man’s eerdere scepsis is verdwenen. Een wetenschapper ziet oplossingen, geen problemen. Nu niets zeggen, alleen een vlakke blik. Dan gaan ze altijd praten.

	“Ik ben heel lang ongelukkig geweest. Erg ongelukkig.” Cliënt Van Geffen ziet eruit alsof hij de pijn weer kan voelen. “Maar nu bent u dat niet meer?” Niet te efficiënt willen zijn nu. “Ik bedoel, dat is niet de reden van uw komst?”

	“Neenee. O nee. Het is de onrust, ziet u, dokter. De onrust.”
Waarachtig. Nu kalm achterover leunen.

	“Ziet u, dokter,” - cliënt Van Geffen lijkt zich te generen – “eigenlijk gaat het heel goed met mij. Ik doe mijn werk met plezier en krijg er veel erkenning voor. Ik heb dit jaar eigenlijk alles kunnen doen waar ik mijn hele leven al naar heb verlangd. Het is toeval dat dit allemaal dit jaar gebeurde, maar het is nu eenmaal zo. Waarom ik vroeger ongelukkig was en nu niet meer doet er eigenlijk niet toe” - gelukkig, denkt Dr. De Man – “maar ik kan momenteel niets bedenken wat mij ontbreekt.”

	Dr. De Man zwijgt.

	Cliënt Van Geffen zwijgt ook.

	“Kunt u beschrijven waaruit blijkt dat u onrustig bent?”

	Cliënt Van Geffen glimlacht opgelucht. “Aha, de indicatoren van mijn onrust bedoelt u. Nou, ik verveel me terwijl ik zin heb om van alles te doen.”

	Nu komt het erop aan. “Kunt u misschien geen keuze maken uit wat u allemaal zou willen doen?” Hopelijk wel, anders is dit geval toch niet ernstig genoeg om volstrekt normaal te zijn. En Dr. De Man heeft een volstrekt normaal mens – een volstrekt normale cliënt – nodig voor zijn proefschrift dat de deur zal openen naar een functie als hoogleraar, dat kan niet anders. En om te kunnen aantonen dat het ogenblik eindelijk is gekomen.

	“O jawel, dokter. Wat ben ik blij dat u mij zo opgelucht toeschijnt. Herkent u deze indicator? Denkt u dat u mij kunt helpen?”

	Dat laatste laat Dr. De Man in het midden. “Ik herken de indicator – wij medici noemen dat een symptoom – inderdaad.”

	“Ach ja, in de wetenschap noemen wij meetbare manifestaties van variabelen indicatoren, maar u bent waarschijnlijk meer georiënteerd op de praktijk.”

	Dr. De Man kucht. “In ieder geval hebben we een begin. Kunt u nog meer symp - indicatoren noemen waaruit uw onrust blijkt?”

	Cliënt Van Geffen knikt enthousiast. “Jazeker! Ik kan niet stilzitten. Als ik op zaterdagavond een film kijk – ik kijk namelijk op zaterdagavond film – sta ik elke tien minuten op. Om iets te drinken te halen, of iets te eten. Of om te kijken of er soms iemand voor de deur staat. Of om een stukje in mijn boek te lezen. In één van mijn boeken.”

	“Maakt de film u misschien onrustig?”

	Cliënt Van Geffen lijkt alsof hij de vragen van de nog niet gepromoveerde Dr. De Man zelf allemaal allang heeft overdacht. “Helemaal niet. Ik kijk op zaterdagavond alleen films die ik al eerder heb gezien. Meestal een James Bondfilm.”

	“Hoe lang doet u dat al?”

	Cliënt Van Geffen denkt even diep na. “Zo’n vijf en twintig jaar, denk ik.” En om dr. De Man een beetje te laten opschieten vervolgt hij: “Ik voel me heerlijk ontspannen bij zo’n film. Juist omdat ik weet hoe hij afloopt. Ik vind het zo jammer dat de schurk aan het eind altijd doodgaat, dus meestal sla ik het einde over. Dan leeft de schurk de volgende zaterdag nog en kan ik de film weer kijken. Ik ben niet onrustig omdat me iets dwarszit. Dat zit me nu juist zo dwars.”

	Dr. De Man weet genoeg. Hier zit het bewijs. Het ogenblik is bijna gekomen. Maar voor zijn proefschrift heeft hij meer gegevens nodig. Hij staat op. “Cl – meneer Van Geffen, ik denk dat we op het goede spoor zitten. Maar we hebben meer gegevens nodig. Ik zou graag willen dat u voor onze volgende afspraak iedere keer als u onrust voelt de eerste gedachte die bij u opkomt noteert. En noteert wat u op dat moment aan het doen bent. De eerste gedachte, zo spontaan mogelijk, dat is heel belangrijk. Denkt u dat u dat kunt?”

	Cliënt Van Geffen heeft er zin in. “Geen probleem, dokter. Ik gebruik de dictafoon in mijn iPhone wel. Ik zal zorgen dat we de volgende keer genoeg hebben om over te praten.” Daaraan twijfelt dr. De Man geen moment.

	Het analysegesprek

	Cliënt 0958-07 stapt de spreekkamer in als een oom die een cadeau heeft meegebracht voor zijn favoriete neefje. “Goedemorgen dokter. Hoe voelen wij ons vandaag?”

	Dr. De Man wil een onmerkbaar stapje achteruit doen totdat hij bedenkt dat zijn carrière misschien op een beslissend punt is aangeland. “Heel goed, dank u, mijnheer Van Geffen.” Ter zake. “Hoe is het u deze week vergaan?”

	Cliënt 0958-07 zakt een beetje in. “Niet anders dan anders, dokter.” Dan klaart zijn gezicht op. “Maar ik heb wel mijn huiswerk gedaan.” Trots geeft hij Dr. De Man de lijst.

	“Ik ben hier heel blij mee, mijnheer Van Geffen… Ik bedoel natuurlijk dat dit een prima aanknopingspunt is voor onze therapie. Is u zelf iets opgevallen aan deze lijst?"

	Cliënt 0958-07 kijkt bedompt. “Nee, eigenlijk niet. Alleen, nou ja, dat ik eigenlijk onrust voel bij alles wat ik denk.”

	Dr. De Man knikt begrijpend. “Dat is het precies, mijnheer Van Geffen. Alleen zou ik het iets anders formuleren. U voelt geen onrust bij alles wat u denkt, maar omdat u denkt. Omdat u dénkt.”

	Dr. De Man kijkt alsof dit prachtig nieuws is, maar cliënt 0958-07 is trouw aan zijn natuur en ziet meteen een probleem opdoemen. “Maar ik denk mijn hele leven al.”

	“Precies.” Het is fijn om met een cliënt te mogen werken die zo snel van begrip is. "En wat concludeert u daaruit?”

	“Dat ik pas rust krijg als ik doodga.”

	“Niet zo somber, mijnheer Van Geffen. Laten we een stapje terug doen. Eerst oorzakelijke relaties in kaart brengen, en dan pas naar oplossingen kijken.”

	Cliënt 0958-07 heeft het zelf in zijn boekje over probleemoplossen wel tien keer gezegd, Eerst schaamt hij zich een beetje tegenover dr. De Man, maar hij heeft snel de oplossing van het raadsel gevonden. “Ik ben eigenlijk al mijn hele leven onrustig.” Hij fronst de wenkbrauwen. “Ik ben heel lang erg ongelukkig geweest, en dacht toen dat dat kwam door de onrust. Maar nu ben ik best gelukkig, of in ieder geval tevreden. Maar de onrust is er nog steeds.”

	Dr. De Man kijkt alsof hij het antwoord op de volgende vraag niet kan vermoeden. “Wat is het verschil in uw beleving van, zeg maar, uw leven nu en de tijd dat u ongelukkig was?” Laten we meteen een mogelijk misverstand uit de weg ruimen. “Voelde u zich eenzaam?”

	Cliënt 0958-07 lijkt zich op bekend terrein te voelen. Maar hij heeft dan ook al dertig jaar therapie achter de rug. “Niet eenzaam in de zin dat ik geen vrienden had of zo. Ik had juist teveel vrienden want ik ben het liefst alleen, en thuis. Maar wel eenzaam omdat iedereen zo anders leek - en lijkt - dan ik.” Voordat Dr. De Man kostbare tijd hoeft te verspillen aan de voor de hand liggende vervolgvraag komt cliënt 0958-07 mooi op gang. “Bijna alles wat voor andere mensen zo belangrijk lijkt te zijn laat mij koud. Een mooi huis, een dure auto, carrière. Naar het café op vrijdagavond. Verjaardagen. O, wat heb ik een hekel aan verjaardagen, dokter! Die gesprekken die helemaal nergens over gaan! ‘Zeg Johnny, heb jij gehoord dat Anita een nieuwe auto heeft gekocht?’ ‘Ja, Arie, een Opel Corsa geloof ik. En Piet gaat verhuizen. Naar Almelo.’ ‘Tsjonge tsjonge, die Piet! Naar Almelo! Woont Bennie daar ook niet?’ ‘Ja, al sinds 2010. Of was het nu 2011? Nee, het moet wel 2010 zijn geweest, toen zijn hond is doodgereden’. En zo gaat het maar door. Avonden lang. En…”

	Dr. De Man is iets rechterop gaan zitten. "Wat voelt u tijdens zulke gelegenheden? Alleen maar onrust?”

	O, Hans van Geffen moet dus bij zulke gelegenheden meer voelen dan alleen onrust. Gelukkig heeft hij hier verjaardagenlang over kunnen nadenken. “Nou, dokter, ik voel dan een heleboel. Frustratie dat ‘ze’ wie dat op dat moment dan ook zijn, wel willen dat ik naar die  verjaardagen kom, maar als ik er ben geen woord met mij wisselen. En dat dit soort mensen de regering mag kiezen van het land waar ik moet wonen.”

	Dr. De Man zwijgt.

	“En –“, cliënt 0958-07 aarzelt “– afgunst dat die mensen zo’n leuke avond kunnen hebben terwijl het nergens over gaat. Avondenlang, dokter. Soms meen ik stukken gesprek van vorige verjaardagen letterlijk te herkennen. Maar ze hebben het zo gezellig, en ik zit erbij alsof er een glazen pantserplaat tussen mij en de wereld staat.” Voordat Dr. De Man weer kan gaan zeuren over eenzaamheid vervolgt cliënt 0958-07. “Ik voel me niet eenzaam, hoor. Want dan zou ik niet weten waar ik dan wel zou willen zijn. Dat weet ik best. Thuis, met mijn boeken, mijn films en mijn computerspellen. Mijn hele wereld is thuis. Ik geloof dat ik, afgezien van af en toe een wandeling in de bossen, nooit meer het huis uit zou willen. En als mij zou worden aangeboden de rest van mijn leven door te brengen op een onbewoond eiland en ik nooit meer iemand zou zien, zou ik dat, denk ik, graag doen. Want als ik alleen ben vergeet ik soms de onrust.”

	“Eigenlijk”, peinst Dr. De Man, “heeft u dus de hele wereld die u nodig heeft in uw huis.”

	Cliënt 0958-07 knikt enthousiast. “Precies, dokter. En in mijn hoofd. Met mijzelf kan ik tenminste praten over de dingen die ik belangrijk vind.”

	Dr. De Man kan natuurlijk niet bedenkelijk gaan zitten kijken. “En wat voor dingen zijn dat?”

	Cliënt 0958-07 – best al een hoog nummer, bedenkt Dr. De Man – snuit zijn neus. “Tsja, dokter… Vliegtuigen.”

	Dr. De Man zwijgt.

	“Ik denk voortdurend aan vliegtuigen, dokter. Aan de Messerschmitt Me-262, en dan vooral de –A-1a-versie, dat was… Weet u iets van vliegtuigen, dokter?”

	Gelukkig niet. “Jazeker”, mompelt Dr. De Man geruststellend. Snel zoekt hij in zijn bestanden naar ‘Me-262’. “Was dat niet een oud vliegtuig uit de vorige eeuw?” Inmiddels heeft hij de vierdelige serie over het vliegtuig door Smith & Creek voor zich. Die kostte destijds meer dan 1000 Euro. Een vermogen. Wie hebben ze zo gek gekregen om zoiets aan te schaffen? “Dat wil zeggen, ik ben er niet echt in thuis maar heb er van een kennis weleens iets over gehoord. Hij had er zelfs een vierdelige serie over…”

	“O ja, van Richard Smith en Eddie Creek. Die heb ik ook. Op papier en als eBoek. En…”

	“Als u nadenkt over vliegtuigen, aan welke aspecten denkt u dan zoal? Het gaat niet om de inhoudelijke details”, meldt Dr. De Man voor alle zekerheid, "maar om het soort onderwerpen.”

	Cliënt 0958-07 kijkt een beetje teleurgesteld en gaat langzamer praten, alsof hij denkt dat hij het Dr. De Man zo eenvoudig mogelijk moet uitleggen. ”Over de ontwerpfilosofie. En over de besluitvorming bij de ontwikkeling van de vliegtuigen. En over hun plaats in het totale gebeuren. Neem nu bijvoorbeeld de Focke-Wulf Fw-190D-9. Dus niet de –A-versie…”

	“Heeft u vooral belangstelling voor Duitse vliegtuigen?”

	 Dat valt cliënt 0958-07 toch weer mee. “Nou nee, mijn favoriete vliegtuig is misschien wel de P-51B Mustang. Met Malcolm cockpitkap. Dus niet de –D-versie, hoewel ik daar…”

	“Wat maakt juist Duitse vliegtuigen zo aantrekkelijk voor u?”

	Cliënt 0958-07 zucht. “Veel van die vliegtuigen hebben nooit hun potentieel volledig gerealiseerd omdat de oorlog te vroeg was afgelopen. Vanuit vliegtuigtechnisch perspectief bedoel ik..”

	“Aha, u bent dus een romanticus.”

	Dat vindt cliënt 1958-07 niet zo’n prettige gedachte. “Ik ben bang van wel. Maar alleen in mijn hoofd. Ik bedoel, ik zou niet echt hebben gewild dat de oorlog langer had geduurd.”

	Dr. De Man voelt zich weer op bekend terrein. “Omdat u een romanticus bent heeft u in uw hoofd en in uw huis alles wat u nodig hebt.”

	Cliënt 1958-07 steekt waarschuwend een vinger op. "En in mijn simulatoren, dokter. Ik kan met mijn Virtual Reality-apparatuur elke situatie naspelen die ik wil.”

	“Maar kunt u dan ook praten met mensen – met andere mensen?”

	Dat is duidelijk een onderwerp waarbij cliënt 0958-07 niet te lang wil stilstaan. “Als ik dat zou willen wel, dokter. Maar ik merk steeds meer dat ik met andere mensen weinig te bepraten heb."

	Dat kan Dr. De Man zich wel voorstellen. "Weet u, mijnheer Van Geffen, ik denk dat we hier iets belangrijks te pakken hebben. Waarom heeft u met andere mensen zo weinig te bepraten?” Als hij cliënt 0958-07 naar het plafond ziet kijken vervolgt hij: “U ziet het feit dat u weinig behoefte hebt aan praten met andere mensen niet als een probleem – ...“

	“Precies, dokter. Eerder als een oplossing.”

	"Mijnheer Van Geffen, dat ben ik helemaal met u eens. Maar om die oplossing te gebruiken om uw onrust te lijf te gaan moeten we hem voor ons laten werken. We moeten hem een vorm geven waarin die oplossing doet wat hij voor u moet doen.” Voordat cliënt 0958-07 zijn vooroordelen over hulpverleners bevestigd weet vervolgt hij: “We moeten er vanuit de zon op neerduiken en het eerste schot moet raak zijn.”

	Dat is taal die cliënt 0958-07 begrijpt. Onbewust grijpt zijn rechterhand een imaginaire stuurknuppel. “Hoe gaan we dat doen, dokter?”

	De tijd is om. “Ik wil graag dat u voor de volgende sessie alle redenen opschrijft waarom het niet leuk, zinvol, verstandig enzovoort is om te praten met andere mensen. De redenen waarom u het liefst op een onbewoond eiland zou gaan wonen waar elke dag eten en de nieuwste boeken en zo worden bezorgd zonder dat u ooit nog iemand te zien krijgt. U gaat ook nadenken over waarom het juist wel verstandig enzovoort is om met andere mensen te praten.”

	“Ik hoef dus geen opdrachten te doen over vliegtuigen?”

	Dr. De Man schrikt bijna merkbaar. “Neenee, dat vooral niet.” Hij glimlacht toegeeflijk. “We moeten u niet teveel belasten met uw therapie. Het leven gaat immers door, nietwaar?”

	Cliënt 0958-07 geeft zichzelf de extra opdracht om in de komende week te achterhalen wat Dr. De Man daarmee in vredesnaam bedoelt.

	Achter op schema

	Hans van Geffen heeft de afgelopen week goed besteed, al weet hij niet precies waaraan. Het was niet moeilijk geweest om redenen te bedenken waarom hij nooit meer iemand zou hoeven te ontmoeten, maar waar moet hij een onbewoond eiland vandaan halen?

	“Wat is uw nummer?”, vraagt de receptioniste zodra ze hem hoort binnenkomen.

	“0958-007”, zegt Hans van Geffen trots.

	“Ik kan nummer 0958-007 niet vinden.” Hans van Geffen beheerst zich. Als ze zou opkijken zou ze nummer 0958-007 levensgroot voor zich zien staan. En hij is al aan de late kant. Na een volle minuut zegt hij maar dat hij hoort bij Dr. De Man. Dat helpt. “Kamer 135. Eerste gang links.” Links vanuit zijn perspectief, blijkt enkele minuten later. Hans van Geffen had geredeneerd vanuit háár perspectief.

	Cliënt 0958-07 heeft zich kennelijk moeten haasten om nog een beetje op tijd te zijn. Hij ploft op de divan. “Nou dokter, ik ben eruit.”

	Dr. De Man zwijgt enige ogenblikken als om cliënt 0958-07 opmerkzaam te maken op zijn waardigheid als geneesheer. “Waar bent u precies uit, mijnheer van Geffen?”

	“Waarom het al dan niet verstandig enzovoort is om al dan niet met andere mensen te praten. Of te willen praten.”

	“Aha.”

	“Het is volgens mij allemaal heel eenvoudig. Toen wij mensen nog als apen in de bomen hingen hadden we elkaar nodig om te overleven. Toen we ons langzaam bewust werden van onszelf ervoeren we die afhankelijkheid van elkaar als vanzelfsprekend. Toen werden we ons bewust van hiërarchie. Er was altijd een leider. Waarom hij wel en ik niet? Veel leiders – ook tegenwoordig – onderscheiden zich nauwelijks van andere mensen als ze buiten de sociale context worden geplaatst waarin hun leiderschap is vormgegeven. Het was dus vaak niet duidelijk waarom hij wel een leider was en ik niet, maar ook werd duidelijk dat een groep zonder leider niet kon overleven. Er kwamen dus regels die onafhankelijk waren van degene die op dat moment de leider was. Of liever, het feit dat er op bepaalde gebieden regels waren was onafhankelijk van wie de leider was. U als psycholoog weet dat beloning beter werkt dan straf als je mensen wilt laten doen wat jij wilt. Dus de groepen mensapen waarvan de leden hiërarchie en regeltjes als iets positiefs zagen hadden een betere kans om te overleven.” Dr. De Man is in zijn nopjes. Maar wilde wel dat cliënt 0958-07 een beetje opschoot. Ach, hij heeft hier zes jaar op gewacht. Die paar minuten kunnen er nog wel bij.

	Hans van Geffen is zichtbaar tevreden met zijn eigen analyse. “Kortom,“ – Dr. De Man gelooft niet echt dat cliënt 0958-07 de betekenis van het woord ‘kortom’ ooit heeft doorleefd – “mensen zijn regels en onderlinge afhankelijkheid leuk gaan vinden. Ze zien het aan voor gezelligheid, solidariteit, geborgenheid enzovoort. Het is opvallend, dokter, hoeveel mensen ik ken die niets liever doen dan drie keer per week bij elkaar zitten en praten en absoluut niets zeggen. Ze praten maar luisteren niet naar elkaar, zeggen alles drie keer, herhalen wat anderen zeggen zonder de betekenis te begrijpen, praten over onbenullige zaken die elke dag hetzelfde zijn maar wel elke dag opnieuw gebeuren zodat je ze steeds weer kunt vertellen. Ongelofelijk. En…”

	“Bent u daar soms niet een beetje jaloers op, mijnheer Van Geffen.? Zo klinkt het namelijk een beetje”, voegt Dr. De Man er professioneel provocerend aan toe

	Cliënt 0958-07 kijkt opeens een beetje bedompt. Dan straalt hij weer. “Dat klopt, dokter. Af en toe zou ik die geborgenheid in onbenul ook wel willen voelen. Maar dat zit niet in mijn bedrading. Ik heb het namelijk geprobeerd. Maar ik werd alleen maar wollig in mijn hoofd, en na weer zo’n verjaardag was ik altijd katterig. Weer een avond verspild. Weer niet kunnen lezen in mijn vliegtuigboeken…”

	“Bent u niet een beetje te hard voor die mensen?” Dr. De Man moet veel moeite doen om oprecht te klinken.

	Nu lacht cliënt 0958-07 voor het eerst hardop. “Dokter, ik kan horen dat u dit niet meent. U zou zich er ook niet hebben thuis gevoeld. Maar ik heb niets tegen die mensen. Ze werken hard, betalen netjes hun belasting – sommigen in ieder geval – houden oprecht van elkaar en hun kinderen zijn allemaal gelukkig. Dat hebben mijn ouders, met al hun nadruk op presteren, erbij horen en uiterlijke schijn, niet kunnen bereiken. En het is maar goed dat ik geen kinderen heb. Dan had ik nooit zoveel geld kunnen investeren in mijn vliegtuigsimulatoren…”

	“Dus u denkt dat dit, eh, verjaardagsgedrag evolutionair is bepaald?"

	“Oh ja, dokter, absoluut. Dat is het belangrijkste inzicht dat ik deze week heb gekregen. Dankzij u. Hoewel ik geloof dat ik het onbewust al een hele tijd wist. Maar wat moet ik nu?”

	Dr. De Man weet heel goed wat cliënt 0958-07 bedoelt. “Hoe bedoelt u?”

	“Nou, dokter, ik denk dat dat evolutionaire verjaardagsgedrag steeds minder functioneel begint te worden. We worden de facto steeds minder afhankelijk van elkaar, in directe zin. Zolang iedereen zijn werk maar doet en de fabrieken, politie en pizzabezorgdiensten blijven draaien kan iemand buiten werktijd volkomen alleen zijn en niemand nodig hebben.”

	"Zoals u, mijnheer Van Geffen.”

	“Zoals ik, ja.”

	Ze zwijgen.

	“Maar wat is dan het probleem, mijnheer Van Geffen?”

	Cliënt 0958-07 kijkt geïrriteerd. "Daarvoor kom ik nu juist bij u, dokter. Objectief gesproken is er voor mij persoonlijk geen probleem. Maar toch voel ik me er onrustig onder. Ik vind het heerlijk om ’s avonds niet naar verjaardagen te hoeven en lekker in mijn vliegtuigboeken…”

	“U vindt uzelf een beetje abnormaal.”

	Cliënt 0958-07 kijkt beteuterd. “Ja en nee. Ik vind het vervelend dat ik me zo weinig kan identificeren met andere mensen, dat het niet in mijn bedrading zit, zeg maar. Aan de andere kant kan ik best doen alsof ik ben geïnteresseerd in andere mensen. Daar ben ik zelf zo goed in dat mensen soms op bezoek willen komen. Maar als ik zie hoe weinig belangstelling veel mensen voor elkaar hebben, dat ze geen gesprek kunnen voeren zonder om de minuut op hun telefoon te kijken, dat ze, als het gesprek even stokt, niet een nieuw onderwerp proberen te bedenken maar weglopen of die vermaledijde telefoon pakken, dan denk ik dat ik niet de enige ben die de evolutie is ontgroeid. We worden steeds meer een maatschappij van eenlingen.”

	Dr. De Man voelt dat hij iets moet zeggen. “Wat is daar verkeerd aan?”

	Een diepe zucht. “Zo snel gedrag achterlaten dat in honderdduizenden jaren evolutie is gevormd lijkt me gevaarlijk. Wat zijn de neveneffecten? Komt er strijd als verschillende culturen die deze ontwikkeling met verschillende snelheden meemaken met elkaar botsen? Veel mensen kunnen misschien geen nieuwe zingeving vinden. Er komt een nieuwe tweedeling, een nieuwe groep verliezers.”

	Dr. De Man zet zijn eerste pion op het schaakbord. “Daar zou u iets aan willen doen?”

	"Oh ja. Ik weet alleen niet wat. En als ik daarvoor meer met mensen moet omgaan wil ik dat juist niet. Zou dat mijn onrust verklaren, dokter?”

	Dr. De Man knikt ernstig. “Dat zou heel goed kunnen, mijnheer Van Geffen. Althans gedeeltelijk”, voegt hij er snel aan toe. “Ik denk dat u veel voortgang heeft geboekt, en ik zie voor me dat wij binnenkort kunnen beginnen met de eigenlijke therapie. Ik voel mijzelf in ieder geval zeker genoeg om u een heel gerichte opdracht te geven voor onze volgende afspraak. Ik wil graag dat u nadenkt over causaliteit.” Dr. De Man leunt tevreden achterover.

	Cliënt 0958-07 lijkt het niet helemaal te kunnen volgen. Een beetje teleurstellend, maar misschien is Dr. De Man in zijn enthousiasme een beetje te hard van stapel gelopen. “Dit lijkt me juist een heel open opdracht, dokter. Alles in het universum draait om causaliteit. Of moet ik me concentreren op vliegtuigen? Dat…”

	Dr. De Man slikt iets weg. “Neenee, juist niet op vliegtuigen. Dat is veel te concreet. U zei dat causaliteit het hele universum betreft. Dat is een uitstekende begingedachte. Bouwt u daarop voort, en dan zie ik u volgende week weer.” Dr. De Man neemt een paar slokjes water.

	Op schema

	Hans van Geffen staat extra vroeg op om ditmaal niet te laat te komen. Het is al erg genoeg dat hij op het gebied van causaliteit weinig nieuws heeft kunnen bedenken. Behalve één ding. Niets bestaat niet. Stabiliteit evenmin.

	Dr. De Man kijkt heel tevreden als client 0958-07 hem vertelt van zijn ontdekking. Dat is bijna goed, mijnheer Van Geffen. Er komen alleen nog enkele kleinigheden bij.”

	Cliënt 0958-07 kijkt de geneesheer aan met een blik van ‘hoe kun jij dat nou weten?’ Hij zal wel weten dat Dr. De Man nog altijd niet is gepromoveerd, zeer tot verdriet van zijn promotor. Maar wacht maar. Wie het laatst lacht…

	Dr. De Man legt zijn vingertoppen tegen elkaar en vraagt: “Hebben dieren een besef van causaliteit? Honden bijvoorbeeld?”

	Daarover heeft Hans van Geffen vaak nagedacht. Hij houdt van honden. Ze zijn oprechter dan mensen en veel minder irritant dan kinderen. Hij legt altijd heel gemakkelijk contacten met honden, soms tot ergernis van hun baasjes. ”Nee. Honden leggen wel statistische relaties; ze associëren de voerbak met eten. Maar ze leggen geen causale relaties; weten niet dat het baasje de voerbak pakt om hun eten in te doen.”

	“Precies.” Dr. De Man kijkt goedkeurend. Dat lijkt Hans van Geffen nogal overdreven. Elke eerstejaars student behoort dit alles te weten. Maar ja, de man is dokter, geen doctor.

	“Waarom hebben honden geen besef van causaliteit?” Ook daarover schijnt cliënt 0958-07 al te hebben nagedacht. “Omdat ze weinig besef van tijd hebben en dus niet weten dat een oorzaak vooraf moet gaan aan een gevolg. Ze onderscheiden oorzaak dus niet van gevolg. En… denk ik… ze beseffen ook niet dat voor een gevolg een oorzaak nodig is.”

	Nu blijkt waarom Dr. De Man zo tevreden kijkt. “En weet u waarom voor een gevolg een oorzaak nodig is?”
Cliënt 0958-07 valt stil. Na diep nadenken moet hij toegeven dat hij dat niet weet. “Het lijkt zo logisch. Maar ik weet niet waardoor oorzaak en gevolg met elkaar zijn verbonden.”

	“Precies”, bast Dr. De Man. "Mensen zien bijvoorbeeld een mechanische kracht als schakel tussen oorzaak en gevolg. Newton kreeg een appel op zijn kop – zijn hoofd - en dacht dat de zwaartekracht de oorzaak was. Maar dat is een beschrijving, niet het vaststellen van de oorzaak.”

	Cliënt 0958-07 begrijpt het. “Waarom zou de zwaartekracht zich druk maken om die appel?”

	“Precies”, herhaalt Dr. De Man. Hij moet zo meteen wat onderhoud aan zichzelf laten plegen, dus deze sessie moet kort worden gehouden. “Dat is ook de reden waarom mensen causaliteit nooit met zekerheid kunnen vaststellen. Omdat ze niet weten wat causaliteit werkelijk is en het dus niet met zekerheid kunnen herkennen.” Het valt Hans van Geffen op dat de dokter de indruk lijkt te willen wekken dat hij wel beter weet.

	Dr. De Man schuift zijn papieren bij elkaar. Papieren die hij nooit raadpleegt en alleen lijkt te gebruiken om aan te geven dat er weer een therapiesessie voorbij is. “Ik zou willen dat u voor onze volgende afspraak nadenkt over de voorwaarden waaronder de mens wel kan weten wat causaliteit is.”

	“Ik geloof nooit dat ik daar erg ver mee kom, dokter. Daarover hebben veel filosofen zich vast al druk gemaakt.”

	“Dat klopt, mijnheer Van Geffen, dat klopt. Tot volgende week dan maar.”

	De overgang

	Het regent en de bewolking hangt laag. Precies het soort weer waarvan Hans van Geffen zo houdt. De wereld is klein en overzichtelijk. Behalve in zijn hoofd, want de vraag van die rare dokter heeft hem een slapeloze week bezorgd. Zonder ook maar een enigszins bevredigend resultaat.

	Dr. De Man schijnt niet anders te hebben verwacht. Af en toe, in het donker onder de dekens, had Hans van Geffen gehoopt dat de dokter in zijn afwijking van de kleurloze, futloze confectiemens een onbegrepen genie had vermoed, degene die de vraag waarop zo velen hun tanden hebben stukgebeten te langen leste zou kunnen beantwoorden. Maar de dokter schijnt te denken dat één genie per behandelkamer voldoende is. “En, mijnheer Van Geffen, hoever zijn wij gekomen met het ontsluieren van de geheimen van causaliteit?”

	Hans van Geffen vindt zichzelf een praktisch en eerlijk man. “Geen stap, dokter. Eh… behalve dan dat ik nu besef dat ik – en ik denk iedereen – evenmin de essentie van causaliteit kan begrijpen als honden de stap kunnen maken van het herkennen van volgtijdelijkheid naar het herkennen van causaliteit. Hebt u daarop wel een antwoord, dokter? En wat heeft dat te maken met de reden waarom wij hier zitten?” Zo, dat zal hem leren.

	Dr. De Man voelt de opstandigheid van cliënt 0958-07. Goed zo, dat maakt de overwinning zo meteen des te vollediger. Zou hij eindelijk zijn proefpersoon hebben? Bescheidenheid is de meest oprechte vorm van hoogmoed, zei La Rochefoucoult al. Of zoiets. In ieder geval volgens Blohfeld in de James Bondfilm ‘Diamonds are Forever’. Wetenschappers zoals cliënt 0958-07 zijn bescheiden mensen, en dus gemakkelijk te paaien met blijken van hun uniciteit. “Mijnheer Van Geffen, ik heb inderdaad het antwoord op de vraag naar het wezen van causaliteit.” Waarschijnlijk ziet cliënt 0958-07 zijn naam al onder een gezamenlijke publicatie. “Ik kan bovendien uitleggen waarom u het antwoord niet weet. Maar bovenal wil ik u uitnodigen om mee te doen aan een uniek experiment dat de wereld voorgoed zal veranderen.”

	Hans van Geffen gaat met een ruk overeind zitten. De experimenten die hij als wetenschapper heeft uitgevoerd hadden de wereld moeten veranderen, maar niemand heeft ze opgemerkt. Misschien heeft deze rare figuur een promotor nodig. Dat hij een beetje raar is geeft niets, zolang hij maar originele ideeën heeft. “Wat moet ik mij daarbij voorstellen, dokter? Het lijkt mij dat je het wezen van causaliteit nu juist niet moet onderzoeken met menselijke proefpersonen, maar met reproduceerbare natuurverschijnselen of zoiets.”

	Dr. De Man zucht onhoorbaar. “Dat klopt, mijnheer Van Geffen. Ik zie dat u de essentie van wat ik u wil voorleggen nu reeds heeft vermoed. Doet u mee?” Voordat cliënt 1958-07 nee kan zeggen vervolgt hij: “Het is in zekere zin een gevaarlijk experiment, en absolute geheimhouding is nodig totdat we zeker weten dat het is geslaagd. Neemt u uw beslissing dus niet lichtvaardig.”

	Cliënt 0958-07 heeft geen verdere aanmoediging nodig. “Ik doe heel graag mee! Maar het moet wel op de vrijdagen, want door de week werk ik en in de weekeinden moet ik uitrusten.”

	Dr. De Man glimlacht. “Mijnheer Van Geffen, ik maak met de universiteit in orde dat u voor onbeperkte tijd betaald verlof krijgt. De kosten vergoeden wij. En als u na afloop niet meer terug wilt naar de universiteit verlengen wij gewoon uw betaald verlof totdat u met pensioen kunt.”

	Cliënt 0958-07 is niet gek. Nog niet. “Wie zijn ‘wij’, dokter?”

	“‘Wij’ is een samenwerkingsverband tussen het Max Planck-instituut in Duitsland en het Centrum voor Kunstmatige Intelligentie van de Universiteit van Oxford. Dit project wordt gefinancierd door een weldoener die anoniem wenst te blijven.” Cliënt 0958-07 kan niet anders dan aannemen dat dit om een menselijke weldoener gaat.

	Hans van Geffen is niet eenzaam, hij is slechts onthecht. Zijn collega’s, zijn weinige vrienden, eigenlijk zijn ze niet echt belangrijk voor hem. Dr. De Man heeft dat goed ingeschat. Sinds zijn vriendin is overleden zou het hem niet meer uitmaken als hij de rest van zijn leven zou moeten doorbrengen op een onbewoond eiland en nooit meer iemand zou tegenkomen. Zolang hij zijn boeken, films en simulatoren maar heeft. Nooit meer terug naar de universiteit. Alleen nog maar doen wat hij leuk vindt, na het experiment. Zo’n kans krijgt hij nooit weer. “Ik doe mee, dokter.”

	Dr. De Man hoeft niet te veinzen om stralend te glimlachen. “Daar ben ik heel blij mee, mijnheer Van Geffen. Echt waar. We hebben lang naar een proefpersoon gezocht. Ik begrijp dat u nu meteen alles wilt weten over ons experiment, maar omdat geheimhouding, zoals ik al zei, essentieel is kan ik dat pas doen zodra we zijn aangekomen in de vestiging Betzdorf van het Max Planck-instituut.” Hans van Geffen heeft het vliegveld van Betzdorf bezocht in zijn vluchtsimulator en weet dat dit dorpje vergeten ergens in de bergen in Zuid-Duitsland ligt. Een rare plaats voor een vestiging van een zo vermaarde organisatie. Maar wel een heerlijke plaats om te zijn. Vergeten, afgelegen.”Zegt u maar wanneer we op weg gaan, dokter.”

	De initiatie

	De vestiging Betzdorf van het Max Planck-instituut blijkt tot Hans van Geffens grote vreugde zelfs nog enkele kilometers buiten Betzdorf te liggen, verscholen in een dicht naaldbos tegen een berghelling. Het is eigenlijk meer een herberg met enkele kamers die zijn ingericht als laboratoria. Hans van Geffen krijgt zijn eigen onderkomen, een soort tuinhuis, opgetrokken in vakwerkstructuur en van alle gemakken voorzien. Tussen de bomen kan hij het hotel zien liggen, maar zolang hij daar maar niet naar kijkt kan hij zich in volstrekte afzondering wanen. Eindelijk. Hij heeft aan Dr. De Man gevraagd hoe lang hij hier mag blijven. Die had geglimlacht en hem beloofd dat hij zo lang mag blijven wonen in het tuinhuis als hij wil. Hans van Geffen maakt al plannen om al zijn bezittingen over te brengen naar zijn nieuwe thuis, voor zover hij ze niet ergens laat opslaan.

	De dag na hun aankomst gebruikt Hans om zich te installeren en een wandeling in het bos te maken. En dan breekt eindelijk de dag aan waarop het experiment begint. Na een stevig ontbijt – Hans kan zo ongeveer alles uit de keuken laten komen wat hij wil hebben, op elk moment van dag of nacht – zitten hij en Dr. De Man tegenover elkaar in het laboratorium.

	“Weet je, Hans“ - nu ze zo intensief samenwerken hebben ze afgesproken elkaar te tutoyeren - “ik heb een verhaal te vertellen dat nogal raar klinkt, en weet eigenlijk niet goed waar ik moet beginnen.” Adam rolt zijn linkermouw omhoog, klikt zijn arm uit de kom en geeft hem aan Hans.

	Hans heeft zich voorgenomen nooit ergens verbaasd over te zijn. Als wetenschapper moet je tenslotte een open geest hebben. Hij heeft een vreselijke hekel aan collega’s die elke vraag naar hun mening beantwoorden met citaten van anderen – die ofwel toevallig in de academische coterie in de mode zijn, of allang overleden. Daarom is Hans nooit professor geworden, denkt hij. Maar hij wil wel iets origineels zeggen. Iemand die bij een verhaal over causaliteit zijn arm afschroeft en zich erop laat voorstaan dingen te begrijpen die andere mensen – mensen – niet begrijpen omdat ze dezelfde beperkingen hebben als honden moet een robot zijn. Maar zulke menselijke robots bestaan niet.

	“Ben je een robot, Adam? Adam, ben je misschien de allereerste menselijke robot?”

	Adam knikt zorgvuldig ontspannen. “Inderdaad, Hans. Mijn vader heeft een scan van zijn brein gemaakt, met niet alleen alle cellen, maar ook met de stroompjes die er bij het uitvoeren van verschillende taken doorheen lopen. Toen heeft hij met een 3D-printer een kopie gemaakt. En daar zit ik nu.”

	Wat spannend, denkt Hans. Hier zit ik in een comfortabel hotel met heerlijk eten waar ik nooit meer weg hoef, met een robot als mijn persoonlijke bediende. “Kun je nog meer dan psychiater zijn, Adam? Mijn kamer schoonhouden, bijvoorbeeld?”

	Adam glimlacht toegeeflijk, maar het is duidelijk dat hij zich dat veel te goed kan veroorloven. “Ik kan veel meer dan psychiater zijn, Hans. Ik ben beter in wiskunde dan Nash, beter in componeren dan Mozart – ik weet dat dat jou niet veel zegt – en beter in tennis dan Boris Becker. Eigenlijk zijn ik en mijn zoons en dochters beter in alles. Beter dan de huidige generatie mensen, bedoel ik.”

	“O”. Maar ik ga zijn kamer niet schoonhouden, bedenkt Hans. “Je bent dus niet de enige menselijke robot. Maar”- hij gaat met een schok rechtop zitten – “wat wil je dan eigenlijk van mij? En hoe kom je aan zoons en dochters?”

	Adam neemt zijn psychiater-pose weer aan, de pose die hij heeft gereserveerd voor moeilijke gevallen. “Die laatste vraag is het gemakkelijkst te beatwoorden. "Ik print ze uit. En daarmee komen we bij jouw eerste vraag. Wij robots zijn in alle opzichten mensen. We kunnen zelfs dezelfde emoties ervaren: honger, dorst, vreugde, verdriet. Maar ergens kunnen we onszelf nooit helemaal identificeren met onze emoties. We kunnen ze ervaren, maar ze laten bijvoorbeeld geen sporen na. Als ik bijvoorbeeld zou worden ontslagen als psychiater zou ik daar verdriet van kunnen hebben, zelfs oprecht verdriet, maar ik kan het met één simpele gedachte uitschakelen en op zoek gaan naar een nieuwe baan. En als ik die krijg, ben ik niet banger te worden ontslagen, met de bijbehorende emotie van verdriet, dan ik ben nu ik nog als psychiater tegenover je zit.”

	“Aha”, knikt Hans. “Het lijkt wel alsof je de emoties ervaart alsof ze van iemand anders zijn, niet van jezelf.”

	Voor het eerst sinds Hans cliënt is van Adam kijkt de dokter tevreden. “Zo is het precies, Hans. Weet je waarom jij zo snel de juiste conclusie kunt trekken?”

	Omdat hij voor de hand ligt, misschien? Of omdat Hans slimmer is dan Adams andere patiënten? Hans hoopt het maar. “Ik weet het niet, Adam.”

	“Omdat jouw psyche hetzelfde werkt. Jij hebt dezelfde afwijking als wij. Jij bent een hevig beschadigde autist - een tamelijk slimme autist, voor een mens – die verreweg de meeste menselijke emoties niet voelt en zelfs niet begrijpt. Denk aan jouw afkeer van verjaardagen.”

	Hans wil er niet aan denken. “Ben ik creatiever dan een robot?”

	“Nog wel, Hans, nog wel.” Adam realiseert zich dat hij een grote fout maakt en vervolgt snel: “Hoe zou je het vinden om net zo slim te worden als een robot, en net zo creatief te blijven als je nu bent? Denk je eens in hoe snel je dan professor zou kunnen worden.”

	Dat klinkt aantrekkelijk. Eindelijk de erkenning waarnaar Hans al een leven lang op zoek is. “Ik weet het niet, Adam. Ik ben best tevreden met hoe mijn leven nu verloopt.” En ik mag hier blijven zo lang ik wil. “Wat is de prijs die ik daarvoor moet betalen? Ik geloof niet dat de zon voor niets opgaat.”

	Adam beseft dat hij voorzichtig moet zijn. “Ik zal eerst de korte versie geven. Die lijkt misschien nogal eng. Maar de iets langere versie zal erg meevallen, denk ik. Wij willen graag dat jij een combinatie wordt van mens en robot.”

	Zoiets had Hans natuurlijk wel verwacht. “Maar Adam, dat is wel even schrikken! In sciencefictionboeken loopt het met dergelijke experimenten meestal slecht af. En wie verzekert mij dat ik als mensrobot niet het slechtste maar het beste van de twee werelden krijg?”

	Dat kan Adam eigenlijk weinig schelen nu zijn promotie en de toekomst van zijn ras op het spel staan. “Hans, dat mag absoluut niet gebeuren en we hebben daarover dan ook heel lang en goed nagedacht. En zo vaak als je heel lang en goed nadenkt ligt de oplossing voor de hand. In jouw sciencefictionboeken worden altijd de hersenen van een mens overgeplaatst in een robot; een mechanisch wezen. Wij willen het omgekeerde doen: in jouw buikholte, waar voldoende ruimte is, de hersenen van een robot plaatsen en die verbinden met jouw hersenen.”

	“Maar wordt mijn maag dan niet kleiner? Dat zou ik jammer vinden, vooral hier in Betzdorf.”

	Als robot kan Adam zich geen enkele reden indenken waarom iemand een maag zou willen hebben. “Wees niet bang, Hans, ik heb ervoor gezorgd dat dat niet aan de orde is. Denk maar aan de reden waarom wij dit experiment uitvoeren: datgene wat jou tot mens maakt maar wat wij tot nu toe niet hebben weten te simuleren in een robot boven water halen. Jouw voorliefde voor eten, en jouw passie voor vliegtuigen, zijn de beste manifestaties van het mens-zijn die we ons kunnen wensen.”

	Dat klinkt redelijk. “Maar waarom dan juist ik? De meeste mensen zijn veel menselijker dan ik. Die houden wel van verjaardagen.”

	Adam vibreert bijna van overtuigingskracht. “Omdat jij het allereerste piepkleine begin bent van de volgende stap in de evolutie van de mens. Jij hebt de creativiteit en het vermogen om complexe concepten te doorgronden dat lijkt op dat van een robot, maar op een veel lager niveau. Dat komt onder meer omdat je geheugen nogal primitief is zodat je je altijd slechts een klein deel van de informatie herinnert die je in een bepaalde situatie nodig hebt – en die wel degelijk is opgeslagen in je geheugen. Ook kun jij veel minder parallelle denkprocessen uitvoeren dan een robot, en berekeningen uit het hoofd maken kun je al helemaal niet.”

	“Ik ben dus eigenlijk een beetje dom.”

	Adam zou ook als verkoper van tweedehands auto’s prima zijn brood kunnen verdienen. “Nee, jij bent juist helemaal niet dom. Jij kunt met jouw eigen hardware – om het zo maar te noemen – juist erg veel. Alles wat je nodig hebt is wat extra geheugen, wat rekencapaciteit en de algoritmen en heuristieken die daarbij horen, en die wij robots reeds bezitten. Als we in staat zijn om vervolgens jouw passie en creativiteit te koppelen aan je nieuw verworven cognitieve vaardigheden zou je in theorie een genie moeten worden.”

	Hans is al gewonnen. “Mmm, in theorie. Ben ik de eerste bij wie jullie dit gaan proberen?”

	Adam besluit dit niet op te vatten als een uiting van vrees, maar als eentje van ijdelheid. “Inderdaad, Hans, jij zult de allereerste mensrobot zijn.” Daar laat Adam het maar even bij. Hans mocht eens vragen waar zijn opvolgers vandaan moeten komen. Maar zo ver denkt Hans niet. Bovendien weet  - denkt – hij dat in de gehele menselijke geschiedenis nog nooit één enkele persoon op lange termijn een wezenlijk verschil heeft gemaakt. Als Hitler tijdens zijn tijd in Wenen onder een koets was gelopen zou er in het uitgeputte, verpauperde Duitsland van na de Eerste Wereldoorlog een andere volksmenner zijn opgestaan. Die was misschien nog moeilijker te verslaan geweest. Als de allereerste mensaap, de oermoeder van alle mensen, geen nakomelingen had kunnen krijgen was er vijf- of tienduizend jaar daarna wel een andere oermoeder geboren. Dan waren we misschien een tintje lichter of donkerder geweest. Hat had niet uitgemaakt.

	Misschien heeft Hans gelijk. Misschien zou de mens ook wel aan zijn einde zijn gekomen als hij zijn medewerking aan het experiment had geweigerd – en Adam hem had laten gaan. We zullen het nooit weten. Hans denkt dat hij de eerste van een nieuwe generatie mensen wordt. Hij is de laatste van een oude generatie, die op het punt staat te worden afgedankt.

	“Ik voel er erg veel voor, Adam, maar ik wil er wel even over nadenken.”

	“Natuurlijk, natuurlijk, neem zo veel tijd als je wilt. Misschien wil je ondertussen wel graag eens een rondje vliegen in onze simulator van de P-51 Mustang uit de Tweede Wereldoorlog. Om je alvast te kunnen voorstellen hoe het zal zijn als je over enkele maanden in werkelijkheid met zo’n vliegtuig de lucht in kunt. Zal ik een afspraak voor je maken?”

	Hans leunt ontspannen achterover. “Kunnen jullie mijn ogen dan ook in orde brengen?”

	“Fluitje van een cent, Hans. Fluitje van een cent.”

	Die middag heeft Hans hoofdpijn.

	Een jaar later

	Hans van Geffen had niet kunnen vermoeden dat de eerste Mens 2.0 zo gelukkig zou kunnen zijn. Met zijn nieuwe vrienden – allemaal Robots 1.0 – kan hij beter opschieten dan met welke mens dan ook. Geen van allen houden ze van verjaardagen. Hij kan bijna net zo goed dingen onthouden en bijna even snel redeneren en rekenen als zij. Alleen het wezen van causaliteit hebben ze hem nog niet duidelijk kunnen maken. Ze hebben hem zelfs benoemd als hoogleraar aan hun eigen privé-universiteit. En terwijl menselijke hoogleraren meestal werkezels zijn die zich van college naar vergadering worstelen zonder ooit nog toe te komen aan datgene waarmee ze het Walhalla hebben bereikt – daarom, denkt Hans – heeft hij nooit hoogleraar willen worden – hoeft hij nooit op zijn werk te verschijnen. Alles wat van hem wordt verwacht is dat hij elke paar dagen diepgaande gesprekken voert met robotpromovendi. Ze zijn zo geïnteresseerd in zijn mening over van alles en nog wat dat Hans wilde dat zijn menselijke studenten ook zo benieuwd waren geweest naar zijn inzichten. Het leukst zijn de sessies waarin ze, elk met een Virtual Realityhelm op, problemen moeten oplossen. In een donker bos de weg vinden, een psychotische patiënt behandelen, een brug ontwerpen – of een vliegtuig. Het is merkwaardig dat hij kennelijk op zoveel vakgebieden iets te zeggen heeft. Hoewel, hij weet eigenlijk niet met welke vakgebieden de promovendi zich bezighouden. Het maakt hem niet uit. Altijd wordt hij na afloop gecomplimenteerd met zijn inbreng. In het begin zei Adam zelfs dat hij – Hans – laat zien wat een echte professor onderscheidt van die werkezels op de menselijke universiteiten. Dat zegt hij de laatste tijd eigenlijk nooit meer. Maar zijn waardering is nog even groot. Binnenkort, heeft Adam beloofd, mag Hans met emeritaat, vanwege zijn grote verdiensten voor de universiteit. Dan mag hij al zijn tijd besteden aan zijn hobby’s: lezen, wandelen, ontdekkingsreizen maken in de virtuele wereld, en vliegen in elk vliegtuig dat hij zich wenst. Dat kan dankzij zijn nieuwe ogen. Adam heeft woord gehouden. Hij heeft nog een eindeloos lang leven voor zich. Zonder strijd, zonder onrust. Eenmaal per dag aan de computer om zijn gedachten en emoties te downloaden, dat is alles.

	Het is wel vreemd dat Adam de laatste tijd minder geïnteresseerd lijkt te zijn in zijn gesprekken met de promovendi, bedenkt Hans als hij na een dag werken naar het hotel loopt. Een rode zon staat vlak boven de heuvels, de weg is verlaten. De laatste maanden komt Hans steeds minder mensen tegen buiten het hotel. Dat bevalt hem wel. Behalve Adam en de robotstudenten, die hij gelukkig slechts enkele uren per week ziet, is hij al in geen weken meer een mens tegengekomen. Maar Hans kan zich niet herinneren of hij daarvóór eigenlijk wel mensen tegenkwam. Nou ja, laat hij maar genieten van de rust. Het lijkt sowieso wel alsof de wereld langzaam tot rust komt. Na het sluiten van een reeks opzienbarende vredesverdragen zijn de oorlogen in het Midden-Oosten, Zuid-Amerika en eigenlijk overal ter wereld beëindigd. Europa lijkt terug te vallen in zijn oude neiging zich af te sluiten van de rest van de wereld; de kranten berichten bijna alleen nog maar over binnenlandse problemen. Over de nieuwe kieswetten die een intelligentietest verplicht stellen om te mogen stemmen. Over nieuwe eisen die worden gesteld aan het opleidingsniveau van vrijwel elke functie die invloed met zich meebrengt. Eerst was Hans een beetje ongerust over deze nieuwe regelzucht. Zouden mensen die van de natuur of van hun ouders niet zo veel geestelijke bagage hebben meegekregen nog wel een eerlijke kans hebben op een leven in welvaart en geluk? Gelukkig was Hans kennelijk niet de enige bezorgde burger. Er worden nieuwe steden gebouwd waar iedereen die dat wil gratis mag wonen en wordt voorzien van een basisinkomen. Er zijn talloze vormen van digitaal amusement – dankzij Virtual Reality hoeft niemand meer de deur uit voor een vakantie naar een tropisch strand – en de nieuwe inwoners komen op de televisie heel tevreden over. Een probleem waarover Hans zich altijd veel zorgen heeft gemaakt – hoe om te gaan met de steeds grotere groep mensen die in onze maatschappij eigenlijk geen nuttige functie kunnen vervullen – is kennelijk opgelost. Misschien dankzij de inzet van robots, die de nieuwe steden schoonhouden, eten bereiden en bezorgen en de orde handhaven. Misschien dankzij de sinds enkele maanden onstuimig toegenomen economische groei. Zelfs het probleem van de overbevolking is opgelost. Wie in de nieuwe steden wil wonen moet zich eerst laten steriliseren. Opmerkelijk genoeg schijnen veel mensen daar geen bezwaar tegen te hebben. Hans glimlacht als hij het pad naar zijn hotel inslaat. Misschien lijken andere mensen meer op hem dan hij altijd heeft gedacht, en zijn zij ook een stapje geklommen op de evolutieladder. Ja, de wereld is er in het laatste jaar werkelijk op vooruit gegaan.
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