
        
            
                
            
        

    
	Het is nooit voorbij

	Dit korte verhaal is een vervolg op de driedelige serie ‘Engelandvaarders’ van Klaas Norel. Het beschrijft hoe het na de oorlog verder ging met Evert Gnodde en Jan Koekman.

	Voor Klaas Norel, de schrijver van ‘Engelandvaarders’ waarin Evert Gnodde en Jan Koekman de hoofdpersonen zijn,  is de oorlog voorgoed voorbij. In 1971 kwam hij om bij een auto-ongeluk.

	Voor velen is de oorlog nooit voorbij. Voor de overlevenden, waarvan er nog maar weinig over zijn. Voor de schrijvers, onderzoekers en filmmakers die de oorlog kiezen als onderwerp. En voor schrijver dezes, die na de oorlog is geboren, maar als één van de weinig overgeblevenen heeft gesproken met mensen die zowel de Eerste als de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt, en over hun ervaringen daarbij. Voor schrijver dezes is er slechts één wereldoorlog. Want de twee oorlogen zijn innig met elkaar verbonden.

	Amersfoort

	Met een zucht van verlichting gaan Evert Gnodde en zijn vrouw Alie Gnodde-Romkes zitten in de tweedeklascoupé van de trein die hen van Amersfoort naar Rotterdam zal brengen. Vanuit Urk loopt geen trein; het was een ommelandse reis per bus, maar het laatste, en langste, deel van de route kunnen ze ontspannen achterover leunen en het landschap aan zich voorbij laten glijden. Evert heeft in de tijd dat hij in Engeland werd opgeleid tot parachutist vanuit de trein heel wat weilanden gezien, maar nu hij alweer vijf jaar de hele week als visser op het IJsselmeer vaart is het groene, vlakke landschap bijna weer nieuw voor hem. Het is wel veel vrediger nu, bijna slaperig. Alie kent eigenlijk alleen de zandgronden rond Oosterbeek en de nauwe straatjes van Urk.

	“Ik ben benieuwd naar jouw vriend uit de oorlog. En naar zijn vrouw Clara. Eigenlijk vreemd dat we nu pas op bezoek gaan.”

	“Het is er niet eerder van gekomen”, bromt Evert. We moesten eerst ons leven weer oppakken.” Alie zwijgt. Ze kijken naar de groene weiden, zich uitstrekkend als de zee, maar voortdurend onderbroken door bomen, weggetjes, huizen en lantaarnpalen.

	Het Centraal Station van Rotterdam is druk. Mensen lopen gejaagd door elkaar en ze moeten oppassen niet tegen haastige mensen te botsen. Evert kan zich opeens niet voorstellen dat hij de zee heel soms wel eens een klein beetje saai vindt. Hij neemt zich voor – weet – dat hij op de boot van zijn vader af en toe zal terugdenken aan dit station en dan opluchting zal voelen. De grauwe sfeer van de oorlog is verdwenen, maar wat kwam ervoor in de plaats?

	Na enig zoeken vinden ze de bus die hen bij Jan Koekman en zijn vrouw Clara moet brengen. Rotterdam is grotendeels hersteld na het bombardement van 1940, en Evert en Alie, die de stad van voor de oorlog niet kennen, merken niet dat in de haast om de littekens te bedekken de ziel van de stad is verdwenen. Ach, dat zou na jaren van afbreken en weer opbouwen misschien toch wel zijn gebeurd. Voor Evert en Alie is dit het Rotterdam dat ze zich zullen herinneren. Het nieuwe Rotterdam van na de oorlog, van deze tijd.

	Evert zwijgt tijdens de busrit in deze nieuwe, vreemde stad. Hoe zal het zijn om Jan en Clara terug te zien in vrijheid, zonder dreiging, zonder doel? Ze zullen wel zien. Het valt Evert wel op hoe rustig het is in Rotterdam, hoe kalm de mensen langs de winkels drentelen, ook al hebben ze weinig geld om iets te kopen. Hoe weinig politie er is op straat. En hoe veel verkeer. In 1945 waren de straten verlaten op een enkele Duitse legerwagen na. Er was geen brandstof, geen eten. Evert herinnert zich hoe hij, Jan en Clara op Kerstavond 1944 in het huis van Jans ouders bij elkaar zaten, blij met het beetje eten dat Jan en Evert hadden kunnen meebrengen. Eten genomen van boeren die woekerprijzen eisten van uitgehongerde mensen in het laatste oorlogsjaar. Het schijnt dat er na 1945 hongersnood was in Duitsland. Dat zal ze leren.

	De bus schiet lekker op. Er is niet veel verkeer, en er zijn minder stoplichten dan Evert zou verwachten. Al na enkele minuten stappen ze uit, in een straat die veel smaller is dat de brede lanen bij het station. Evert denkt terug aan de ruime zee, waar hij vaak de kust niet kan zien. Vanavond gaan ze weer naar huis, naar het krappe Urk.

	Na het aanbellen gebeurt er helemaal niets. Evert belt nog maar een keer. Dan gaat de deur open, naar een donkere trap. Boven staat Jan. “Ha, jullie zijn mooi op tijd!” Achter hem staat Clara.

	De trap is zo krap dat Evert en Alie niet naast elkaar kunnen lopen. Alie en Clara hebben elkaar nog nooit ontmoet, en ze voelen zich een beetje buitenstaanders bij de oude kameraden. Snel lopen ze de woonkamer binnen. Net zo krap als bij Jans ouders, ziet Evert, en bedenkt dan dat de huisjes in Urk nog krapper zijn. Ze gaan zitten. Clara snelt naar de keuken om koffie te halen.

	Waar zullen ze het over hebben? “Zo, dus jullie hebben nu een eigen huis.” Daar kan Jan alle kanten mee op.

	“Ja, na de oorlog hebben we eerst een tijdje bij mijn ouders gewoond, in twee kamers. Er was grote woningnood hier.” Evert prijst zich gelukkig dat er in Urk nauwelijks woningen verloren zijn gegaan. En dat er weinig mensen die een woning zochten in Urk zijn terechtgekomen. Het gesloten vissersdorp is weinig aantrekkelijk voor buitenstaanders. Alleen de meest wanhopigen hebben er gewoond, maar die zijn inmiddels gelukkig weer vertrokken. Urk is in de oorlog nauwelijks veranderd. Zelfs het aantal mensen dat in het buitenland is geweest, zoals Evert, is beperkt. Het leven herneemt zijn loop. “Gelukkig kende mijn vader iemand van de gemeente, en ineens kregen we deze etage aangeboden.”

	“En hoe is het in Urk? Ben je weer gaan vissen?”

	“Ja, net als voor de oorlog. Het bevalt goed.” Maar er blijft iets liggen.

	“Het is hier zo licht ’s avonds”, mijmert Jan. “Straatlantaarns, winkels, heel anders dan vijf jaar geleden.” Hij aarzelt. “Ik moet er nog steeds aan wennen. Gek hé? Ik heb mijn hele leven in Rotterdam gewoond en toch moet ik eraan wennen.” Clara en Alie zwijgen.

	“Ja” valt Evert in. “Ik denk nog vaak terug aan die donkere straten, waar we voortdurend op onze hoede moesten zijn.” “Vooral als je droomt.”,  valt Alie in. Evert negeert haar. “En als ik mijn ogen sluit kan ik de spijkerschoenen van de Duitse soldaten nog horen.” “Ik ook”. Jan leunt voorover “Die voortdurende spanning. En dan de opluchting als we eenmaal binnen waren in het klooster waar we instructie gaven aan de mensen van de knokploegen. Licht, warmte. Heel bijzonder.” Ze zwijgen.

	“Ja”, zegt Evert, die graag tevreden wil zijn. “Gelukkig is die tijd voorbij.” Jan zwijgt. Waar zullen ze het over hebben? “En hoe is het vissen?”

	“Heerlijk”, antwoordt Evert. “Niet meer elke keer als je een boot ziet je hoeven af te vragen of het een Duitser is. Niet meer de lucht in de gaten hoeven houden of er niet een onbesuisde piloot wat kogels op je afschiet.” Dat waren meestal Engelse piloten”, volgens Jan. “Niet in het begin van de oorlog. En daarna zat ik – zaten we – op de Noordzee of in Engeland.”

	Dat is waar.

	Evert zegt het toch maar, ook al zitten Alie en Clara erbij. “Mis je die tijd?”

	Jan schuifelt met zijn voeten. “Nou… missen… Missen is misschien niet het goede woord. Er gebeurde veel meer dan tegenwoordig.” Hij ziet dat Clara verstrakt en vervolgt snel: “Niet dat het onaangenaam is nu, hoor, De kalme routine van nu is ook heel prettig.”

	“We hadden een doel, heel concreet. Dat was prettig.” Evert wil zich niet afvragen of het zorgen voor een inkomen niet een even belangrijk doel is.

	“En de opluchting als je na spertijd weer veilig aankwam bij het klooster.”, valt Jan in.

	“Jullie hadden tenminste een veilig onderkomen”, kan Clara niet nalaten op te merken. “Wij koeriersters gingen na gedane arbeid gewoon naar huis, en we wisten nooit of de Duitsers niet wisten waar we zaten en ons bij nacht en ontij zouden oppakken.” Ze zwijgen. “Jullie werk was ook gevaarlijk”, geeft Jan tenslotte toe, “en jullie hadden niet de veiligheid van het klooster. En we hadden daar wapens waarmee we ons konden verdedigen, al was het maar om niet levend in handen van de Duitsers te vallen.”

	“En jullie waren na de oorlog de helden”, valt Clara in. Ik heb in de gevangenis gezeten en Alie is bijna doodgegaan van de honger. Daar hoor je niemand meer over, tenzij je in een concentratiekamp hebt gezeten. Maar de KP’ers zijn nog altijd helden, worden nog steeds herdacht.”

	“Wij kunnen niets doen aan de manier waarop we worden herdacht”, probeert Jan het gesprek weer naar de oorlogsherinneringen te sturen. “Het was een spannende tijd, maar daarvan werd ik me pas bewust toen hij voorbij was en het goed was afgelopen.” Hij draait zich naar Evert. “Wat waren we bang, hé, toen we onze eerste parachutesprong moesten maken.” De angst van die tijd, maar met het avontuur dat er ook bij hoorde.
“Ja, maar dat was maar even. Als je eenmaal aan je valscherm zweefde was die angst voorbij. Bij mij wel in ieder geval.”

	“En jullie kregen daarna een wing die je op je uniform kon naaien. Wij mochten juist niet opvallen.” Clara vergeet Alie even, die altijd alleen maar het meisje en de vrouw van Evert is geweest.

	Even is het stil. Maar dan komen de oorlogsherinneringen weer naar boven. “Wij hebben ook onze opofferingen gebracht. Toen wij de gevangenis overvielen, mede om jou te bevrijden, zijn er vrienden, kameraden, doodgegaan. Dat was hard; we praatten er niet over.”

	“In die tijd kon ik niet meer uit bed opstaan vanwege de honger”, valt Alie in. Achteraf is het goed afgelopen, maar dat konden we toen niet weten.” Dan vervolgt ze: “Behalve voor de barones waarbij ik in huis was. Die is enkele dagen voor de bevrijding gestorven van de honger.” Ze zwijgen.

	“Ja, de burgers hebben veel geleden toen jullie met stenguns rondliepen.” Opnieuw is het even stil.

	“En wat doe jij tegenwoordig?” vraagt Evert tenslotte aan Jan.

	“Ik werk bij een tuinder in het Westland.” Eentonig werk, maar het verdient goed.” Hij schiet in de lach. “Het onkruid wieden bij die boer in de Wieringermeer heeft me dus toch nog iets geleerd.” Evert en Jan denken terug aan de avonden bij de boer, samen met de andere onderduikers. En aan dominee Van Velden, die ze hebben bevrijd uit de gevangenis in Scheveningen en die later vlootpredikant is geworden, en van wie ze nooit meer iets hebben gehoord.

	“Het lijkt alsof de mensen de oorlog willen vergeten.” Evert zegt het bedachtzaam, alsof hij de gedachte liever niet wil toelaten.

	Alie, die de oorlog louter als slachtoffer heeft meegemaakt, begrijpt dat wel. “We moeten verder, het land weer opbouwen. Terugkijken heeft niet zoveel zin. Tenzij je mooie herinneringen hebt aan de oorlog.” Alie zegt het zonder erbij na te denken, maar Jan en Evert denken aan wat zojuist is gezegd.

	“De oorlog was niet iets moois, Alie. Ik ben blij dat hij is afgelopen.” Maar dat maakt het door Evert en Jan niet gezegde niet ongedaan.

	Alie laat zich niet misleiden. “Hij was ook spanning, avontuur…”

	“Ja”, valt Evert in, voordat hij bedenkt dat hij beter zijn mond kan houden. “En er was een doel, concreet en haalbaar vanaf 1943 of zo. Duitsland verslaan.” Hij beseft dat hij niet meer terugkan en vervolgt: “Nu moeten we de Russen buiten de deur houden. Hoe lang gaat dat duren? Ik zie ons het land niet bezetten. Dat geeft weer oorlog.” Hij kijkt Alie aan met een blik van ‘dat wil jij ook niet’.

	“Het is nu heel vredig”, antwoordt Alie. Denk maar aan het landschap dat we zagen toen we in de trein zaten”. Evert weet even niets te zeggen. En redt dan zichzelf.

	“En hoe is het met jullie, Jan en Clara?” Net op tijd bedenkt hij: “Jan, jij vertelde al dat je bij een tuinder werkt. Wil je dat voorlopig blijven doen?” Dan bedenkt hij dat Clara nauwelijks heeft deelgenomen aan het gesprek. “Hebben jullie plannen voor kinderen?” Het is een nogal directe vraag, maar Evert stond in de oorlog dicht bij Jan.

	Clara bloost toch nog. “Eerst moeten we een beetje ruimer kunnen gaan wonen. Ik wil wel kinderen.” Ze vermijdt Jan aan te kijken. De schaduw van de oorlog is bij hem nog niet weggetrokken. Jan zwijgt.

	Ze zwijgen.

	De oorlog hangt tussen hen in. Zonder de oorlog zouden Jan en Evert elkaar nooit hebben ontmoet. Buiten zakt de zon. Zo meteen gaan de straatlantaarns aan.

	Clara gaat rond met de koffiekan. Evert kijkt op zijn horloge. “We moeten zorgen dat we op tijd de trein halen, Alie.”

	Alie drinkt haar koffie op. “Ja, we kunnen maar beter op tijd zijn.” Misschien zijn ze al te laat.

	Evert staat op. Bedankt voor de ontvangst, Jan”. Net op tijd, en zonder merkbare aarzeling voegt hij eraan toe: “en Clara.” Hij nodigt Jan en Clara niet uit in Urk; ziet dat Jan het merkt maar het met hem eens is.

	In de tram zwijgen ze. Het landschap waar de trein doorheen rijdt baadt in de laatste zon. Het ziet er verlaten uit.

	“Het is goed dat je Jan en Clara niet hebt uitgenodigd in Urk”, zegt Alie.

	De oorlog is werkelijk voorbij.
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